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Cinéma

ET MOIL ET MOI. EMOL...

ly a des tendances qui ne mentent pas.
Quand onvoit Leonardo DiCaprio,
seul et abandonné dans la nature, se
battre contre les éléments dans 7he
Revenant; ou quon voit Sandra Bullock,
seule et abandonnée dans lespace,
se battre contre les éléments dans
Grawity ; ou quon voit Matt Damon,
seul et abandonné sur Mars, se battre
contre les éléments dans 7he Martian ;
ou quon voit Robert Redford, seul et
abandonné sur l'océan, se battre contre
les éléments dans A/ Is Lost, on se dit
que le cinéma hollywoodien a trouvé le
moyen d’aborder de front le sujet qui
est désormais au cceur de toutes nos
préoccupations : la survie.

A Theure ol les spectateurs
cherchent plus que jamais deux choses —
une expérience viscérale et une émotion
intense — ces fictions fournissent les
deux en méme temps. Et elles le font
en disant a peu prés toutes la méme
chose : si vous voulez vous en sortir,
vous devrez dorénavant le faire par vos
propres moyens.

Le messagede cesfablesdarwiniennes
(est-ce un hasard si elles se déroulent
souvent aux fronti¢res de lexpansion
américaine ?) serait transparent s'il
nétait pas livré par la bande, déguisé
par lemploi de vedettes, habillé deffets
spéciaux, et drapé de décors lointains
qui font oublier I'urgence du message
que livrent ces gigantesques films de
sans-abris : « tout est perdu » (comme
l'annonce, dans ses premiers et derniers
mots,'unique personnage de 47/ Is Los?),
vous néchapperez pas 4 la « gravité »,

vous mnétes plus un vivant mais un
« revenant », vous étes littéralement
un « martien », étranger a votre propre
monde.

Héros solitaires d’une époque
individualiste, tentant de réintégrer tant
bien que mal le monde qui les a largués,
ces survivants partagent aussi un autre
point troublant : ils sont tous le centre
d’une fiction 4 la premiére personne
du singulier, 4 laquelle le spectateur
est virtuellement obligé de s’identifier.
Car quand un film compte un ou deux
personnages seulement (comme A/
Is Lost ou Gravity), il est difficile de
s'identifier & quelqu'un d’autre qu’a celui
qui se démeéne pour survivre a Iécran. ..

Filmées a grands renforts de prou-
esses techniques (comme ces faux plans-
séquences qui donnent limpression
d’assister 4 une action ininterrompue),
ces fictions immersives ressemblent de
plus en plus aux jeux vidéo ou le joueur
« tient » littéralement le role principal,
devenant le héros d'une quéte qui le
fait passer par plusieurs niveaux, dans
lespoir de gagner en parvenant a se
rendre a étape finale.

Ce principe est de plus en plus
évident dans tout un pan du cinéma
mondial, qui sétend du pur cinéma de
divertissement (voir Hardore Henry, une
séric B russo-américaine entié¢rement
filmée par une caméra subjective, ou
le spectateur occupe le regard du héros
muet et amnésique) aux franges les
plus audacieuses du cinéma d’auteur
(comme le trés acclamé Fils de Saul,
plongée infernale dans l'univers d’un

camp de concentration ol on suit pas a
pas un préposé a Iévacuation des corps,
dans un monde ol tout le reste est a
peu prés flou). Bien que ces deux films
poursuivent des objectifs on ne peut
plus différents, ils évoquent tous deux
lesthétique — de plus en plus a la mode
— des jeux de tir a la premiére personne
(tels que Doom ou Call of Duty), qui vise
a mettre le public a la place du héros
(ot1 juste derriere) dans lespoir de forcer
une identification totale du spectateur
aux événements quon lui fait vivre.

Dot limpression croissante que
a) le héros contemporain est le survivant
d’une catastrophe qui tente désespérément
de regagner le monde ; b) qulil nlest
essentiellementplusqu’unavatar (bonjour
James Cameron) auquel le spectateur est
appelé a s'identifier ; et ¢) quil se doit
d’avoir le moins de caractéristiques
individuelles possible (étant idéalement
perdu, muet et amnésique, comme dans
Hardcore Henry), de maniére a ce que
rien ne puisse entraver I'identification du
spectateur a cet autre lui. Bref, il nest
qu'un regard lancé dans un monde que
nous voyons a travers ses yeux mais
ressentons a travers nos émotions.

Ce qui nous améne a deux questions
pour le moins troublantes : sommes-
nous désormais si déconnectés de nos
sentiments que le cinéma doive forcer,
de maniére aussi primaire, nos émotions
pour nous faire ressentir quelque chose
(et jai bien peur que poser la question
vienne trés prés d’y répondre) ? Et
nexiste-t-il pas du c6té européen, ou du
film d’auteur, une autre option que ce
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cinéma de lidentification primaire, qui
force brutalement les émotions ?

Oui et non, car la débauche d’effets
pyrotechniques du cinéma industriel
semble avoir provoqué une surenchere
deffets émotifs du co6té du cinéma
d’auteur, qui répond 4 lémotion du
spectacle par le spectacle de Iémotion
(crises, acting out, numéros d’acteur
débridés, relations spectaculairement
toxiques). Dot une pluie de fictions
paroxystiques, primaires, ataviques, qui
nlen finissent plus de crier (souvent deés
leur titre) leur lien 2 un personnage
central ou 4 un traumatisme, qui
devient vite la locomotive des grands
huit quelles dessinent et redessinent au
fil de leurs montagnes russes émotives.

Quiil sagisse de Mommy, Mon
roi, Love 3D ou Demolition, ces films
semblent congus comme d’intarissables
machines 4 affects, aptes a lancer
le spectateur sur les rails d’un cycle
obsessif, d'une dynamique sans cesse
répétée comme une scene fondamentale
(de rupture, de souffrance, d’abandon)
jamais épuisée.

Dou, peut-étre, la popularité de
tout un cinéma de la survie émotive,
allant de Maiwenn a Xavier Dolan,
un cinéma dont les héros sont perdus
dans leur propre espace, fait de ruptures
irréconciliables et de réconciliations
flamboyantes, ot ados incompris et
amants compulsifs nen finissent plus
de se dire « ni avec toi ni sans toi », au
fil de drames maniaco-dépressifs, ou le
spectateur en mal de sensations fortes
aura le sentiment de vivre une sorte de
workout affectif... Tout un cinéma, de
David O. Russell a Lars Von Trier, ou
la bipolarité rencontre la nymphomanie,
et ou une crise de mélancolie peut
littéralement entrainer la fin du monde.
Un cinéma deffets spéciaux affectifs,
carburant 4 la dépendance et au déficit
d’attention, qui nen finit plus de crier
sa jole et sa peine — parfois les deux
en méme temps — jusqu'au trop-plein,
jusqu’a Iépuisement.

Comme les  survivants  des
blockbusters industriels, ces rescapés
émotifs se retrouvent seuls au monde,
essayant tant bien que mal de le
réintégrer depuis leur retraite. Ce
nest sans doute pas un hasard si ces
héros sont invariablement en crise ou
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en cure (enfermés dans un centre de
réhabilitation physique ou mentale, pir
stop émotif de leur drame sans issue),
subissant une sorte de traitement qui
offrira un support narratif convenu mais
efficace 2 une histoire inventoriant les
hauts et les bas de leur passion. Comme
pour se prouver (et rappeler aux
spectateurs) que si on rit A travers ses
larmes (ou pleure 2 travers ses rires, peu
importe), cest quand méme la preuve
quon peut encore ressentir quelque
chose.

De fait, si une chose définit le héros
contemporain (et sans doute aussi le
public qui s’y attache), cest précisément
sa difficulté croissante a ressentir quoi
que ce soit, car il a de plus en plus besoin
— comme le spectateur qui le regarde —
de provoquer une émotion qu’il peine
désormais 4 éprouver spontanément.
Demolition, le dernier film de Jean-
Marc Vallée, est peut-étre loeuvre qui
incarne le mieux ce courant.

A la mort violente de sa femme
(que nous voyons du point de vue du
personnage principal, assis 4 coté de
son épouse quand un véhicule frappe
leur voiture de plein fouet), un banquier
en investissements découvre qu’il ne
sent... plus rien du tout. Perte totale
dempathie ou refoulement temporaire ?
Pour le savoir, il décide de suivre le
conseil de son beau-pére, qui lui dit
que, pour savoir comment une chose
fonctionne, il faut d’abord la démonter.
S’amorce alors une série de mises a plat
littérales, de destructions systématiques
(qui vont d’une succession d’appareils
ménagers 2 sa propre maison), oll un
Américain moyen semble démonter
les rouages de U'dmerican way of life et
réaliser que, loin de lui avoir apporté la
clé du bonheur, celle-ci I'a largement
coupé de ses émotions et enfermé dans
le malheur. Coupé du monde et de
ses sentiments, il doit se détruire pour
espérer renaitre, faire table rase pour
partir sur de nouvelles bases, tout foutre
en l'air pour recommencer a zéro.

Comme lui, le spectateur contem-
porain ne semble plus capable de
ressentir  les  choses  simplement,
spontanément, naturellement. Cest un
peu comme si le cinéma — cet art en
mutation permanente, de plus en plus
réduit aux dimensions d’une Xbox —

ne pouvait plus toucher les gens quen
forgant brutalement leur identification
4 un personnage par le moyen du 3D
ou de 'IMAX en le mettant carrément
dans la peau d&tres auxquels lempathie
ne suffit plus 4 le lier, transformant leurs
drames en tours de manége infernaux
pour espérer les émouvoir ou les
intéresser.

Clest un peu comme si, au fur et a
mesure que les écrans rapetissaient, on
éprouvait le besoin de faire des films
de plus en plus immersifs et tapageurs ;
comme si les faiseurs d’images avaient
fini par comprendre qu’ils ont accouché
d’un public qui en a tant vu que plus rien
ne Iémeut, et qu’ils doivent désormais
calibrer leurs fictions pour compenser
le déficit d’attention d’une génération
TDAH quil faut plonger a bras-le-
corps dans des histoires criant de plus
en plus fort.

Si ces films, et méme les pires,
ont quelque chose démouvant, clest
justement par la maniére dont ils crient
leur difficulté a se faire entendre dans
un monde d’images de plus en plus
nombreuses et bruyantes. Un monde ot
le cinéma, qui régnait jadis en seigneur
et maitre, est désormais le valet du clip,
des jeux vidéo, des séries télé et du web.

Avant, les gens allaient au cinéma
pour y vivre des choses qu’ils ne vivaient
pas ailleurs. Aujourd’hui, ils y vont
pour éprouver de nouveau des choses
quils peinent a ressentir chez eux.
Qu'ils offrent le spectacle d’une passion
physique en trois dimensions (Love 3D)
ou le frisson d'un amour condamné
d’avance (Mon roi), l'impression de
survivre aux éléments (7he Revenant)
ou d’avoir échappé au vide spatial
(Gravity), ces films répondent, a la
premiére personne du singulier, en 3D
et en IMAX, a lenvie du spectateur de
se rappeler qu’il est vivant, méme dans
un monde qui le ferait passer pour mort.
Ce faisant, ils crient notre incapacité a
voir, a4 entendre et a comprendre un
univers ol le cinéma et ses spectateurs
se sentent de plus en plus seuls au
monde. M



