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Ces livres dont on dit du bien

LA CHAIR DU MONDE

e « mignon » a-t-il droit de cité dans

une critique littéraire sérieuse ? Un

lecteur consciencieux et exigeant a-
t-il le droit d’apprécier une ceuvre parce
quelle contient des scénes attendris-
santes impliquant un petit animal ado-
rable et vulnérable ? Au 16° siécle, les
écrivains de la Pléiade ont eu recours,
pour créer leurs poeémes, au principe de
la « mignardise », cest-a-dire au fait de
cultiver le joli, le gracieux, le délicat, le
gentillet dans leurs descriptions de la
nature, que ce soient des fleurs ou des
papillons. Un tel critére de jugement
esthétique a-t-il encore sa place ?

Sylvie Germain est une auteure
consacrée, ayant manqué de peu un
siege 4 'Académie frangaise en 2013.
Son dernier roman se passe dans un
pays jamais nommé, a une époque in-
connue, mais une époque moderne 2
tout le moins, car I'histoire commence
par la chute d’un missile sur une ferme.
Tout explose, et seul un petit cochon
survit. Le récit le suit pendant la pre-
miére partie du roman. Le cochonnet
saventure dans la forét, curieux et in-
souciant. Il traverse des cours d'eau a la
nage. Blessé a la patte, il boite un peu.
Son groin farfouille dans la gadoue, 2 la
recherche de nourriture. Dois-je avouer
que j’ai été séduit par cet étre faible et
abandonné, perdu dans le froid et dans
les brumes, reniflant ce qu’il trouve et
dévorant gouliment ce qui se mange ?
Mon plaisir (coupable) de lecture a
consisté a l'accompagner dans ses er-
rances, 4 le regarder se cacher du dan-
ger, en espérant que rien de mal ne lui
arrive.

Dawvid Dorais

Le porcelet est recueilli par une
jeune femme, qui sen occupe comme
d’'un enfant. Lui chantonnant des
comptines, elle détache son corsage et
entreprend d’allaiter la petite béte res-
capée. Celle-ci se blottit contre le sein
chaud et doux. Lécriture de Sylvie
Germain est éminemment sensorielle.
Clest un style qui s'intéresse a toutes les
manifestations de la nature : couleurs,
parfums, textures... La chair du monde,
voila ce que 'auteure s’attache a rendre
sensible par les mots. Les pierres sont
« moussues », les feuilles sont « dente-
lées », le sang est « d’un rouge violacé »,
les bombes qui explosent souflent « des
bouffées chaudes, fétides ». Le langage,
pour Sylvie Germain, ne reléve pas d'un
sec intellectualisme, mais offre une prise
concréte sur la nature. C'est une maniére
d’en prendre des parcelles pour déployer
ce qui, en elles, s’adresse aux sens.

Dans une ferme abandonnée, le pe-
tit cochon trouve l'un de ses congénéres.
Il grogne, son poil se hérisse. Mais il
constate bientot que l'autre petit cochon
est un reflet qui imite ses mouvements.
Derriére la glace, personne, et, quand il
approche le museau de la surface froide,
I'image se brouille. Grace au miroir, le
pourceau prend conscience de sa propre
existence. Il comprend qu’il est une en-
tité a part entiere. En somme, il franchit
le stade du miroir. Il symbolise ainsi le
petit humain qui appréhende son unité
corporelle et se constitue en sujet, batis-
sant son moi 2 travers la perception de
lui-méme.

Il existe un test projectif pour les
jeunes appelé Patte-Noire, qu'a mis au

point le psychiatre Louis Corman dans
les années 1970. Ce test consiste 2 mon-
trer 4 lenfant des planches illustrées
mettant en vedette un petit cochon
ayant une patte tachée de noir. Lenfant
explique ensuite comment il interpréte
les images et on juge, par ses réponses,
de la teneur de ses conflits internes et de
la maniere dont il les régule.

Dans 4 la table des hommes, le co-
chonnet est dépourvu de tache noire
sur la patte, mais il a pour inséparable
compagnon une corneille. Elle le sui-
vra tout le long du roman. Comme la
patte noire, la corneille joue le role de
signe distinctif qui place le porcelet
a part des autres. Ce dernier acquiert
ainsi un réle symbolique. II représente
létre humain dans son état premier ; on
dirait « primitif », en ne gardant que les
connotations positives du mot. Clest la
conscience naive qui, malgré ses limites,
souvre au monde et se vautre dans les
jouissances sensitives qu'il peut offrir.
Le pourceau finit par croiser un jeune
homme dans la forét, se batailler avec
lui et — coup de théitre — prendre son
identité.

Par un phénomeéne magique inex-
pliqué, une transmigration des ames,
celle de 'animal se transfére donc dans
I'humain. Le jeune homme renouvelé
jette alors sur son environnement un
regard ébahi. Ne comprenant pas quel
est létrange corps qu’il posséde a pré-
sent, il avance dans les bois en titubant.
11 est recueilli par les femmes d’un vil-
lage dont les hommes ont été emmenés
par les troupes ennemies. Le conte ani-
malier se transforme en fable initiatique
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ou en roman de formation. Il raconte la
découverte du monde par un individu
candide, et son apprentissage des bontés
et des méchancetés humaines.

La premiére étape de son initiation
passe par l'univers des femmes. Il est
adopté par une vieillarde, sorte de sor-
ciere connaissant les herbes, qui prend
soin de lui, le nourrit et 'habille, malgré
la difficulté du nouveau venu a suppor-
ter les vétements. Elle le tient a I'abri
des enfants, de peur qu’ils ne Iélisent
comme souffre-douleur. L'univers des
femmes, en plus détre celui du réconfort
et de la protection, est celui du langage.
Le jeune homme sauvage, en entendant
la kyrielle de mots prononcés autour de
lui, se met & babiller avec plaisir, si bien
quon l'affuble du nom de Babel.

Décrite par Sylvie Germain, la
langue appartient au monde naturel.
Elle ne constitue pas un filtre qui passe
la réalité au tamis. Elle apparait avec
Iévidence d’un nuage qui se forme dans
le ciel ou d’un végétal qui sétire au soleil.
Le porcelet devenu humain voit avec
ébahissement les divers mots se pré-
senter 2 lui dans la belle nudité de leur
plénitude :
§'il s’agissait d’'un spectacle de magie,
tel quil en remarque dans la nature
quand des pousses sortent de terre et
se déploient en épis ou en fleurs, quand
les crosses des fougeres se déroulent et
se font dentelles. » Pour marquer cette
éclosion merveilleuse du langage, Sylvie
Germain se permet d’émailler son texte
de vocables rares ou de néologismes,
tous des mots qui possédent Iélégance
de la poésie et qui en méme temps nous
semblent familiers, presque venus de
lenfance, tant ils miment de prés les
mots que nous connaissons. En voici un
court florilege : vaguer, sinuer, houler, ir-
résigné, bruisser, craillement, pleurement,
ébréchure.

La narration nous fait découvrir
avec pudeur que les hommes du vil-
lage, portés disparus, ont été massacrés.
Les femmes trouvent d’abord quelques
objets personnels abandonnés dans la
forét, 2 moitié enfouis dans I’humus.
On sapercoit qu’ils forment un trajet.
On présume que les captifs les ont laissé
tomber pour signaler discrétement leur
passage, alors que lennemi les condui-
sait 2 la pointe du fusil. Le chemin

« Cela Iémerveille comme
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des objets perdus méne 4 une clairiére,
nappe d’herbe soyeuse, couverte de cen-
taurées. Ces délicates fleurs bleu-violet,
nous apprend la narration, poussent
uniquement la ot des corps pourrissent
en dessous. Clest donc par une simple
floraison que se révele I'une de ces tue-
ries que la guerre laisse dans son sillage.

Apres cette découverte, Babel est
envoyé loin du village. Cette fois, clest
dans 'univers masculin qu’il est accueil-
li. Deux fréres jumeaux le prennent sous
leur aile. Ils ’hébergent dans une batisse
trapue et gris pale située au bout d’une
allée. Elle a naguére été un « biblio-
tel », établissement hotelier placé sous
le signe du livre. Les étages s’appelaient
des « tomes » ; les chambres, des « cha-
pitres » ; les lits, des « in-folios » ; etc.
Mais l'auberge-livie a sombré dans
la faillite. Sylvie Germain oftre 1a une
magnifique image du naufrage de la
culture, délaissée par ceux & qui elle
s'adresse. Babel y installe ses pénates, se
ménageant une petite place a I'intérieur
de Iédifice décrépit du savoir humain.
Il acquiert en méme temps une langue
précise, abandonnant le babillement de
son enfance. Il aime discuter, apprend a
lire, commence méme 2 s’interroger sur
la nature de Dieu.

Le lecteur pourrait croire que A la
table des hommes se dirige, comme sou-
vent chez nos cousins frangais, vers un
éloge de la littérature en tant quoutil
salvateur, moyen de rédemption pour
échapper a sa condition misérable. Mais
la sensibilité de l'auteure I'améne ail-
leurs. La derniére partie de 'histoire fait
du cochon transformé en adolescent un
homme & part entiére, d’abord parce
qu’il découvre les plaisirs de la chair
(avec la fille d'un de ses deux protec-
teurs), ensuite parce quil change de
nom. De Babel, symbole de confusion,
il devient, en perdant une lettre, comme
en une circoncision lettriste, Abel, 'ainé
d’Adam et Eve, premier homme a ap-
partenir réellement a notre terre, cest-
a-dire a4 ne pas étre passé par le jardin
d’Eden. Et pourtant, la morale du ro-
man évoque, ce paradis terrestre, mais
pour montrer quil se trouve ici, dans
notre monde.

La fin de l'ceuvre de Sylvie Germain
se veut une grande ode a l'unité indisso-
luble de la nature. En ce sens, les mots

et les livres font partie de celle-ci. Ils
ne constituent pas un autre monde qui
serait meilleur car plus abstrait et plus
spirituel, ils appartiennent au royaume
du vivant. Plutét que de céder a une
logique dichotomique, le récit célebre le
panthéisme par lequel tout ce qui com-
pose l'univers, des cellules du corps hu-
main aux astres qui tourbillonnent dans
lespace, se trouve dans un état perpé-
tuel de relation et d’analogie. L'auteure
sacrifie presque 2 la théologie négative
pour arriver & décrire cette omnipré-
sence de la vie : « Le seul centre qui
vaille se trouve nulle part et partout, il
est multiple, variable, itinérant, tout est
échange, entrecroisement, circulation. »
Sylvie Germain parle du « large miné-
ral et végétal », comme on dit « prendre
le large », pour désigner Thorizon
matériel ou sengouflre la vie, gorgeant
le moindre cristal et la moindre feuille.

Clest bien entendu avec les animaux
qu'Abel développe un lien privilégié. Il
se met a travailler dans un jardin zoo-
logique. Les animaux, pour lui, sym-
bolisent la sagesse méme de la nature.
Cette sagesse ne sexprime pas 2 tra-
vers les mots, mais par le corps, char-
nellement et spontanément. Les bétes
courent, battent des ailes, sautillent,
frappent du bec, grattent avec leurs
griffes, crient, gémissent ou se tiennent
coites et, ce faisant, elles rendent mani-
feste la vérité la plus profonde et la plus
évidente. Désolé de voir ses compagnons
animaux se morfondre en cage, Abel
décidera de les libérer, dans un épisode
qui ne se distingue malheureusement
pas par la plus grande originalité. Les
passages ou 'auteure s'immisce dans la
narration et fait sentir sa présence pour
défendre les droits des animaux et dé-
noncer, par exemple, la crise de la vache
folle s'averent moins réussis. Mais ce ne
sont que de légers accrocs, et lensemble
du livre offre une trés belle lecture, cest-
a-dire une histoire attachante servie par
un style maitrisé a lextréme, qui allie
rigueur et délicatesse. M

A LA TABLE DES HOMMES
Sylvie Germain
Albin Michel, 2016, 263 p.



