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David Dorais

LA CHAIR DU MONDE

L
e « mignon » a-t-il droit de cité dans 
une critique littéraire sérieuse ? Un 
lecteur consciencieux et exigeant a-

t-il le droit d’apprécier une œuvre parce 
qu’elle contient des scènes attendris-
santes impliquant un petit animal ado-
rable et vulnérable  ? Au 16e siècle, les 
écrivains de la Pléiade ont eu recours, 
pour créer leurs poèmes, au principe de 
la « mignardise », c’est-à-dire au fait de 
cultiver le joli, le gracieux, le délicat, le 
gentillet dans leurs descriptions de la 
nature, que ce soient des fleurs ou des 
papillons. Un tel critère de jugement 
esthétique a-t-il encore sa place ?

Sylvie Germain est une auteure 
consacrée, ayant manqué de peu un 
siège à l’Académie française en 2013. 
Son dernier roman se passe dans un 
pays jamais nommé, à une époque in-
connue, mais une époque moderne à 
tout le moins, car l’histoire commence 
par la chute d’un missile sur une ferme. 
Tout explose, et seul un petit cochon 
survit. Le récit le suit pendant la pre-
mière partie du roman. Le cochonnet 
s’aventure dans la forêt, curieux et in-
souciant. Il traverse des cours d’eau à la 
nage. Blessé à la patte, il boite un peu. 
Son groin farfouille dans la gadoue, à la 
recherche de nourriture. Dois-je avouer 
que j’ai été séduit par cet être faible et 
abandonné, perdu dans le froid et dans 
les brumes, reniflant ce qu’il trouve et 
dévorant goulûment ce qui se mange ? 
Mon plaisir (coupable) de lecture a 
consisté à l’accompagner dans ses er-
rances, à le regarder se cacher du dan-
ger, en espérant que rien de mal ne lui 
arrive.

Le porcelet est recueilli par une 
jeune femme, qui s’en occupe comme 
d’un enfant. Lui chantonnant des 
comptines, elle détache son corsage et 
entreprend d’allaiter la petite bête res-
capée. Celle-ci se blottit contre le sein 
chaud et doux. L’écriture de Sylvie 
Germain est éminemment sensorielle. 
C’est un style qui s’intéresse à toutes les 
manifestations de la nature  : couleurs, 
parfums, textures… La chair du monde, 
voilà ce que l’auteure s’attache à rendre 
sensible par les mots. Les pierres sont 
« moussues », les feuilles sont « dente-
lées », le sang est « d’un rouge violacé », 
les bombes qui explosent soufflent « des 
bouffées chaudes, fétides ». Le langage, 
pour Sylvie Germain, ne relève pas d’un 
sec intellectualisme, mais offre une prise 
concrète sur la nature. C’est une manière 
d’en prendre des parcelles pour déployer 
ce qui, en elles, s’adresse aux sens.

Dans une ferme abandonnée, le pe-
tit cochon trouve l’un de ses congénères. 
Il grogne, son poil se hérisse. Mais il 
constate bientôt que l’autre petit cochon 
est un reflet qui imite ses mouvements. 
Derrière la glace, personne, et, quand il 
approche le museau de la surface froide, 
l’image se brouille. Grâce au miroir, le 
pourceau prend conscience de sa propre 
existence. Il comprend qu’il est une en-
tité à part entière. En somme, il franchit 
le stade du miroir. Il symbolise ainsi le 
petit humain qui appréhende son unité 
corporelle et se constitue en sujet, bâtis-
sant son moi à travers la perception de 
lui-même. 

Il existe un test projectif pour les 
jeunes appelé Patte-Noire, qu’a mis au 

point le psychiatre Louis Corman dans 
les années 1970. Ce test consiste à mon-
trer à l’enfant des planches illustrées 
mettant en vedette un petit cochon 
ayant une patte tachée de noir. L’enfant 
explique ensuite comment il interprète 
les images et on juge, par ses réponses, 
de la teneur de ses conflits internes et de 
la manière dont il les régule.

Dans À la table des hommes, le co-
chonnet est dépourvu de tache noire 
sur la patte, mais il a pour inséparable 
compagnon une corneille. Elle le sui-
vra tout le long du roman. Comme la 
patte noire, la corneille joue le rôle de 
signe distinctif qui place le porcelet 
à part des autres. Ce dernier acquiert 
ainsi un rôle symbolique. Il représente 
l’être humain dans son état premier ; on 
dirait « primitif », en ne gardant que les 
connotations positives du mot. C’est la 
conscience naïve qui, malgré ses limites, 
s’ouvre au monde et se vautre dans les 
jouissances sensitives qu’il peut offrir. 
Le pourceau finit par croiser un jeune 
homme dans la forêt, se batailler avec 
lui et – coup de théâtre – prendre son 
identité.

Par un phénomène magique inex-
pliqué, une transmigration des âmes, 
celle de l’animal se transfère donc dans 
l’humain. Le jeune homme renouvelé 
jette alors sur son environnement un 
regard ébahi. Ne comprenant pas quel 
est l’étrange corps qu’il possède à pré-
sent, il avance dans les bois en titubant. 
Il est recueilli par les femmes d’un vil-
lage dont les hommes ont été emmenés 
par les troupes ennemies. Le conte ani-
malier se transforme en fable initiatique 

   Ces livres dont on dit du bien
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ou en roman de formation. Il raconte la 
découverte du monde par un individu 
candide, et son apprentissage des bontés 
et des méchancetés humaines.

La première étape de son initiation 
passe par l’univers des femmes. Il est 
adopté par une vieillarde, sorte de sor-
cière connaissant les herbes, qui prend 
soin de lui, le nourrit et l’habille, malgré 
la difficulté du nouveau venu à suppor-
ter les vêtements. Elle le tient à l’abri 
des enfants, de peur qu’ils ne l’élisent 
comme souffre-douleur. L’univers des 
femmes, en plus d’être celui du réconfort 
et de la protection, est celui du langage. 
Le jeune homme sauvage, en entendant 
la kyrielle de mots prononcés autour de 
lui, se met à babiller avec plaisir, si bien 
qu’on l’affuble du nom de Babel.

Décrite par Sylvie Germain, la 
langue appartient au monde naturel. 
Elle ne constitue pas un filtre qui passe 
la réalité au tamis. Elle apparaît avec 
l’évidence d’un nuage qui se forme dans 
le ciel ou d’un végétal qui s’étire au soleil. 
Le porcelet devenu humain voit avec 
ébahissement les divers mots se pré-
senter à lui dans la belle nudité de leur 
plénitude  : «  Cela l’émerveille comme 
s’il s’agissait d’un spectacle de magie, 
tel qu’il en remarque dans la nature 
quand des pousses sortent de terre et 
se déploient en épis ou en fleurs, quand 
les crosses des fougères se déroulent et 
se font dentelles. » Pour marquer cette 
éclosion merveilleuse du langage, Sylvie 
Germain se permet d’émailler son texte 
de vocables rares ou de néologismes, 
tous des mots qui possèdent l’élégance 
de la poésie et qui en même temps nous 
semblent familiers, presque venus de 
l’enfance, tant ils miment de près les 
mots que nous connaissons. En voici un 
court florilège : vaguer, sinuer, houler, ir-
résigné, bruisser, craillement, pleurement, 
ébréchure.

La narration nous fait découvrir 
avec pudeur que les hommes du vil-
lage, portés disparus, ont été massacrés. 
Les femmes trouvent d’abord quelques 
objets personnels abandonnés dans la 
forêt, à moitié enfouis dans l’humus. 
On s’aperçoit qu’ils forment un trajet. 
On présume que les captifs les ont laissé 
tomber pour signaler discrètement leur 
passage, alors que l’ennemi les condui-
sait à la pointe du fusil. Le chemin 

des objets perdus mène à une clairière, 
nappe d’herbe soyeuse, couverte de cen-
taurées. Ces délicates fleurs bleu-violet, 
nous apprend la narration, poussent 
uniquement là où des corps pourrissent 
en dessous. C’est donc par une simple 
floraison que se révèle l’une de ces tue-
ries que la guerre laisse dans son sillage.

Après cette découverte, Babel est 
envoyé loin du village. Cette fois, c’est 
dans l’univers masculin qu’il est accueil-
li. Deux frères jumeaux le prennent sous 
leur aile. Ils l’hébergent dans une bâtisse 
trapue et gris pâle située au bout d’une 
allée. Elle a naguère été un «  biblio-
tel  », établissement hôtelier placé sous 
le signe du livre. Les étages s’appelaient 
des « tomes » ; les chambres, des « cha-
pitres »  ; les lits, des «  in-folios »  ; etc. 
Mais l’auberge-livre a sombré dans 
la faillite. Sylvie Germain offre là une 
magnifique image du naufrage de la 
culture, délaissée par ceux à qui elle 
s’adresse. Babel y installe ses pénates, se 
ménageant une petite place à l’intérieur 
de l’édifice décrépit du savoir humain. 
Il acquiert en même temps une langue 
précise, abandonnant le babillement de 
son enfance. Il aime discuter, apprend à 
lire, commence même à s’interroger sur 
la nature de Dieu.

Le lecteur pourrait croire que À la 
table des hommes se dirige, comme sou-
vent chez nos cousins français, vers un 
éloge de la littérature en tant qu’outil 
salvateur, moyen de rédemption pour 
échapper à sa condition misérable. Mais 
la sensibilité de l’auteure l’amène ail-
leurs. La dernière partie de l’histoire fait 
du cochon transformé en adolescent un 
homme à part entière, d’abord parce 
qu’il découvre les plaisirs de la chair 
(avec la fille d’un de ses deux protec-
teurs), ensuite parce qu’il change de 
nom. De Babel, symbole de confusion, 
il devient, en perdant une lettre, comme 
en une circoncision lettriste, Abel, l’aîné 
d’Adam et Ève, premier homme à ap-
partenir réellement à notre terre, c’est-
à-dire à ne pas être passé par le jardin 
d’Éden. Et pourtant, la morale du ro-
man l’évoque, ce paradis terrestre, mais 
pour montrer qu’il se trouve ici, dans 
notre monde.

La fin de l’œuvre de Sylvie Germain 
se veut une grande ode à l’unité indisso-
luble de la nature. En ce sens, les mots 

et les livres font partie de celle-ci. Ils 
ne constituent pas un autre monde qui 
serait meilleur car plus abstrait et plus 
spirituel, ils appartiennent au royaume 
du vivant. Plutôt que de céder à une 
logique dichotomique, le récit célèbre le 
panthéisme par lequel tout ce qui com-
pose l’univers, des cellules du corps hu-
main aux astres qui tourbillonnent dans 
l’espace, se trouve dans un état perpé-
tuel de relation et d’analogie. L’auteure 
sacrifie presque à la théologie négative 
pour arriver à décrire cette omnipré-
sence de la vie  : «  Le seul centre qui 
vaille se trouve nulle part et partout, il 
est multiple, variable, itinérant, tout est 
échange, entrecroisement, circulation. » 
Sylvie Germain parle du « large miné-
ral et végétal », comme on dit « prendre 
le large  », pour désigner l’horizon 
matériel où s’engouffre la vie, gorgeant 
le moindre cristal et la moindre feuille.

C’est bien entendu avec les animaux 
qu’Abel développe un lien privilégié. Il 
se met à travailler dans un jardin zoo-
logique. Les animaux, pour lui, sym-
bolisent la sagesse même de la nature. 
Cette sagesse ne s’exprime pas à tra-
vers les mots, mais par le corps, char-
nellement et spontanément. Les bêtes 
courent, battent des ailes, sautillent, 
frappent du bec, grattent avec leurs 
griffes, crient, gémissent ou se tiennent 
coites et, ce faisant, elles rendent mani-
feste la vérité la plus profonde et la plus 
évidente. Désolé de voir ses compagnons 
animaux se morfondre en cage, Abel 
décidera de les libérer, dans un épisode 
qui ne se distingue malheureusement 
pas par la plus grande originalité. Les 
passages où l’auteure s’immisce dans la 
narration et fait sentir sa présence pour 
défendre les droits des animaux et dé-
noncer, par exemple, la crise de la vache 
folle s’avèrent moins réussis. Mais ce ne 
sont que de légers accrocs, et l’ensemble 
du livre offre une très belle lecture, c’est-
à-dire une histoire attachante servie par 
un style maîtrisé à l’extrême, qui allie 
rigueur et délicatesse.   g 

À LA TABLE DES HOMMES
Sylvie Germain
Albin Michel, 2016, 263 p.


