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A
h, elle est bien misérable, notre 
existence à chacun. D’abord elle 
est convenue. Plus exactement 

convenable : chacun sait où se trouvent 
le bien et le mal, les bons et les mé-
chants, les causes à défendre et celles 
à ignorer, les beaux et grands mots à 
faire sonner à table, entre amis, ou sur 
des pancartes dans la rue, les sentiments 
mesquins qu’on se garde bien d’éprou-
ver, les pensées étroites qu’on se garde 
bien d’avoir.

Elle est ennuyeuse ensuite : tous ces 
levers le matin, ces cafés pris dans la cui-
sine froide, le regard rivé sur l’horloge, 
toutes ces factures à régler, ces traites 
sur la maison, ces amours qui s’effi-
lochent dans la chair triste ou s’engluent 
sous le même toit, tous ces enfants qui 
grandissent entre les devoirs à surveiller 
et les camps de vacances à payer, tout 
cet argent qu’il faut bien gagner pour le 
voir fondre aussitôt, toutes ces rides le 
soir devant sa glace – je continue ?

Elle est fausse, enfin  : les nom-
breuses nuances du mensonge établies 
par les philosophes, les théologiens ou 
les psys, c’est chaque jour qu’elles sont 
pratiquées sans vergogne, dans les situa-
tions les plus banales comme dans les 
plus extraordinaires. Pour ne rien dire 
des mensonges institutionnalisés qui 
font l’ordinaire de la vie publique.

Voilà au moins trois raisons de dé-
tester le réel et qui obligent à le réinven-
ter, fort de quelques précédents fameux, 

le personnage de Don Quichotte n’étant 
pas des moindres. 

Et depuis Cervantès, en effet, vint 
le roman moderne. À l’usage, l’objet se 
révèle aussi bénéfique au romancier qu’à 
ses lecteurs, puisqu’il s’agit, par l’art du 
mensonge qui passe pour véridique, de 
tourner le dos à la médiocrité générale 
pour entrer dans une autre vie, et puis 
une autre, et une autre, les seules limites 
fixées à ce pied-de-nez au réel étant le 
talent de l’écrivain et l’appétit du lecteur.

La grande plasticité du roman au 
cours de son histoire n’est plus à démon-
trer. Mais jusqu’où pousser le paradoxe 
d’une forme littéraire qui invite à tenir 
pour vrai le faux fabriqué à partir de la 
vraie vie ? Pour inventer la forme du ro-
man-document, Truman Capote a pui-
sé à pleines mains dans le réel, rien que 
le réel, réel grimaçant et monstrueux, 
sa conscience y compris, le romancier 
de In Cold Blood ayant pillé l’âme des 
jeunes assassins dont il avait gagné la 
confiance pour écrire son livre. L’avenir 
dira qu’il ne s’en remettra pas. 

Avec L’imposteur, le romancier es-
pagnol Javier Cercas, marchant de son 
propre aveu sur les brisées de Capote, 
dit avoir écrit un roman sans fiction, 
pourtant saturé de fiction. C’est que la 
vie n’est pas toujours vraie, quoi qu’en 
disent les photos, les plaques commé-
moratives, les archives, les discours pu-
blics et même le monologue que chacun 
se tient périodiquement dans son for 

intérieur. Du reste, la formule « roman 
sans fiction saturé de fiction » s’éclaire à 
mesure qu’on avance dans la lecture de 
cette œuvre magistrale, faite d’une pâte 
où le récit le dispute à l’essai, l’histoire 
à la littérature, la quête de la vérité au 
face-à-face avec soi-même – ce dernier 
point expliquant d’ailleurs pourquoi, 
dans ce roman, le personnage qu’est le 
romancier Javier Cercas dit avoir vécu 
l’écriture de son roman comme une 
épreuve.

Tout autre

Quand il éclate au grand jour, en 
juin 2005 (fait historique), le mensonge 
soigneusement machiné par le Cata-
lan Enric Marco paraît si énorme qu’il 
rend la vérité incroyable. Cet homme 
qui affichait un passé de chef syndical 
et d’antifranquiste ; ce père dévoué qui 
n’avait pas ménagé son temps au sein 
d’une association de parents d’élèves où 
il avait milité pour une école publique 
de qualité  ; ce témoin éloquent qui, 
dans les écoles, savait parler aux jeunes 
générations de son séjour au camp de 
concentration de Flossenbürg dans des 
termes émouvants, précis et percutants, 
mission nécessaire, comme chacun 
le sait, pour que l’ignominie nazie ne 
puisse se répéter  ; ce vieillard vigou-
reux de quatre-vingt-quatre ans, pré-
sident aimé de l’Amicale des rescapés 
d’un autre camp, celui de Mauthausen, 
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n’avait, dans les faits, jamais connu les 
camps de concentration, comme le dé-
montre un jour un historien espagnol, 
documents à l’appui. 

Pour être cru, tout mensonge a 
besoin d’être enrobé de vérité. Et il est 
vrai qu’Enric Marco s’est trouvé en Al-
lemagne en 1942. Mais c’était comme 
travailleur volontaire, en toute léga-
lité, profitant d’un accord sur la main-
d’œuvre passé entre Franco et Hitler, qui 
lui donnait la possibilité d’échapper à la 
misère dans son propre pays, puisque 
les usines allemandes tournaient alors à 
plein régime. Ce ne sera pas le seul men-
songe proféré par cet homme qui se sera 
réinventé à plusieurs reprises au cours 
de sa longue vie, jusqu’à abandonner 
femme et enfants quand il le fallait. 
Enfance, faits d’armes, engagements 
politiques, vie professionnelle : au fil des 
ans, et comme piégé par sa propre force 
de conviction, Enric Marco aura réécrit 
le livre de sa vie, le statut de rescapé des 
camps nazis n’étant qu’un de ses cha-
pitres, le plus choquant, et qui précipi-
tera sa chute. 

En 2005, le dévoilement de la super-
cherie a fait le tour de la planète, don-
nant du grain à moudre aux journalistes, 
essayistes, historiens et cinéastes. Com-
ment avait-elle été possible ? Ce fut la 
première question que tout le monde 
s’est posée. Pourquoi en  Espagne ? Ce 
fut la deuxième. La réponse ne laisse pas 
d’inquiéter, et constitue pour une bonne 
part le sujet de L’imposteur. Si l’impos-
ture a été rendue possible, c’est que le 
passé n’était jamais passé dans ce pays 
qui a connu la guerre civile et la dic-
tature, et n’a dû sa transition pacifique 
vers la démocratie qu’à la mort de Fran-
co et à la volonté tacite des partis poli-
tiques d’occulter l’histoire des décennies 
précédentes. L’ignorance du passé chez 
les Espagnols, la cécité volontaire des 
institutions politiques, les méthodes 
de travail des historiens, le goût d’une 
certaine gauche pour le kitsch histo-
rique, les bons sentiments et les visions 
généreuses, l’industrie mémorielle de la 
Shoah, le crédit accordé d’emblée aux 
victimes : le lecteur comprend peu à peu 
que l’affaire Marco déborde largement 
le cadre d’une supercherie habilement 
concoctée par un histrion ayant déses-
pérément besoin d’être au centre de l’at-

tention. Elle est un symptôme – mais de 
quoi, au juste ?

Javier Cercas s’est longtemps refusé 
à écrire sur une affaire aussi éminem-
ment romanesque. Ce romancier révélé 
en Espagne quelques années plus tôt 
avec Les soldats de Salamine, roman où 
un soldat républicain refusait de tuer 
un fasciste, était pourtant familier avec 
le clair-obscur, la nuance, les mobiles 
profonds de l’individu. Mais chercher 
à comprendre pourquoi Enric Marco 
s’était réinventé de la sorte ne revenait-
il pas à l’excuser  ? Et que découvrirait 
le romancier sur lui-même en écrivant 
ce livre  ? Du reste, même après avoir 
compris qu’il tenait là le sujet de son 
prochain « roman sans fiction », ou plus 
exactement, à l’inverse, que son sujet le 
tenait fermement par le col, et même 
après s’être livré à un travail opiniâtre 
de déchiffrement et de dépouillement 
d’une existence, en croisant différentes 
archives et en multipliant les entretiens, 
y compris avec le Grand Menteur qui 
n’a plus rien à perdre, le romancier aura 
renoncé à écrire ce roman au moins deux 
fois. Avant de le reprendre, puisque pris 
il était. 

En écrivant L’imposteur, Javier Cer-
cas cherche à retracer les mobiles de 
l’affabulation, mais aussi sa genèse, son 
évolution, ses détours. Il soupçonne 
qu’elle lui en apprendra autant sur 
l’Espagne que sur Enric Marco. Sur la 
réalité, également. Que vaudrait en effet 
la littérature si elle n’était pas en prise 
sur le réel ? Des mots, une vue de l’esprit, 
un divertissement pour les foules, des 
livres écrits dans l’air du temps, toutes 
choses qui neuf fois sur dix font le ro-
man actuel. Cercas refuse cette facilité 
pour lui-même, mais est-il vraiment au-
dessus de tout soupçon dans le beau rôle 
de l’artiste aux ambitions supérieures ? 
À de petits signes, le romancier montre 
qu’il n’est pas dupe de lui-même – et au 
passage, qu’il écrit bien un roman qui 
interroge, non un essai qui apporte des 
réponses. 

Ainsi de cette scène tordue à sou-
hait, au début de ses recherches, quand il 
discute avec un cinéaste argentin ayant 
fait un film sur Marco. Venu du Nou-
veau Monde, l’homme se montre très 
sévère envers les romanciers espagnols 
de l’heure qui lui semblent tous écrire 

pour plaire à la critique, dit-il. Même 
s’il en a très envie, Cercas se retient de 
rétorquer que lui n’est pas comme ça – 
ce dont il est convaincu. Mais au fond, 
pourquoi se retient-il ? Pour éviter à son 
interlocuteur de devoir mentir par poli-
tesse, en abondant dans le même sens et 
en faisant de lui une exception – ce dont 
il n’est plus sûr du tout, à la réflexion. 
Trois secondes de vérité intérieure, le 
vertige du mensonge qui n’a même 
pas l’alibi romanesque pour se justifier, 
le tout enrobé d’une urbanité parfaite. 
Les scènes de ce genre, où le réel vacille, 
sont nombreuses dans L’imposteur et 
comptent pour beaucoup dans le plaisir 
de la lecture. Avec brio et légèreté, Cer-
cas déroule ainsi le fil de son enquête, 
se mettant en scène avec son fils ado-
lescent, ses amis, sa femme, les gens qu’il 
interroge, ou au cours de ses entretiens 
avec un Marco qui certes ne nie plus 
les faits, mais pourrait bien chercher à 
le manipuler en livrant ses mobiles, ses 
failles, son histoire, sa fragilité. Pour-
tant, même si le roman se laisse lire avec 
bonheur, le lecteur a compris depuis un 
moment que l’enjeu est grave. 

Des strates

L’imposteur est un mille-feuille 
composé de plusieurs récits. Il y a le 
faux récit qu’a donné Enric Marco de 
sa propre vie  ; les récits de sa vraie vie 
que croient avoir donnés les auteurs de 
deux ouvrages qui ont paru sur lui de-
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puis le dévoilement de la supercherie  ; 
le récit de Cercas qui en fait un roman ; 
le métarécit de la littérature dite de la 
Shoah, où puise le menteur pour don-
ner de la vraisemblance à son histoire ; 
les récits mélodramatiques que donnent 
les adaptations pour la télé de l’indépas-
sable événement historique. En somme, 
tout le monde ment. Cela s’appelle la 
réalité. 

Le monstrueux mensonge qui tient 
lieu de réel permet alors à Cercas de 
revenir sur le mécanisme de la fiction 
mis en œuvre, il y a quatre siècles, par 
un certain soldat manchot ayant écrit 
un chef-d’œuvre au retour de ses années 
de captivité. L’hidalgo Alonso Quija-
no, qui se réinvente en preux chevalier 
Don Quichotte, et Enric Marco, qui se 
donne un passé de résistant antifran-
quiste auréolé d’un statut de victime 
comme notre époque aime tant, ne 
cherchent pas à travestir la réalité en 
fiction – telle est la tâche du romancier. 
Ils s’emploient plutôt à faire de la fic-
tion une réalité – tâche de l’affabulateur. 

Tous deux « romanciers d’eux-mêmes », 
ils ne veulent pas écrire un roman, mais 
le vivre. Si la réalité tue et la fiction 
sauve, comme le répète le roman, et si 
la fiction est la vie, alors ceux-là ont bel 
et bien choisi la vie plutôt que la réalité. 
Où est le mal ?

L’imposteur montre en outre qu’En-
ric Marco a toujours su rallier la majo-
rité au bon moment. Syndicaliste anar-
chiste, mais après la mort de Franco, 
ouvrier volontaire en Allemagne quand 
celle-ci allait gagner la guerre, et victime 
des camps, quand elle l’a perdue. Mais 
cet attentisme n’est-il pas aussi le lot de 
chacun ? Comme sous une loupe gros-
sissante, son mensonge apparaît alors 
comme la face hideuse de nos lâchetés 
quotidiennes.

Dans ce roman dépourvu de fiction, 
il est tout de même une scène inventée, 
prévient Cercas. Elle tient dans un long 
dialogue, d’une grande violence, où le 
romancier se fait engueuler par Enric 
Marco, poussé dans ses derniers retran-
chements. Tu n’es qu’un petit-bourgeois, 

dit en gros le menteur au romancier. Un 
petit-bourgeois qui n’ose pas se réinven-
ter comme je l’ai fait  ; qui se contente 
d’inventer des vies par procuration, à 
travers des romans ; qui en plus est un 
mauvais écrivain, comme tu ne peux pas 
ne pas le savoir. 

On est ébranlé en lisant ce pas-
sage qui met en scène aussi crûment 
les doutes d’un écrivain. Avoir écrit ce 
grand roman qu’est L’imposteur ne les 
fera pas disparaître chez Javier Cercas, 
comme on peut le penser. L’œuvre aura 
au moins montré que le visage appa-
raissant dans le miroir tendu à Cercas 
par Enric Marco peut aussi être le tien, 
lecteur, hypocrite lecteur, c’est-à-dire 
vous et moi.    g

L’IMPOSTEUR
Javier Cercas
Traduit de l’espagnol par Élisabeth Beyer et 
Aleksandar Grujicic
Actes Sud, 2015, 414 p.


