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Littérature étrangére

LHOMME DES FOULES

h, elle est bien misérable, notre

existence a chacun. D’abord elle

est convenue. Plus exactement
convenable : chacun sait ol se trouvent
le bien et le mal, les bons et les mé-
chants, les causes a défendre et celles
a ignorer, les beaux et grands mots a
faire sonner 2 table, entre amis, ou sur
des pancartes dans la rue, les sentiments
mesquins quon se garde bien déprou-
ver, les pensées étroites quon se garde
bien d’avoir.

Elle est ennuyeuse ensuite : tous ces
levers le matin, ces cafés pris dans la cui-
sine froide, le regard rivé sur 'horloge,
toutes ces factures a régler, ces traites
sur la maison, ces amours qui seffi-
lochent dans la chair triste ou sengluent
sous le méme toit, tous ces enfants qui
grandissent entre les devoirs a surveiller
et les camps de vacances & payer, tout
cet argent qu’il faut bien gagner pour le
voir fondre aussitdt, toutes ces rides le
soir devant sa glace — je continue ?

Elle est fausse, enfin : les nom-
breuses nuances du mensonge établies
par les philosophes, les théologiens ou
les psys, cest chaque jour quelles sont
pratiquées sans vergogne, dans les situa-
tions les plus banales comme dans les
plus extraordinaires. Pour ne rien dire
des mensonges institutionnalisés qui
font l'ordinaire de la vie publique.

Voila au moins trois raisons de dé-
tester le réel et qui obligent a le réinven-
ter, fort de quelques précédents fameux,
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le personnage de Don Quichotte nétant
pas des moindres.

Et depuis Cervantes, en effet, vint
le roman moderne. A T'usage, lobjet se
révele aussi bénéfique au romancier qu’a
ses lecteurs, puisqu'il s’agit, par I'art du
mensonge qui passe pour véridique, de
tourner le dos a la médiocrité générale
pour entrer dans une autre vie, et puis
une autre, et une autre, les seules limites
fixées a ce pied-de-nez au réel étant le
talent de I€écrivain et I'appétit du lecteur.

La grande plasticité du roman au
cours de son histoire nest plus 4 démon-
trer. Mais jusquolt pousser le paradoxe
d’une forme littéraire qui invite a tenir
pour vrai le faux fabriqué a partir de la
vraie vie ? Pour inventer la forme du ro-
man-document, Truman Capote a pui-
sé 4 pleines mains dans le réel, rien que
le réel, réel grimagant et monstrueux,
sa conscience y compris, le romancier
de In Cold Blood ayant pillé 'ame des
jeunes assassins dont il avait gagné la
confiance pour écrire son livre. Lavenir
dira qu’il ne sen remettra pas.

Avec L’imposteur, le romancier es-
pagnol Javier Cercas, marchant de son
propre aveu sur les brisées de Capote,
dit avoir écrit un roman sans fiction,
pourtant saturé de fiction. Cest que la
vie nest pas toujours vraie, quoi quen
disent les photos, les plaques commé-
moratives, les archives, les discours pu-
blics et méme le monologue que chacun
se tient périodiquement dans son for

intérieur. Du reste, la formule « roman
sans fiction saturé de fiction » séclaire a
mesure quon avance dans la lecture de
cette ceuvre magistrale, faite d’'une pate
ou le récit le dispute a lessai, I'histoire
a la littérature, la quéte de la vérité au
face-a-face avec soi-méme — ce dernier
point expliquant d’ailleurs pourquoi,
dans ce roman, le personnage quest le
romancier Javier Cercas dit avoir vécu
Iécriture de son roman comme une
épreuve.

Tout autre

Quand il éclate au grand jour, en
juin 2005 (fait historique), le mensonge
soigneusement machiné par le Cata-
lan Enric Marco parait si énorme qu’il
rend la vérité incroyable. Cet homme
qui affichait un passé de chef syndical
et d’antifranquiste ; ce pére dévoué qui
n'avait pas ménagé son temps au sein
d’une association de parents déleves ol
il avait milité pour une école publique
de qualité ; ce témoin éloquent qui,
dans les écoles, savait parler aux jeunes
générations de son séjour au camp de
concentration de Flossenbiirg dans des
termes émouvants, précis et percutants,
mission nécessaire, comme chacun
le sait, pour que 'ignominie nazie ne
puisse se répéter ; ce vieillard vigou-
reux de quatre-vingt-quatre ans, pré-
sident aimé de 'Amicale des rescapés
d’un autre camp, celui de Mauthausen,



n'avait, dans les faits, jamais connu les
camps de concentration, comme le dé-
montre un jour un historien espagnol,
documents a I'appui.

Pour étre cru, tout mensonge a
besoin d’étre enrobé de vérité. Et il est
vrai qu'Enric Marco sest trouvé en Al-
lemagne en 1942. Mais cétait comme
travailleur volontaire, en toute léga-
lité, profitant d’un accord sur la main-
d'ceuvre passé entre Franco et Hitler, qui
lui donnait la possibilité déchapper a la
misére dans son propre pays, puisque
les usines allemandes tournaient alors a
plein régime. Ce ne sera pas le seul men-
songe proféré par cet homme qui se sera
réinventé a plusieurs reprises au cours
de sa longue vie, jusqua abandonner
femme et enfants quand il le fallait.
Enfance, faits d’armes, engagements
politiques, vie professionnelle : au fil des
ans, et comme piégé par sa propre force
de conviction, Enric Marco aura réécrit
le livre de sa vie, le statut de rescapé des
camps nazis nétant quun de ses cha-
pitres, le plus choquant, et qui précipi-
tera sa chute.

En 2005, le dévoilement de la super-
cherie a fait le tour de la planéte, don-
nant du grain 2 moudre aux journalistes,
essayistes, historiens et cinéastes. Com-
ment avait-elle été possible ? Ce fut la
premiére question que tout le monde
sest posée. Pourquoi en Espagne ? Ce
fut la deuxieme. La réponse ne laisse pas
d’inquiéter, et constitue pour une bonne
part le sujet de Limposteur. Si 'impos-
ture a été rendue possible, cest que le
passé nétait jamais passé dans ce pays
qui a connu la guerre civile et la dic-
tature, et n'a d sa transition pacifique
vers la démocratie qu'a la mort de Fran-
co et 4 la volonté tacite des partis poli-
tiques d'occulter I'histoire des décennies
précédentes. Lignorance du passé chez
les Espagnols, la cécité volontaire des
institutions politiques, les méthodes
de travail des historiens, le gott d’une
certaine gauche pour le kitsch histo-
rique, les bons sentiments et les visions
généreuses, 'industrie mémorielle de la
Shoah, le crédit accordé demblée aux
victimes : le lecteur comprend peu a peu
que laffaire Marco déborde largement
le cadre d’une supercherie habilement
concoctée par un histrion ayant déses-
pérément besoin détre au centre de l'at-

tention. Elle est un symptéme — mais de
quoi, au juste ?

Javier Cercas sest longtemps refusé
a écrire sur une affaire aussi éminem-
ment romanesque. Ce romancier révélé
en Espagne quelques années plus tot
avec Les soldats de Salamine, roman ou
un soldat républicain refusait de tuer
un fasciste, était pourtant familier avec
le clair-obscur, la nuance, les mobiles
profonds de lindividu. Mais chercher
a comprendre pourquoi Enric Marco
sétait réinventé de la sorte ne revenait-
il pas a lexcuser ? Et que découvrirait
le romancier sur lui-méme en écrivant
ce livre ? Du reste, méme aprés avoir
compris quil tenait 12 le sujet de son
prochain « roman sans fiction », ou plus
exactement, a I'inverse, que son sujet le
tenait fermement par le col, et méme
aprés sétre livré & un travail opinidtre
de déchiffrement et de dépouillement
d’une existence, en croisant différentes
archives et en multipliant les entretiens,
y compris avec le Grand Menteur qui
n'a plus rien a perdre, le romancier aura
renoncé A écrire ce roman au moins deux
fois. Avant de le reprendre, puisque pris
il était.

En écrivant Limposteur, Javier Cer-
cas cherche a retracer les mobiles de
laffabulation, mais aussi sa genése, son
évolution, ses détours. Il soupgonne
quelle lui en apprendra autant sur
I'Espagne que sur Enric Marco. Sur la
réalité, également. Que vaudrait en effet
la littérature si elle nétait pas en prise
sur le réel » Des mots, une vue de lesprit,
un divertissement pour les foules, des
livres écrits dans l'air du temps, toutes
choses qui neuf fois sur dix font le ro-
man actuel. Cercas refuse cette facilité
pour lui-méme, mais est-il vraiment au-
dessus de tout soupgon dans le beau role
de T'artiste aux ambitions supérieures ?
A de petits signes, le romancier montre
qu’il n'est pas dupe de lui-méme — et au
passage, quil écrit bien un roman qui
interroge, non un essai qui apporte des
réponses.

Ainsi de cette scéne tordue a sou-
hait, au début de ses recherches, quand il
discute avec un cinéaste argentin ayant
fait un film sur Marco. Venu du Nou-
veau Monde, 'homme se montre trés
sévére envers les romanciers espagnols
de I'heure qui lui semblent tous écrire

JAVIER CERCAS

roman traduit de I"espagnol par Elisabeth Beyer et Aleksandar Grjjicic

ACTES SUD

pour plaire a la critique, dit-il. Méme
s'il en a trés envie, Cercas se retient de
rétorquer que lui nest pas comme ¢a —
ce dont il est convaincu. Mais au fond,
pourquoi se retient-il ? Pour éviter 4 son
interlocuteur de devoir mentir par poli-
tesse, en abondant dans le méme sens et
en faisant de lui une exception — ce dont
il nest plus sir du tout, 4 la réflexion.
Trois secondes de vérité intérieure, le
vertige du mensonge qui na méme
pas l'alibi romanesque pour se justifier,
le tout enrobé d’une urbanité parfaite.
Les scenes de ce genre, ou le réel vacille,
sont nombreuses dans Limposteur et
comptent pour beaucoup dans le plaisir
de la lecture. Avec brio et légereté, Cer-
cas déroule ainsi le fil de son enquéte,
se mettant en scéne avec son fils ado-
lescent, ses amis, sa femme, les gens qu’il
interroge, ou au cours de ses entretiens
avec un Marco qui certes ne nie plus
les faits, mais pourrait bien chercher a
le manipuler en livrant ses mobiles, ses
failles, son histoire, sa fragilité. Pour-
tant, méme si le roman se laisse lire avec
bonheur, le lecteur a compris depuis un
moment que lenjeu est grave.

Des strates

L’imposteur est un mille-feuille
composé de plusieurs récits. Il y a le
faux récit qu'a donné Enric Marco de
sa propre vie ; les récits de sa vraie vie
que croient avoir donnés les auteurs de
deux ouvrages qui ont paru sur lui de-
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puis le dévoilement de la supercherie ;
le récit de Cercas qui en fait un roman ;
le métarécit de la littérature dite de la
Shoah, ou puise le menteur pour don-
ner de la vraisemblance a son histoire ;
les récits mélodramatiques que donnent
les adaptations pour la télé de 'indépas-
sable événement historique. En somme,
tout le monde ment. Cela sappelle la
réalité.

Le monstrueux mensonge qui tient
lieu de réel permet alors a Cercas de
revenir sur le mécanisme de la fiction
mis en ceuvre, il y a quatre siécles, par
un certain soldat manchot ayant écrit
un chef-d’ceuvre au retour de ses années
de captivité. Lhidalgo Alonso Quija-
no, qui se réinvente en preux chevalier
Don Quichotte, et Enric Marco, qui se
donne un passé de résistant antifran-
quiste auréolé d’un statut de victime
comme notre époque aime tant, ne
cherchent pas a travestir la réalité en
fiction — telle est la tiche du romancier.
Ils semploient plutot a faire de la fic-
tion une réalité — tiche de I'affabulateur.

Tous deux « romanciers d'eux-mémes »,
ils ne veulent pas écrire un roman, mais
le vivre. Si la réalité tue et la fiction
sauve, comme le répete le roman, et si
la fiction est la vie, alors ceux-1a ont bel
et bien choisi la vie plutdt que la réalité.
Ou est le mal ?

L’imposteur montre en outre quEn-
ric Marco a toujours su rallier la majo-
rité au bon moment. Syndicaliste anar-
chiste, mais aprés la mort de Franco,
ouvrier volontaire en Allemagne quand
celle-ci allait gagner la guerre, et victime
des camps, quand elle I'a perdue. Mais
cet attentisme nlest-il pas aussi le lot de
chacun ? Comme sous une loupe gros-
sissante, son mensonge apparait alors
comme la face hideuse de nos lichetés
quotidiennes.

Dans ce roman dépourvu de fiction,
il est tout de méme une scéne inventée,
prévient Cercas. Elle tient dans un long
dialogue, d’'une grande violence, ou le
romancier se fait engueuler par Enric
Marco, poussé dans ses derniers retran-
chements. Tu n'es qu'un petit-bourgeois,

dit en gros le menteur au romancier. Un
petit-bourgeois qui nose pas se réinven-
ter comme je 'ai fait ; qui se contente
d’inventer des vies par procuration, a
travers des romans ; qui en plus est un
mauvais écrivain, comme tu ne peux pas
ne pas le savoir.

On est ébranlé en lisant ce pas-
sage qui met en scéne aussi criment
les doutes d’un écrivain. Avoir écrit ce
grand roman quest L’imposteur ne les
fera pas disparaitre chez Javier Cercas,
comme on peut le penser. Loeuvre aura
au moins montré que le visage appa-
raissant dans le miroir tendu a Cercas
par Enric Marco peut aussi étre le tien,
lecteur, hypocrite lecteur, cest-a-dire
vous et moi. M

L'IMPOSTEUR

Javier Cercas

Traduit de I'espagnol par Elisabeth Beyer et
Aleksandar Grujicic

Actes Sud, 2015, 414 p.
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