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Littérature étrangére

SORTILEGES

(deuxieéme partie)

Le cauchemar infini

Marie-Andrée Lamontagne

ules Verne disait du romancier qu’il

ne doit pas étre trop intelligent. On

Iui donne raison, a condition de se
référer 4 une forme précise d’intelli-
gence : analytique, cérébrale, qui tient
a distance toute réalité pour au mieux
la décortiquer, au pire faire le grand
détour verbeux qui Iévitera. La question
qui surgit ensuite en est le corollaire : un
esprit malade peut-il écrire un roman ?
Je veux dire un roman vrai, je veux dire
un monde peuplé, construit avec tout
lartifice nécessaire qui saura se faire ou-
blier et faire croire a la véracité du cadre,
devenu la vie, des personnages, devenus
des gens, de leurs pensées et de leurs
actions, maintenant bien réelles.

Plutot que wéracite, un esprit intel-
ligent, soucieux de précision, aurait
écrit ici vraisemblance. Pourtant, blotti
bien au chaud dans son cocon de cri-
tique examinant en surplomb lobjet
de sa lecture, il se serait trompé en éta-
blissant cette nuance qui ménage les
frontiéres. Au diable les frontieres. Aux
romans réussis il faut des Emma Bovary
délicieusement aveuglées, consentantes,
gémissantes, pour croire en eux. Ce
sont les Emma qui les font exister. Les
romanciers ne sont que des Rodolphe.

Mais que faire d’'un Rodolphe ma-
lade ? Saura-t-il étre prévenant, appor-
ter les chocolats, fleurir la chambre,
murmurer les compliments qui font
rougir, battre le cceur et voir le mari,
cest-a-dire le réel, tel qu'il est : balourd,
insupportable ?

Clest tout le probléme avec David
Foster Wallace. Clest aussi toute sa
force.

The Infinite Jest, qui parait main-
tenant en frangais, sous le titre L'infi-
nie comédie, aux éditions de 1'Olivier et
dans la prouesse d’'une traduction signée
Francis Kerline, est un roman mons-
trueux, pour dire les choses simplement.
Ses 1 400 pages, incluant un ersatz éru-
dit de 380 notes, dont Iéditeur, affolé
par Iéchéance, aura confié la traduction
a quelqu'un d’autre, avec pour consé-
quence de mettre en colére le traducteur
principal avec qui il est depuis faché, ces
1400 pages, donc, comptent finalement
pour peu dans sa monstruosité. Apres
tout, le roman du 20¢ siecle, & peine
né, a déja su engendrer des blocs de
prose sinueuse ou égarer avec bonheur
le lecteur dans une forét de mots (voir
L’homme sans qualités) 5 des blocs de
prose carrément illisible, ou égarer, hé-
las, le méme dans une forét de langues
(voir Finnegan’s Wake). Cela s’appelle la
modernité. Mais alors Rodolphe tient
toujours fermement son Emma par la
taille. Clest lui qui la fait danser.

Rien de tel ici. Linfinie comédie est
surtout monstrueux non par sa lon-
gueur, mais par son propos et par la
forme dans laquelle il fait se déployer
trois trajectoires principales, du reste
trés vite brouillées. Il y a celle du jeune
Hal Incandenza, joueur de tennis de
haut niveau au cerveau crépitant de
connaissances, et de sa famille, dont les

membres semblent tous plus malades
les uns que les autres (échantillon : le
pére, dit Soi-méme, se suicide en se
mettant la téte dans le four a micro-
ondes) ; celle des anciens junkies du
centre de désintoxication Ennet ; celle
d’un groupuscule séparatiste québécois,
les Assassins en fauteuil roulant, qui
cherche a mettre la main sur une cer-
taine cartouche. On y reviendra.
Pourquoi, pourquoi, s'interroge le
lecteur, qui doit souvent s’accrocher
pour ne pas perdre pied. Réponse pos-
sible : pour coller de plus prés a I'époque
grimagante qui est celle de Iécrivain
— aux Etats-Unis, le roman a paru en
1996, apres plusieurs années d’un la-
beur douloureux —, & Iépoque qui est la
notre — Jonathan Franzen, Zadie Smith
et plusieurs autres romanciers dits de la
nouvelle génération ont salué The Infi-
nite Jest comme un chef-d’ceuvre 2 sa
parution et revendiquent depuis son
influence —, 4 Iépoque qui lui succédera
— le roman se situe dans ce qui semble
étre un futur rapproché, alors que le Ca-
nada, les Etats-Unis et le Mexique ne
forment plus qu'une seule entité poli-
tique appelée TONAN (Organisation
des nations d’Amérique du Nord).
Pour ceux que le mot intéresse,
Onan est ce personnage de la Bible
qui, ayant épousé la femme de son frere
aprés la mort de ce dernier, répandait sa
semence sur le sol quand il allait vers
elle, et cela par refus d’avoir une descen-
dance. La Bible ne précise pas pourquoi

LINCONVENIENT - no 64, printemps 2016 43



L’INFlNIE
OMEDIE

DAVID FOSTER WALLACE

»

Editions de I'Olivier

Onan ne voulait pas denfants. Elle dit
juste que cette fagon de ruser avec la
nature, pour 'heure encore divine, a mis
I'Eternel en colére. La masturbation,
que les gens intelligents appelleront
bientdt « onanisme », la contraception,
dont I'Eglise se méfiera : tout cela ap-
partient aux masses de commentaires
quaura suscités pendant des siecles
la vue initiale d'un nomade barbu, les
pans de la tunique écartés, surpris en
tacheuse position.

Donc nous y sommes. Notre époque
nest quune monstrueuse et intermi-
nable séance donanisme. Qui dira le
contraire en voyant les foules prendre
d’assaut les magasins en période de
soldes ? Les gens qui étalent leur vie
privée sur leur mur Facebook, les dra-
gueurs qui écument les médias sociaux
a la recherche de proies sur la messa-
gerie desquelles ils sément des « bon-
jour », « ¢a va ? », comme les hommes
esseulés se tenaient jadis au bord de la
piste de danse en regardant les filles
faire tournoyer leurs jolis corps : clest
encore Onan. Et clest sirement par un
geyser éjaculatoire de contentement que
les producteurs d’un certain film, ot des
acteurs masqués se tapent dessus avec
des batons luminescents, se sont féli-
cités des milliards obtenus en publicité
sans débourser un sou, tout simplement
pour avoir su créer, comme on dit, le
buzz.

David Foster Wallace, né en 1962,
sest débattu toute sa vie avec la dépres-
sion, la maladie mentale, les drogues,
et ma mis fin a cette guerre avec lui-

44 LINCONVENIENT - no 64, printemps 2016

méme quen se pendant au bout d’une
corde, en 2008. Dépressif, oui, mais
aussi beaucoup trop lucide, 4 en juger
par ce roman. Dans L'infinie comédie, en
cette « &re sponsorisée » de TONAN,
les années se désignent désormais par
leur nom publicitaire. Il y a 'Année de
la mini-savonnette Dove, I’Année de
Glad ou I'’Année des sous-vétements
pour adultes incontinents Depend,
pour sen tenir a4 ces commanditaires.
Les gens s’abrutissent dans le divertis-
sement que leur procurent sans répit les
vidéos, communément appelées « car-
touches », fournies par lobscure société
TéléDivertissement InterLace, tandis
quun groupe de séparatistes québécois,
issus d’'un Québec entré dans la période
d’« interdépendance » de son histoire,
luttent contre ce qu’ils estiment étre la
« finlandisation » de TONAN. D’ail-
leurs, I'une de ces cartouches est parti-
culierement nocive, puisquelle signifie
la mort de qui la regardera. Mais ou
diable la trouver dans le flot des car-
touches d’InterLace inondant le mar-
ché ? Cela pour l'aspect orwellien du
roman.

Mais le propos principal nest pas
dans cette intrigue, qui en constitue
plutot le cadre.

11 est dans la souffrance.

A volume quasi égal, Les Luminaires
d’Eleanor Catton, qui a fait lTobjet du
premier volet de notre petit diptyque
sur 'art romanesque (« La tradition ap-
pliquée au ballet des astres », LTnconvé-
nient,n® 63), est le roman de la santé, de
la vigueur, de la force conquérante, de
la cupidité et de Iélan. L’infinie comédie
est pour sa part le roman des patholo-
gies, des psychoses, des antidépresseurs,
des médicaments de toutes espéces, des
drogues, du délire schizophrene. Clest
a prendre ou 2 laisser. S’il prend, s’il se
cramponne, s'il sait ingérer cette logor-
rhée a doses controlées, le lecteur risque
fort d&tre saisi par une sorte d’ivresse
des sommets. Son euphorie viendra
alors des éclairs déchirant par inter-
valles cet océan de prose pour atteindre
les zones du cerveau ol sont liés le réel
et la conscience.

Tout ce temps, le ton aura varié.
Satirique : « Clest une ancienne pros-
tituée réformée. Pourquoi les prosti-
tuées se mettent-elles toujours a faire
les coquettes quand elles sont clean ?

Ca doit étre son ambition refoulée de
bibliothécaire qui ressort. » Moraliste :
« La quéte infinie du bonheur vous a
fait oublier les conditions de possibilité
du bonheur. » Philosophique : « Et puis,
du coup, quelle est la différence entre le
tennis et le suicide, la vie et la mort, le
jeu et sa propre fin ? » Ironique : « [...]
la différence entre suicide et homicide
dépendant peut-étre de lendroit ou
vous pensez voir la porte de la cage. »
Psychologique : « [...] comment faire
pour ne pas étre 136 personnes pro-
fondément seules qui vivent en promis-
cuité ? »

Pour ne rien dire de plusieurs pas-
sages qui sont de véritables morceaux
de bravoure. Les pages qui vous font
entrer dans la téte de tel toxicomane en
manque ou celles racontant la mort de
Lucien, felquiste de Gaspé, qui meurt
d’un biaton enfoncé dans la gorge jusqu’a
I'anus, sont de cet ordre. Pour ne rien
dire surtout des passages proprement
hilarants. Comment ne pas éclater de
rire quand Orin Incandenza raconte 2
son frére sa séance chez le « thérapeute
du deuil » censé 'aider 2 surmonter le
traumatisme d’avoir découvert son pére
suicidé dans le four a micro-ondes ?
Clest que ce psy est littéralement « ex-
tatique » quand il constate que tous
les propos que lui tient son patient se
trouvent déja dans son manuel de psy-
chiatrie. Rires aussi quand Joelle, l'ex-
petite amie voilée d’Orin, se défonce
dans les toilettes et va jusqu'a fumer la
moquette. Et bien d’autres.

Mais. Mais. Ces moments se paient
cher. Des heures de lecture en apnée.
Lexaspération a l'idée détre trop sou-
vent largué comme lecteur. La lassi-
tude devant un soliloque hystérique. Le
dégotit quinspire un hyperréalisme qui,
pour avoir des fondements dans le réel,
nlest pas toute la réalité, puisque chacun
peut parfaitement tourner le dos au réel
haissable par la vie intérieure ou par le
réve. Emma, je vous disais. M

L'INFINIE COMEDIE

David Foster Wallace

Traduit de I'anglais par Francis Kerline (et
par Charles Recoursé pour les notes de fin
d’ouvrage)

L'Olivier, 2015, 1 486 p.



