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Littérature québécoise

'AMERIQUE
D'AIME BOLDUC
(1760-1994)

‘idée de départ fait sourire. Aimé

Bolduc, né dans les parages des plai-

nes d’Abraham le 29 février 1760,
meurt deux siécles plus tard, a I'age de
cinquante-huit ans. Ce « twentyniner »,
du nom de I'« ordre des Twentyniners »
quil fondera lui-méme, vieillit quatre
fois moins vite que les autres humains,
de sorte qu’il sera le contemporain de
Benjamin Franklin (croisé 2 Montréal
en 1776) et connaitra les rébellions des
patriotes en 1837, la guerre de Séces-
sion, la prohibition, etc. Il changera de
nom et de citoyenneté en cours de route,
deviendra William Van Ness pour com-
battre les sudistes en 1864, puis s'appel-
lera Kenneth B. Simons lorsque son
descendant (quoique contemporain)
Albert Langlois lui écrira une longue
lettre dans laquelle il lui résumera sa vie,
chargée d’'une ambiticuse « mémoire
continentale ».

Daniel Grenier sest fait connai-
tre par un recueil de nouvelles paru en
2012, Malgré tout on rit & Saint-Henri,
dans lequel il menait une sorte denqué-
te anthropologique sur le quartier de
Bonheur doccasion, va d’aujourd’hui. Il
appartient a cette nouvelle génération
d’auteurs québécois « décomplexés » (le
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mot est 2 la mode) qui nont pas peur
de se lancer dans de vastes entreprises
romanesques : il est fini, le temps ol
cétait l'impossibilité décrire qui faisait
écrire, comme chez Aquin ou VLB. Il
nest plus interdit décrire ou de réver
d¥écrire le « grand roman de 'Améri-
que » dont se moquait Jacques Poulin
dans Les grandes marées en opposant le
roman francais, porté sur les idées, et le
roman américain, tourné vers l'action.
Les jeunes romanciers d’aujourd’hui
nont que faire de cette contradiction
entre les idées et I'action, entre la France
et 'Amérique, entre la fiction et la non-
fiction, entre lintelligence lettrée et les
références a la culture populaire, entre le
passé lointain des origines et le monde
postmoderne. Ils refusent de choisir
entre le storytelling a Paméricaine et la
distance ironique du « second degré ».
Daniel Grenier invente une Amérique
a sa mesure, 4 son image, une Amérique
familiére et littéraire a la fois, grave et
légere, tantot adossée a ses tragédies (le
racisme, lextermination des Amérin-
diens), tantot superficielle, attirée par
les images et les héros. Cette Amérique,
il se 'approprie le plus naturellement du
monde. Il y est totalement chez lui.

Son premier roman, L'année la plus
longue, illustre parfaitement la veine
américaine du roman québécois actuel.
Inspiré par la nouvelle fantastique de
Fitzgerald « Létrange histoire de Benja-
min Button », dans laquelle le héros, né
vieillard, rajeunit jusqu’a devenir enfant,
L'année la plus longue constitue une va-
riation de plus de 400 pages autour d’'un
jeu similaire sur le temps, plus exacte-
ment sur le réve de éternelle jeunesse,
métaphore de ce Nouveau Monde qui
se réinvente sans cesse, qui soublie sans
cesse. Le roman a quelque chose d’une
gageure un peu comique, mais aussi
d’une prouesse narrative, presque d’un
exercice de style. Tout lédifice repose
sur une phrase, qui sert de déclencheur :
« 'Trois années sur quatre, Thomas
Langlois nlexistait pas. » Ce Thomas
Langlois, né un 29 février, est donc
un « leaper » comme son aieul Aimé,
qui linvite a faire partie de lordre des
Twentyniners. Dés le début, le narra-
teur s’arrange pour quon comprenne
bien lenjeu symbolique de cette date
de naissance, qui permet de jouer avec
la chronologie et de superposer ce qui
vieillit vite et ce qui vieillit lentement.
Il s’adresse directement a son lecteur,



linvitant a jouer le jeu avec lui, 4 entrer
dans la téte d'un twentyniner : « Clest
important de prendre en considération
ici cette information, pas pour la ratta-
cher a nous, pas pour nous en inspirer,
mais parce quelle a eu un poids dans
sa vie et dans sa vision du monde. »
Le temps long et le temps court : d’'un
coté les montagnes qui structurent tout
le roman (on suit littéralement le sen-
tier des Appalaches, qui court sur plus
de 3 000 kilometres de la Gaspésie au
Tennessee), de l'autre une Amérique
oublieuse, celle qui voit naitre Tho-
mas en 1980, année de la naissance de
l'auteur.

Rarement a-t-on senti aussi bien
a quel point le Québec fait partie de
IAmérique, a la fois géologiquement,
historiquement et culturellement. De
la Conquéte de 1760 a la guerre d’'In-
dépendance de 1776, de la rébellion
des patriotes a la guerre de Sécession,
mémes histoires, mémes combats. La
barriére linguistique ? Clest a4 peine si
on la sent. Aimé n'a plus qu'un léger
accent en 1864, au moment ou, agé de
cent quatre ans (donc de vingt-six ans),
il usurpe lidentité d'un jeune Améri-
cain (William Van Ness) trop heureux
déviter ainsi détre recruté parmi les
soldats de I'Union. Au siécle suivant,
Albert Langlois baragouine l'anglais
quand il débarque pour la premiere fois
a Chattanooga (Tennessee), mais ¢a ne
lempéche nullement dépouser Laura et
d’avoir un enfant avec elle. Ce fils, Tho-
mas (prononcez « Thaw-muss »), est an-
glophone unilingue (il est & peine capa-
ble de prononcer son nom de famille),
mais il se débrouillera pour apprendre
rapidement le francais apres avoir re-
monté le sentier des Appalaches afin
de rejoindre son peére a Sainte-Anne-
des-Monts. Le narrateur lui-méme ne
se prive pas d’insérer ici et 13, avec hu-
mour, des bouts de dialogue en anglais,
ou d’imiter le mauvais anglais d’Albert,
incapable de prononcer les « th » et
d’accorder convenablement ses verbes :
« You see dat ? Your mom, she work in
de most beautiful place in de world. »

La premiére partie, intitulée « Great
Smokies Chattanooga », se passe dans
cette petite ville du Tennessee ot gran-
dit Thomas, élevé d’abord par ses pa-
rents, puis par ses grands-parents aprés

le départ de son pére Albert (reparti on
ne sait trop pourquoi vers sa Gaspésie
natale) et la mort de sa meére Laura dans
un accident d’avion. On y découvre en
particulier la figure si typiquement su-
diste du grand-pére Wright, un supré-
matiste notoire qui prend la défense de
Thomas lorsque ce dernier cause invo-
lontairement la mort d’'une enfant noire
heurtée par une voiture. Cest une des
scénes les plus fortes et les plus longue-
ment décrites du roman, une scéne qui
aurait pu constituer un roman a elle seu-
le tant elle résume bien le conflit racial
au cceur de 'Amérique. On y rencontre
aussi Mary, une ancienne collegue de
Laura 4 la bibliotheque municipale de
Chattanooga, qui vit dans le quartier
noir de la ville. Thomas se mettra a la
fréquenter de plus en plus, en dépit de la
différence de race et d’age (mais qulest-
ce que la différence d’dge quand on est
un twentyniner ?).

La deuxi¢me partie du roman,
« Alleghenies », raconte la longue, trés
longue vie d’Aimé Bolduc, depuis sa
naissance & Québec en 1760 jusqu’a
sa mort accidentelle en 1994, dans le
méme avion que Laura (le roman aime
les coincidences). Impossible de résu-
mer cette vie de Mathusalem, surtout
qu'Aimé, alias William Van Ness, ne
se prive pas den inventer des bouts au
besoin, notamment lorsqu’il relate sa
participation a la guerre de Sécession
devant le journaliste et romancier Ste-
phen Crane, 'un des nombreux auteurs
américains admirés par Daniel Grenier.
Ou lorsque, devenu un riche contreban-
dier « haut de gamme » au temps de la
prohibition, Aimé raconte ses exploits
a un réalisateur d’Hollywood (Buster
Keaton). Daniel Grenier en profite pour
y défendre le roman contre le cinéma
naissant, jouant ici encore du « second
degré » tout en réussissant a relancer
son intrigue, dans une prose simple,
efficace et toujours consciente de ses
effets. Aimé nlest pas un écrivain, mais
clest tout comme. Il est lui-méme une
sorte de roman historique, se souvient
de ce quétait la vie au temps des escla-
ves transformés en soldats, il parle de la
guerre « comme s'il 'avait faite, dans des
mots que n’importe quel mortel pouvait
comprendre, ceux de la peur qui donne
froid, de I'angoisse qui donne chaud ».

oS\ A o
DANIEL L’ANNEE
GRENIER LA PLUS

Daniel Grenier, auteur d’une thése de
doctorat sur les personnages d’écrivains
dans le roman américain, fait d’Aimé
une source d’inspiration pour les écri-
vains et les réalisateurs qu’il rencontre.
Le spécialiste de la culture américaine
nest jamais loin du romancier.

La troisitme et derniére partie,
« Chic-Chocs », nous raméne dans le
monde contemporain, celui de Thomas.
On l'avait laissé 2 moitié mort a la fin de
la premiére partie, aprés qu'un groupe
de Noirs I'avait battu dans un autobus
de Chattanooga. Le voici qui remonte
la chaine des Appalaches pour rejoindre
son pére a Sainte-Anne-des-Monts. Il
s'installe au Québec, étudie la médecine
a Montréal, correspond avec Mary qui,
au lendemain du 11 septembre 2001,
apres avoir recu la consigne de dénoncer
les emprunts suspects d’usagers s'inté-
ressant par exemple a I'islam, décide de
rejoindre son jeune amoureux. « I could
learn French, 'm not too old to start. »
On nlest jamais trop vieux pour recom-
mencer sa vie dans le Nouveau Monde.
Puis le roman déboule, comme §’il était
pressé den finir avec cette histoire qui
sétire en effet quelque peu. On saute en
2020, puis en 2047 : le roman historique
se transforme brusquement en un ro-
man de science-fiction. Thomas a hérité
de la fortune d’Aimé et il est devenu un
médecin reconnu internationalement
(il détient huit doctorats honorifiques)
pour ses travaux sur le rajeunissement.
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En 2047, il sest injecté un sérum qu'il a
mis au point, et il observe déja les pre-
miers symptémes sur son corps régéné-
ré, comme le personnage de Fitzgerald.

Daniel Grenier fait de cette Améri-
que éternellement jeune son terrain de
jeu. Ce nest plus la fondation du ter-
ritoire comme au temps des poétes du
pays, avides de fonder un lyrisme tel-
lurique. Ce nlest pas davantage ’Amé-
rique mélancolique de Jacques Poulin
dans Volkswagen Blues, méme si la quéte
d’Albert, parti a la recherche de son
énigmatique ancétre, ressemble a celle
de Jack Waterman sur la piste de son
frére Théo. UAmérique de Daniel Gre-
nier est plus fantaisiste, mais aussi plus
terre 2 terre, plus ordinaire que celle de
Jacques Poulin : on y joue au bowling
au lieu de visiter les musées et les cime-
tieres. On aboutit au fin fond du Ten-
nessee au lieu d’arriver 2 San Francisco.
Thomas est un gar¢on on ne peut plus
banal — tout comme son pére et son

Habiter la littérature

Mélanges offerts a Hans-Jurgen Greif

aieul, malgré leur destin exceptionnel.
Ce sont des prétextes a une chorégra-
phie littéraire qui constitue le véritable
enjeu de ce roman foisonnant ou les
individus ne sont jamais investis pleine-
ment. Cest le groupe qui compte, clest
la rencontre subtilement orchestrée de
figures venant de toutes sortes d’hori-
zons et de toutes sortes dépoques qui
donne son unité a ce tableau ol les évé-
nements s’accumulent sans jamais lais-
ser de traces, sans peser sur la conscien-
ce, comme S’ils ne se transformaient
jamais en durée, ni en mémoire. Il est
frappant d’ailleurs de voir qu’Aimé ne
semble pas avoir plus d'intériorité ou de
souvenirs que les autres personnages du
roman. Tous sont placés & peu prés sur
le méme plan extérieur, mi-sérieux, mi-
ésotérique, comme si ces identités indé-
finiment renouvelables étaient toutes
sans age et sans poids.

La scéne la plus troublante, & cet
égard, est celle de Iépilogue : on y voit

deux Amérindiens se battre au milieu
du boulevard Saint-Laurent a2 Mon-
tréal, devant des passants indifférents.
La scéne na aucun lien direct avec
lintrigue, elle n'a aucune utilité nar-
rative, mais elle fait écho au prologue,
dans lequel on voyait des milliers de
Cherokees déportés en 1838 de l'autre
coté du fleuve Ohio. Ces chapitres sont
des rappels a4 peine perceptibles d’une
réalité dont le roman ne sait quoi faire ;
mais ils enchassent les fictions que nous
aimons nous raconter. [l

’ANNEE LA PLUS LONGUE
Daniel Grenier
Le Quartanier, 2015, 428 p.
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