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Essai

LOIN DE LAUTRE

Exercices de lucidite

Ugo Gilbert Tremblay

§1

Paul Valéry écrit 4 propos de la liberté qu’il s’agit d’un
mot plus facile & chanter qua définir. Lamitié appartient
incontestablement au méme genre de notions chantantes :
parfaite pour les déclamations sentimentales, idéale pour les
louanges et les dithyrambes, elle tombe a plat aussitot quon
souhaite la soumettre a une analyse rigoureuse. Plus on sen
approche, plus elle semble vouée a se désintégrer sous nos
yeux. Plus on se pose la question de son essence, plus on est
déconcerté par son vide et plus on désespere de trouver autre
chose pour l'exprimer que des slogans poétiques inconsistants
ou des paroles sibyllines. Méme Montaigne, penseur lucide
s'il en est un, a préféré chanter I'amitié plutot que de la médi-
ter sans complaisance. « Parce que cétait lui, parce que cétait
moi », écrira-t-il ainsi & propos de son ami La Boétie, dans
un alexandrin mémorable, certes, mais dont l'obscurité toute
spirituelle n’a d’égale que la fausse profondeur.

Doit-on en conclure que 'amitié est un concept creux
qui ne renverrait 4 rien, un mot vague dont la volatilité des
usages ne ferait que porter l'insignifiance au grand jour ?
Apres tout, si lamitié désignait quelque chose de précis, de la
méme fagon que le rouge, par exemple, évoque pour chacun
une couleur aisément repérable, ne serait-il pas impossible
de l'utiliser a tort et & travers comme on le fait aujourd’hui, &
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O mes amis, il ny a pas d’ami.
- Aristote (selon Diogéne Laérce)

Dailleurs les contempteurs de ! ‘amitié peuvent,
sans illusions et non sans remords,

étre les meilleurs amis du monde [...].

- Marcel Proust

cette époque ol la catégorie d’« amis » n'a sans doute jamais
connu d'extension aussi large ? N'est-ce pas le signe que per-
sonne ne sait vraiment ce que ce mot veut dire ? Sinon, com-
ment expliquer que son sens soit si diffus, qu'il soit si facile de
étendre pour qualifier des relations lointaines et anodines ?
On mbobjectera peut-étre que des superlatifs permettent de
hiérarchiser ceux que l'on qualifie d’amis — ainsi les enfants
distinguent-ils, avec un désir dexclusivité dévorant, leur
« meilleur » ami — mais le seul fait qu'un continuum puisse
exister entre des étres et des rapports aussi bigarrés suffit 2 me
laisser songeur quant 2 la consistance du terme qui les unit. I1
est rare au demeurant que [élasticité des mots ne soit pas un
indice de la réalité confuse qu'ils cherchent 2 nommer.

§2

Qui n'a jamais entendu, lors d’'un souper, une bonne dme
affirmer sur un ton dévidence que les réseaux sociaux consti-
tuent une perversion de 'amitié véritable, un détournement
commercial honteux de la notion d’ami ? De ce que j’ai pu
moi-méme observer 2 distance, je me demande §’il ne serait
pas moins naif de voir en eux les révélateurs d’une vacuité
primordiale, comme si ces réseaux nous avaient placés devant
des choses que nous aurions préféré ignorer sur le fonction-
nement mimétique de I'amitié, les mises en scéne mutuelles
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et le pathétique besoin de spectateurs qui la nourrissent.
Plus j’y pense, plus je me dis que, loin d%tre la cause d'un
délitement de 'amitié, les réseaux sociaux sont plutot des fe-
nétres virtuelles qui donnent 4 voir les rouages de sa pauvreté
originaire. En ce sens, le vrai scandale provient moins de
I'usage dévoyé qu'ils en font que de l'impudeur avec laquelle
ils Iui ont arraché ses déguisements. Maintenant que 'amitié
se trouve mise 4 nu, devant nous, les bonnes Ames devraient
plutot se dire : « Quelle honte de nous avoir ainsi montré
la ridicule banalité des liens humains ! » Mais les hommes
sont ainsi faits qu’ils préférent sexempter des bassesses qu’ils
condamnent.

§3

Dans un passage des Pensées qui est resté célebre, Blaise
Pascal se demande : « Qulest-ce que le moi ? » Comment
définir cette chose qui doit nous servir de socle et assurer I'in-
tégrité de notre identité ? Pascal répond a cette question de
biais, en abordant le probléme de 'amour. Qu'aime-t-on au
juste lorsquon aime quelqu'un ? L’aime-t-on pour lui-méme
ou pour ses attributs ? Est-ce le gui — le moi de I'autre — ou
le quoi — ses qualités extérieures — qui compte le plus dans
I'amour quon lui porte ? « Celui qui aime quelqu’un a cause
de sa beauté, 'aime-t-il ? interroge Pascal. Non ; car la petite
vérole, qui tuera la beauté sans tuer la personne, fera qu’il ne
'aimera plus. » Pareillement pour le jugement ou la mémoire,
renchérit Pascal, qui sont des qualités tout aussi fragiles et qui
peuvent trés bien disparaitre sans que l'on périsse avec elles.
Mais alors, si ce ne sont que des qualités périssables que 'on
aime chez l'autre, et non ce qui resterait inchangé sous ses va-
riations (son mot), est-ce a dire quon ne 'aime pas vraiment,
ou quon n'aime que les fagades inessentielles de son étre ?

Une lecture superficielle de ce passage pourrait laisser
croire que Pascal regrette le fait que 'amour que se vouent les
hommes ne vise pas ce qu’ils portent en eux de plus authen-
tique, qu’il passe a coté du joyau d’identité immuable qui se
terre en chacun de nous et a la découverte duquel tout amour
digne de ce nom devrait étre dédié. Or il nen est rien. Avec la
méticulosité glaciale qui est la sienne, Pascal cherche d’abord
a décrire l'inanité du moi, la vacance fondamentale qui se
révele dés lors quon sefforce de le localiser. Il serait en effet
absurde d’aimer « la substance de l'autre abstraitement »,
indépendamment des diftérents aspects qui nous plaisent en
lui. « On n'aime donc jamais personne, tranche Pascal, mais
seulement des qualités. » Conclusion vertigineuse, si l'on y
songe bien, car elle suppose que le moi que nous aimons,
ce moi que nous aurions souhaité unique, singulier, 4 I'abri
des contingences du temps et du devenir, non seulement se
retranche, mais sefface derriére le mélange éphémeére et hasar-
deux de ses qualités.

§4

Lamitié peut-elle résister a une entreprise de purifica-
tion destructrice comme celle quinflige Pascal a la notion
de « moi » ? Il est permis den douter. On peut en effet se

demander ce qu'il reste de I'amitié dés lors quon la déleste
de tout ce qui la contamine de l'extérieur, de tout ce quil y a
d’inavouable dans l'attrait que peuvent exercer les autres sur
nous, de tout ce qu'il y a de misérable dans le ciment affectif
qui lie les étres entre eux. Que reste-t-il de 'amitié si le désir
de se rassembler vient plus souvent qu'autrement de la han-
tise détre seul ? Si nos amis sont d’abord les produits de notre
inaptitude congénitale 4 la solitude, en faire éloge néqui-
vaut-il pas a distribuer des médailles 4 des bouées de sauve-
tage ? Quel mérite accorder a 'amitié si elle a pour fonction
premiére doffrir un reméde a l'isolement et & lennui, si sa
tiche la plus impérieuse est de nous délivrer du silence cos-
mique ? De méme qu'un pays doit avoir la capacité de faire
feu pour étre vraiment pacifiste, faute de quoi il ferait de son
impuissance vertu, je me dis que 'amitié, si elle doit signifier
quelque chose, devrait pouvoir s'appuyer sur la capacité détre
sans ami. La condition d’'une vraie présence a l'autre serait
ainsi, paradoxalement, 'aptitude 4 pouvoir se tenir loin de lui.
Mais cela, rétorquera-t-on a bon droit, nest pas a la portée
des humains. La véritable question nest donc pas de savoir si
l'on peut s’affranchir de tout lien, mais de déterminer ce que
signifie le fait que la peur détre seul entre dans la composi-
tion de toute amitié, fit-ce 4 la maniére d’un arriére-plan que
le temps finit par recouvrir et quon se plait & oublier. Pour ma
part, je ne serais pas étonné d’apprendre que la part d’amitié
dans ce mélange amer n'est pas plus grande que celle du sucre
dans un café.

§5

Je me demande encore : que reste-t-il de 'amitié si notre
besoin de liens senracine dans une volonté plus ou moins
consciente de maintenir autour de soi une sorte de filet de
streté en prévision de nos chutes futures ? Il nest rien de
mieux qu'un ami, a-t-on coutume de dire, pour se remonter.
Ou encore ressasse-t-on sur le méme mode : « Sur un ami
on peut toujours compter. » Que lentraide amicale soit
belle, loin de moi I'idée d’en disconvenir, mais se pourrait-il
quelle soit chez plusieurs une cause de 'amitié — ce qui fait
quon va vers elle et quoon lentretienne — plutot qu'une de
ses retombées naturelles ? « Damitié, écrit La Rochefoucauld,
nlest qu'un commerce oli 'amour-propre se propose toujours
quelque chose a gagner. » Combien de relations risqueraient
détre rompues sur-le-champ si chacun avait la certitude
soudaine de mavoir plus jamais besoin de rien — d’un faire-
valoir, d’'une oreille, d’'un public, d’'un flatteur ou, pire, d’'un
« contact » ?

Paradoxe de 'amitié : encline a se définir avec le lexique
de la générosité, elle révele des quon lexamine mille petits
calculs d’intérét, une logique de réciprocité autoritaire ot le
don nlest souvent qu'une forme plus retorse de contrainte.
« Pas toujours ! » sexclamera-t-on, soucieux de préserver une
once de magie en ce monde. Or je soupgonne qu'alors méme
que notre cerveau soccupe de pensées pures, une autre partie
de lui, sorte de petit radar automatisé et souterrain, se charge
de vérifier les comptes en parallele, toujours prét a réactiver
les ressorts de l'antipathie en cas de déficit. Au reste, Dieu
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sait combien les gains symboliques de 'amitié peuvent étre
nombreux et se situer 1a ol on les attend le moins : pensons
a toute cette constellation d’images et de roles sociaux dans
lesquels nous nous projetons malgré nous et qui peuvent suf-
fire a nous donner le sentiment d&tre Tobjet d'une affection
privilégiée ou d’une élection prestigieuse ; comment ne pas
penser aussi 4 cette théorie psychologique bien connue qui
veut que le regard de 'autre soit toujours, d’'une maniére ou
d’une autre, une surface sur laquelle on se contemple secre-
tement, un miroir ot I'on peut admirer tantot notre sens de
la formule, tantot les prouesses de notre humour ou de notre
intelligence enfiévrée ? L'amour-propre connait si peu de
limites qu’il peut méme se délecter de la sagacité des conseils
qu’il dispense, quand il ne sémeut pas carrément de lécoute
qu’il alloue.

Jeen déduis que la quantité de plaisir que nous ressentons
au contact d’'un ami se mesure peut-étre surtout a la beauté
de I'image qu’il renvoie de nous-méme, une image dont les
déclinaisons peuvent certes varier selon les récits que nous
aimons cultiver 2 notre endroit. Au vu de ces considérations,
nest-il pas tentant de penser que ce qui passe pour le havre
de I'altruisme, le lieu d’une rencontre enfin sincére avec I'alté-

sir qu'un inconnu placé dans la méme situation ne pense-
rait pas exactement la méme chose a votre sujet ? Par souci
de probité, veillez & vous fixer un délai pendant lequel vous
vous interdirez de recourir 4 toute phrase commencant par :
« Oui, mais... » Gardez a lesprit que, devant toute réalité
désagréable, le cerveau humain réagit avant tout comme une
prodigieuse machine a dénégation.

§7

Pourquoi les amitiés qui unissent les autres peuvent-
elles nous paraitre si incompréhensibles lorsquon les consi-
dére avec un regard extérieur ? Comment se fait-il que, du
moment quelles viennent d’'un ami, nous nous intéressons
a des histoires qui autrement nous donneraient envie de
dormir debout ? Cest sans doute que chaque étre humain a
besoin pour survivre de se sentir appartenir a une galaxie qui
lui est propre, cest-a-dire a4 un réseau d’astres qui reluisent a
son contact d’une signification scintillante, et pour lesquels
il devient lui-méme un objet digne d’attention. Toutefois,
depuis le point de vue d’'une autre galaxie, la lumiére de
ces astres s'assombrit ou séteint, de sorte qu’ils retrouvent

Plusj'y pense, plus je me dis que, loin d’étre la cause d’'un
délitement de 'amitié, les réseaux sociaux sont plutét
des fenétres virtuelles qui donnent a voir les rouages
de sa pauvreté originaire.

rité, ressemble davantage a une succursale de [‘égoisme, & une
scéne de dupes cruellement livrée aux manigances du moi ?

§6

Entrez dans un café, installez-vous le plus prés possible
du premier couple d’amis que vous croiserez par hasard. Ten-
dez indiscrétement loreille. Les chances sont fortes que vous
soyez rapidement secoué par la vanité du discours, le carac-
tére prévisible des postures, des rires, 'impertinence sidérante
des paroles échangées. Trés vite, en effet, une décharge d’in-
différence vous frappera, vous vous demanderez ce que ces
deux amis font ensemble, pourquoi ils manifestent quelque
intérét a sécouter mutuellement ; vous réfléchirez sans doute
aux causes anthropologiques qui peuvent conduire deux étres
a faire aussi peu de cas de leurs temps libres ; peut-étre méme
aurez-vous la vague impression métaphysique qu’il s’agit de
deux parfaits étrangers payés par un tiers pour faire semblant
de se connaitre. Clest & ce moment de lexpérience que plu-
sieurs d'entre vous risquent, sous leffet d'un soudain retour
sur soi, de se dire qu'ils y échappent heureusement, et que
leurs amis, eux au moins, sont des amis de qualité, des inter-
locuteurs denvergure, etc. Dés que surgit ce réflexe d’auto-
réconfort, suspendez-le et méditez cette question : est-il si
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linsignifiance détoiles mortes. Ainsi en va-t-il de I'amitié :
sous les forces combinées de quelques atomes crochus et de
quelques rencontres s'instaure une alchimie affective si puis-
sante que méme les plus vils métaux pourraient a nos yeux
revétir lapparence de lor (pensez un instant a tous ces gens
insupportables qui ont pourtant des amis). Difficile ici de ne
pas penser 4 Stendhal et a sa théorie de la cristallisation :
« Aux mines de sel de Salzbourg, on jette, dans les profon-
deurs abandonnées de la mine, un rameau d’arbre effeuillé
pour T'hiver ; deux ou trois mois apres, on le retire couvert
de cristallisations brillantes : les plus petites branches, celles
qui ne sont pas plus grosses que la patte d’'une mésange, sont
garnies d’une infinité de diamants, mobiles et éblouissants ;
on ne peut plus reconnaitre le rameau primitif [Cest moi qui
souligne]. » Nul doute que I'amitié a quelque chose a voir
avec cette « fievre de 'imagination » dont parlait Stendhal a
propos de 'amour.

§8

Je pense aussi a cette autre dimension navrante de 'ami-
tié : une bonne part de ce qui la rend désirable vient moins
de la perspective d’'un partage réel que de Toccasion quelle
offre de sopposer au reste du monde. Les amis ne consacrent-

DOSSIER



ils pas une grande partie du temps qu’ils passent ensemble
a senorgueillir du fait que le monde entier nest pas comme
eux, 4 railler le mauvais gott des autres, leurs lacunes ou leurs
bétises » On se cherche des alfer ego, comme le soulignait
Kierkegaard, cest-a-dire littéralement des « autres soi », afin
de se donner I'illusion momentanée d’'une communauté unie
contre l'inquiétant chaos des différences. Acolytes de déri-
sion, complices de médisance, on en vient ainsi a croire que
les amis nont d’autre fonction que de permettre la vidange
commune de leurs acrimonies. Se cotoieraient-ils avec une
telle fréquence s’ils ne voyaient dans I'amitié le chateau fort
de leur dédain, si ces rencontres ne leur permettaient pas
dériger autour deux les cloisons factices d’'une supériorité
esthétique, politique, morale ou intellectuelle ? Au lieu de
penser benoitement comme Aristote que 'amitié est le fait
d’une seule « ame » qui se déverse « en deux corps », il fau-
drait plutét y voir le fait de deux ames fréles, hésitantes, éga-
rées, qui cherchent désespérément a faire corps pour échapper
aux contours imprécis de leur existence gazeuse.

Lami est une arme que lon brandit pour se protéger de
l'angoisse d’avoir tort, et, en ce sens, il ne saurait jouer de
role plus insidieux dans le maintien de nos aveuglements.
Du reste, 4 quel point serions-nous plus éclairés si nos amis
savaient nous contredire sur les sujets les plus essentiels, cest-
a-dire aussi les plus personnels, pointer sans fard nos défauts
et nos errances ? Plus éclairés, sans doute, mais 6 combien
plus malheureux, dépouillés tout a coup d’une source vitale
de relachement mental et de réassurance psychique. Faire de
I'amitié le plus haut lieu de la franchise et de ses exigences ?
Gageons que si tel était le cas, nous aurions tot fait de changer
d’amis ou de les maintenir a distance. Il se trouve que méme
nos amis les plus francs nous flattent en signalant parfois nos
étourderies mineures et en nous faisant la griace de ne pas
signaler nos angles morts les plus sensibles. Quoi qu'il en soit
de nos démonstrations occasionnelles de transparence, nous
demeurons liés au contrat tacite stipulant quon ne doit pas
révéler a lautre ce qu'il refuse d’entendre a son sujet. Briser
ce contrat, cela reviendrait a briser 'amitié en fracassant le
miroir embellissant dont elle est la promesse soigneusement
entretenue. Et cest pourquoi, en dépit du sublime traité qu’a
consacré Plutarque a ce théme, je doute fort quon puisse sur
le fond « distinguer le flatteur de 'ami ». S’il est possible de
les séparer en théorie, grice aux distinctions abstraites du
langage, ils n'en forment pas moins, dans la réalité, un tout
inextricable.

§9

Plus j’y songe, plus je me dis quil n’y a peut-étre pas de
catégorie amicale plus funeste que celle des amis denfance
(j’y inclus aussi en gros les amis d’adolescence). Outre le fait
quon puisse n'avoir avec lui rien en commun sinon quelques
vieux souvenirs qu'a tout prendre on pourrait supprimer sans
regret, 'ami d'enfance se caractérise par son impitoyable pou-
voir adhésif. En nous protégeant jalousement des influences
extérieures et des rencontres transformatrices, de par le re-
gard réprobateur qu'il risque de porter sur nos modifications

éventuelles (sous prétexte qu'il ne se « reconnaitrait » plus en
nous), 'ami d’enfance nous assigne a résidence dans notre
identité dorigine, exige que chaque nouveau morceau de
nous-méme sélabore en conformité avec le patron souvent
grossier de nos inclinations infantiles. Bien stir, nuancera-
t-on, il répond aussi en cela au simple besoin humain d’ins-
crire sa vie dans un horizon de cohérence, d’entretenir I'illu-
sion que « les choses sont comme avant » et de suivre ainsi le
fil d’une unité biographique pleine de sens. Mais il arrive que
ce fil soit celui-la méme qui étrangle jusqu'a I'asphyxie. En
privant notre courte existence de la possibilité d’accoucher
d’autre chose que de ce 4 quoi le hasard de notre entourage,
de nos voisins, de notre école de quartier nous prédestinait,
en introduisant entre ce quon est et ce quon voudrait étre
Iétalon d’un passé auquel il s’agirait de demeurer fidéle, 'ami
denfance peut témoigner d’'une violence aux proportions ini-
maginables.

Combien de possibles sacrifiés sur son autel, de talents
ensevelis sous la poussiére d’'un lien qui nest souvent qu'une
somme d’habitudes involontairement contractées, quun
ramassis de traces mnésiques emmagasinées malgré nous ?
Beaucoup trop. A coté des classes sociales, des religions, des
cultures et des familles, 'ami d'enfance devrait étre considéré
comme une force sociologique a part entiére, tant il déter-
mine subrepticement la trajectoire des étres et contribue 4 en
structurer les composantes majeures (goﬁts, intéréts, valeurs,
croyances, etc.). Si lon ne saurait en toute rigueur exclure
la possibilité de coévolutions heureuses entre deux amis
denfance, la régle veut cependant qu’ils agissent d’abord I'un
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pour l'autre comme des facteurs de sclérose et d’inertie.

Je pense en particulier a tous ces intellectuels d'origine
modeste qui, sans le concours de circonstances salutaires,
seraient a jamais demeurés prisonniers de leurs anciennes ac-
cointances. Que seraient-ils devenus s’ils n'avaient eu la grice
de pouvoir rompre drastiquement avec elles, ou s’ils n’avaient
su négliger leurs rencontres jusqu’a ce que s’installe enfin la
nuit libératrice d’un silence sans lendemain ? Nul ne le sait,
mais on aurait assurément tort de sous-estimer le nombre
de compromis existentiels, tantot subtils, tantot massifs, que
la conservation de ces amis de longue date aurait entrainé
pour eux. Les amis denfance sont comme ces vieux meubles
incommodes que l'on entasse chez soi : ils ne paraissent & leur
place que si I'on renonce a tout réaménagement véritable de
notre espace intérieur.

§ 10

Dans ses Parerga & Paralipomena, Schopenhauer pro-
pose une parabole fameuse sur la socialité qui peut aider a
comprendre la pérennité du lien amical : « Par une froide
journée d’hiver un troupeau de porcs-épics sétait mis en
groupe serré pour se garantir mutuellement contre la gelée
par leur propre chaleur. Mais tout aussitot ils ressentirent les
atteintes de leurs piquants, ce qui les fit sécarter les uns des
autres. Quand le besoin de se réchauffer les eut rapprochés de
nouveau, le méme inconvénient se renouvela, de sorte qu’ils
étaient ballottés de ¢a et de 1a entre les deux maux jusqu’a ce
qu’ils eussent fini par trouver une distance moyenne qui leur
rendit la situation supportable. » Lamitié est précisément
cette relation humaine qui se déploie grice a Iétablissement
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d’une « distance moyenne ». Cest en cela quelle se distingue
résolument de 'amour, lieu d’intimité supréme ot l'on peine
a dissimuler trés longtemps nos « piquants » les plus encom-
brants. A coté de lexpérience, douloureuse §'il en est une, de
la saillie irrésistible et répétée dans la sphére amoureuse de
nos défauts les plus génants, 'amitié passe 4 n'en point douter
pour une lune de miel permanente. Je dirais méme : 4 c6té de
la lumiére indiscréte et parfois humiliante que 'amour jette
sur les pires plis de notre 4me, retirant chacun des masques
qui font pourtant la gloire de notre étre social, 'amitié se
donne comme un royaume opaque ol notre fond crapuleux
peut rester tranquillement a I'abri derriére un voile impéné-
trable. Tandis que 'amour s'apparente de ce point de vue a ces
régimes démocratiques masochistes qui poussent le principe
de transparence jusqua l'autoflagellation publique (voyez la
commission Charbonneau), 'amitié s’apparente plutot aux
régimes totalitaires au faite de leurs belles années, alors que
la propagande fonctionne a plein, que les secrets tiennent en
place et que les scandales ne sébruitent pas trop. Voila sans
doute pourquoi il nous est rarement donné de surprendre
chez 'ami tout mouvement d’impatience inconvenant, tout
embryon de colére déplacée, toute irritabilité excessive,
comme sl y avait en lui un conseiller politique scrupuleux
qui veillait a les désamorcer en amont.

Que sait-on vraiment de nos amis ? Outre leur bonne
humeur, leur enthousiasme a nous voir, a nous parler, 4 nous
écouter, leur fagon de hocher la téte pour nous témoigner leur
approbation, outre la maniére sinon avantageuse, du moins
sélective, dont ils veulent bien nous confesser quelques-uns
de leurs démons peu enviables, que sait-on au juste a leur
sujet, sur les failles réelles de leur édifice, sur les recoins
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ténébreux de leur monde mental » Nous ne savons a peu
prés rien, et cest sans doute fort mieux ainsi, compte tenu
que « les hommes, comme Iécrit encore La Rochefoucauld,
ne vivroient pas longtemps en société sils nétoient les dupes
les uns des autres ».

Il reste qu'on ne cesse pas de sétonner en songeant a quel
point nos repéres les plus chers en ce monde se dérobent
a nous. Bien sir, tout ami offre en spectacle une part de sa
laideur, et nous décelons rapidement ses faiblesses les plus
proéminentes. A ce titre, I'image du totalitarisme comporte
certaines limites. Mais il faut bien convenir que les quelques
menus défauts que I'ami laisse par mégarde remonter 2 la
surface de sa personne ne font souvent que nous le rendre
plus sympathique, au mieux en ’humanisant, cest-a-dire en
le faisant déchoir de sa perfection apparente, au pire en nous

méme que notre préférence en matiére canine se dirige natu-
rellement vers les chiens les mieux dressés.

§11

Il n'y a pas d’amis plus ou moins bons, méritoires ou ver-
tueux, il y a des amis plus ou moins adaptés, plus ou moins
conformes aux exigences que nous plagons en eux en fonction
d’une histoire personnelle qui est elle-méme le fruit d’un en-
chainement innombrable d’adaptations et de conformismes.
Amitié, pris en ce sens, est simplement le mot qui sert & dési-
gner la jonction accidentelle de deux sensibilités mutuelle-
ment compatibles, tels deux récifs érodés par la mer qui en
viennent a prendre des formes capables de s'imbriquer 'une
dans lautre. Les sources de friction entre amis sexpliquent

A cété de la lumiére indiscréte et parfois humiliante
que I'amour jette sur les pires plis de notre ame, 'ami-
tié se donne comme un royaume opaque ou notre fond
crapuleux peut rester tranquillement a I'abri derriére

un voile impénétrable.

permettant de nous croire au-dessus de lui. Hormis ces parts
dombre apergues ¢a et 13, au demeurant modestes, et qui
dépendent en général d’'un contexte de promiscuité abusive,
je persiste a penser que I'amitié reléve fondamentalement de
Iidylle. Malgré les « piquants » constamment tendus entre
nous, la distance qui nous sépare suffit pour soustraire ceux-ci
a notre attention, de sorte que nous ressemblons 4 deux com-
battants hostiles qui en seraient venus a fraterniser a force de
se tenir en joue avec des armes invisibles.

Selon Schopenhauer, deux ingrédients de cette « distance
moyenne » rendent supportable la présence de l'autre : « la
politesse et les belles manieres ». Difficile de soutenir que
ces deux mécanismes éprouvés de censure et de lubrification
sociales, intériorisés depuis la prime enfance, ne jouent pas
un role décisif dans la sphere amicale. Il n’y a pas que dans
les halls dentrée, lorsque nous disons « aprés vous » a un
inconnu en ouvrant la porte, que 'hypocrisie et la civilisa-
tion font bon ménage : 'amitié en bénéficie au premier chef.
Devant I'ami, en effet, ce sont tous les oui et les non entendus
jadis de la bouche de nos parents qui se rappellent a nous
pour nous indiquer la marche a suivre. Quoi faire, quoi ne
pas faire pour étre aimé ? La cacophonie lointaine de millions
de félicitations et de reproches se fait entendre en chacun et
fraie le chemin machinal des gestes que nous posons. Telle
est la boussole plus ou moins efficace, plus ou moins pré-
cise, que notre éducation est venue déposer en nous, au point
que je me demande parfois si le plus grand mérite des amis
ne réside pas dans la justesse de leurs conditionnements, de

par le méme phénomene : pas assez de vent par-ci, pas assez
de vagues par-la pendant la gestation des récifs, ou encore
une infiltration deau qui entraine une poursuite contradic-
toire du mouvement dérosion (potentiellement jusqu’a la
rupture, cest-a-dire jusqu’a lexpulsion inévitable de I'un des
deux récifs). L'amitié ressortit moins aux jugements de valeur,
a la morale, qu’a la géologie.

§12

Je ne saurais pour ma part dissimuler ma prédilection,
mon attendrissement, pour une forme particuliere d’amitié :
celle qui senracine dans l'expérience commune de la vanité de
toute conversation, dans une répulsion pour les insuffisances
brouillonnes du discours spontané, par nature superficiel et
inadéquat (la conviction que l'intérét de toute parole, méme
improvisée, provient du long silence qui la précede), et, sur-
tout, dans une conscience mélancolique de la difficulté déta-
blir toute communication réelle entre les étres.

De tels amis comportent trois avantages : 1) ils se voient
peu et, lorsqu’ils se voient, ce nest pas d’abord par souci de
rompre avec lennui (ils pourraient trés bien, si nécessaire, res-
ter seuls et vaquer a leurs occupations) ; 2) ils se dirigent vers
chaque rencontre avec un certain sentiment du devoir, celui
de partager avec l'autre des choses qui l'intéresseront (ils ont
la décence de ne pas faire du cerveau de leur ami le déversoir
licite de leurs anecdotes les plus dérisoires) ; 3) si enfin il
leur arrive de parler deux-mémes, de leurs déboires, de leurs
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joies, clest avec une teinte d’ironie, sinon avec un langage qui
implique que cest ’homme en général qu’ils veulent élucider
a travers le poste dobservation partielle que constitue leur
subjectivité. Il importe peu ici que les manigances du moi
soient tout aussi actives dans ce type d’amitié que dans les
autres — peut-étre méme le sont-elles davantage, tant le désir
dendiguer I'amour-propre constitue généralement un signe
distinctif de son emprise. Car ce qui charme surtout dans
cette forme d’amitié minimale, qui évoque I'idéal autarcique
des sages anciens, ce nest pas tant quelle puisse juguler ses
impuretés habituelles, qui sont de toute fagon trop ancrées
dans létre humain pour étre curables ; cest simplement
quelle met 'amitié au service d’autre chose quelle-méme qui
en quelque sorte la rachéte : un désir déclairage réciproque,
une aspiration conjointe a la vérité et a la désillusion.

Mais que le lecteur se rassure, je sens bien le ridicule de
ces remarques. Que vient faire un tel sursaut de positivité
dans un essai tout entier consacré 4 la négation de I'amitié ?
D'ou provient ce désir impromptu de fixer des conditions
a lamitié, den proposer une recette rédemptrice en trois
étapes ? J'apercois bien I'imposture qu'il y aurait & vouloir
faire passer pour une « éthique » de 'amitié ce qui nest qu'une
idiosyncrasie de philosophe isolé, d’autant que je dois conve-
nir que la forme d’amitié que je viens d'esquisser est passable-
ment austére en regard des besoins, aussi banals que naturels,
queelle a pour fonction courante de rassasier. Dot vient donc
malgré tout cette tentative in extremis de définition ? Sans
doute de la tentation de réinjecter un peu de sens dans un
concept dont je me suis moi-méme surpris de 'aisance avec
laquelle on pouvait le démanteler. Ma réaction, aussi vaine
que désemparée, ressemble a celle d’'un pyromane qui, ayant
incendié une maison, regretterait aussitdt son geste et entre-
prendrait de la reconstruire au beau milieu du brasier.

§13

Mais la véritable question est peut-étre la suivante : pour-
quoi y avoir mis le feu ? Difficile d’y répondre. Si le pyromane
peut invoquer une pulsion irrésistible, je ne puis pour ma part
me prévaloir d’une telle défense. Si je mefforce péniblement
de revenir sur ces quelques pages, de maniére  rediriger pour
ainsi dire ces « exercices de lucidité » contre moi-méme, je
constate qu'une dialectique du pur et de 'impur se glisse entre
les lignes, travaille ma réflexion, affleure parfois a la surface
du texte. Se pourrait-il que, 2 mon insu, jaie succombé au
piege immémorial qui consiste a sacraliser la pureté au point
de voir dans la moindre saleté qui lentoure le signe d’une
déchéance irrémissible qui emporte tout, tels ces jeunes en-
fants perfectionnistes qui déchirent leur dessin sous prétexte
que leur crayon a légerement dépassé la ligne qui devait leur
servir de guide ? « La passion de la perfection vous fait détes-
ter méme ce qui en approche », écrivait Flaubert & Louise
Colet. Partant ainsi a la recherche du noyau pur de 'amitié,
et me désolant de ne rencontrer en chemin que des souillures
vouées 4 lavilir, je n’ai eu d’yeux que pour sa béance et ses
ombres, sa misére et ses manquements. Ou plutdt : voyant
que l'amitié flottait dans un liquide noiritre et nauséeux,
j’al entrepris de I'y noyer, alors qu'un esprit plus optimiste
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aurait entrepris de la nettoyer et d'en faire apparaitre ¢a et 1a
quelques éclats de brillance.

En suis-je venu a menliser dans les mémes sentiers que
I'Alceste de Moliére, qui dédaignait les relations humaines
parce quelles ne coincidaient pas avec sa vision fantasmée
d’une sincérité sans mélange ? On connait le schéma psy-
chologique classique du misanthrope : amoureux jusqu’au
délire d’une certaine idée de ’humanité, il en vient a nourrir
des exigences inaccessibles envers les hommes et sautorise
ensuite de leurs insuffisances pour les rabaisser. La haine
quéprouve le misanthrope pour les hommes nest que l'envers
symétrique de l'espoir initial qu’il plagait en eux, et la sévérité
de sa répudiation n'a dégale que la hauteur de son réve blessé.

Mais était-ce bien 1a mon propos que de reprocher a
l'amitié détre ce quelle est, au nom d’une chimeére issue de ma
seule imagination ? Toutes mes analyses n'auraient-elles été,
comme le dit si magnifiquement Bergson, que la traduction
«des données de ma perception » (ce que jobserve au sujet de
l'amitié¢) « dans le langage de mon attente » (la déception de
ne pas avoir trouvé ce que j’y cherchais) ? De méme que celui
qui s’attend 4 trouver un livre de vers dans sa bibliothéque et
tombe par hasard sur un livre de prose sexclamera : « Mais ce
ne sont pas des vers ! » (Bergson), je serais pour ma part parti
a la recherche d’une certaine idée de I'amitié et, ne la trou-
vant pas, je me serais écrié : « Mais ce nest pas de 'amitié ! »
Or toute négation, explique Bergson, provient d’abord du fait
qWon exprime ce quon trouve dans la langue de ce quon cherchait,
cest-a-dire quon nomme le réel découvert avec les mots de
ce quon désirait qu’il soit. Dire « ceci #nest pas de I'amitié »,
cest donc constater non pas tant absence de lamitié réelle
que celle de I'amitié fabulée qui nous faisait tendre vers elle.

Qulest-ce a dire alors ? Ai-je écrit tout ceci en vain ou,
pis, dans le but grotesque de faire passer le symptéme d’une
névrose singuliére pour une déconstruction universelle ?» Ce
serait, je crois, trop concéder aux zélateurs de I'amitié que de
leur offrir le luxe de rabattre mes observations sur des motifs
psychologiques purement individuels. Car §’il entre fatale-
ment une part de soi-méme dans toute réflexion, il reste que
ce sont moins les données de ma perception que j’ai cherché
a traduire dans la langue de mon attente que la fourberie des
maniéres consensuelles de « chanter » 'amitié que j’ai sou-
haité soumettre aux attentes et aux perceptions du lecteur, a
qui il revient maintenant de poursuivre sa méditation.

Que cet essai soit empreint d’un certain pessimisme, je le
reconnaitrai volontiers, mais en précisant aussitot que le pes-
simisme ne doit pas nécessairement étre vu comme une op-
tion existentielle ou un penchant maladif pour la tristesse ; il
peut aussi avoir valeur d’instrument. Ainsi ai-je estimé quau
sujet de I'amitié le pessimisme était le seul outil capable, de
par son outrance méme, de grossir ce que des réflexes psy-
chiques d’autoconservation nous poussent a ne pas voir. Tel
un télescope permettant d'observer les taches d’un astre aimé
de tous mais jamais regardé fixement, le pessimisme ainsi
pratiqué me rappelle cette mystérieuse formule du poéte
René Char, dont elle éclaire peut-étre le sens : « La lucidité
est la blessure la plus rapprochée du soleil. » W



