Document généré le 10 aolit 2025 04:28

L'Inconvénient LINCONVENIENT

littérature, arts et société

Mes meilleurs amis

Jean-Philippe Martel

Numéro 64, printemps 2016

L’amitié au temps de Facebook

URI : https://id.erudit.org/iderudit/82358ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

L'Inconvénient

ISSN
1492-1197 (imprimé)
2369-2359 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Martel, J.-P. (2016). Mes meilleurs amis. L'Tnconvénient, (64), 10-12.

Tous droits réservés © L’inconvénient, 2016 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J °
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/linconvenient/
https://id.erudit.org/iderudit/82358ac
https://www.erudit.org/fr/revues/linconvenient/2016-n64-linconvenient02553/
https://www.erudit.org/fr/revues/linconvenient/

Essai

MES MEILLEURS AMIS

es meilleurs amis sont ceux qui me dérangent le

moins. Voila ce que je me dis en parcourant mon fil

d’actualités Facebook : mes meilleurs amis sont ceux
qui partagent des vidéos de gars saouls morts quon réveille
avec du death metal dans le tapis, ceux qui relaient des photos
de chats regardant un mur ou des captures décran tirées du
deep—fried web. Je sais déja trop bien que le monde est pour-
ri ; je mai aucun besoin d’apprendre que les libéraux parlent
maintenant de relance plutot que d’austérité pour men
convaincre, ni de lire les commentaires publiés dans le blogue
de Richard Martineau pour me faire une idée de I'indigence
morale, intellectuelle et émotive de mes contemporains. Mes
meilleurs amis l'ont compris, qui ne commettent jamais le
faux pas de se prononcer sur un « sujet brilant » ou dexpri-
mer leur opinion sur le nouveau Colisée ou sur le prix du gaz
par trente degrés sous zéro.

Je me souviens pourtant d’une époque ou les réseaux
sociaux me semblaient remplis de promesses. Les gens
continuellement reliés les uns aux autres — plus dexclus ni
de maitres —, 'idée de communauté entiérement repensée, la
société délocalisée, émancipée de son rapport a la géogra-
phie, et l'art libéré de ses supports matériels traditionnels ;
toute la culture affranchie de ses modes de diffusion anciens.
Mais rien nest arrivé, que du vieux, que du pareil, en for-
mat interplanétaire. Untel réapparaissait a la faveur d’un
voyage en Europe ; il avait « fait I'Italie en trois jours » et
en rapportait 859 photos. Nous étions conviés a la séance
de présentation de ses diapositives, comme dans Les voisins.
Pour avoir la paix, nous disséminions nos /ikes équitablement
entre son épouse et lui ; son enfant, dont nous n’avions jamais
vu d’exemple plus repoussant, récoltait au passage quelques
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clics de sympathie, sinon de pitié. Une autre était allée se
saucer & Cayo Coco ou Cayo Largo, ou bien cétait & Santa
Cruz ou Santa Lucia, ¢a n'avait pas d’'importance, de toute
facon c¥était toujours les mémes muscles, les mémes bikinis
et les mémes cocktails sur fond de sable blanc, de ciel azur et
de mer turquoise ; toujours les mémes sourires et la méme
soft-pornographie amicale, la méme joie de merde.

Passé le seuil des 300 contacts, personne n'a plus le temps
ni Iénergie de s'investir dans la vie des autres, personne nest
capable de s’attendrir devant la derniére photo de famille,
la premiere dent, la fée des étoiles ; personne ne s’intéresse
plus aux commentaires sur la routine du dodo ou sur l'ennui,
lennui mortel qui te prend soudainement et tempéche de
respirer, seul devant ton écran comme je le suis devant le
mien, va te faire soigner, il y a des gens pour ¢a. Moi-méme,
je ne poste plus de photos qu'avec la plus grande parcimonie
— instantanés de mes stages en milieux culturels défavorisés,
destinés a faire sourire ceux et celles avec qui je partage les
mémes références et qui se reconnaitront, au deuxiéme degré,
dans ces images. Et je ne mexprime plus que par citations
sibyllines, saisies dans la rue ou le métro, faisant entendre
une langue vernaculaire dont mes amis, je lespére, gotiteront
toute la simplicité folklorique, tout le déphasage par rapport
a notre langue a nous, et a la vision du monde queelle charrie.
Enfin,j’ai presque entiérement renoncé aux mots d’esprit, aux
contrepéteries et aux calembours, cest une question de temps
avant que j'arréte tout 2 fait. Quant a parler de moi, a racon-
ter ce que je fais, a dire ce qui me passe par la téte, ce 4 quoi il
m’arrive encore de réver, il en est hors de question, depuis au
moins 2013.

Mes meilleurs amis sont ceux qui me dérangent le moins,
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et j’aimerais autant ne pas étre trop déplaisant moi non plus.
Alors je me tais, je m'efface, me masque et disparais.

C¥était T'hiver 2010-2011, I'age dor des médias sociaux
et de Facebook en particulier. Les Arabes se soulevaient
contre leurs maitres ; la Tunisie, I’Egypte, la Lybie semblaient
sébrouer aprés un long sommeil, semblable a celui quon
suppose aux gens durs 2 la peine. Malgré les interdictions,
les protestataires se rassemblaient au Caire, & Sanaa, a Tunis,
Casablanca, Alger et El Beida, et ce, grice 4 Facebook, grace
a Twitter, et nous étions 12 nous aussi, observant ce monde en
mouvement 4 travers la caméra de leurs téléphones portables.
Puis, des hommes et des femmes ont occupé la Bourse de
New York et, cette fois, j’y ai cru, pendant un moment j’y ai
vraiment cru. Il se passe quelque chose, que je me suis dit,

ses échos dans le monde, en restait comme fascinée, exta-
tique.

Et sur Facebook aussi, la bataille faisait rage. Des groupes
avaient été créés ; des meémes étaient produits, qui représen-
taient Jean Charest en prince Jean, Line Beauchamp en Gol-
lum et Michelle Courchesne en Michelle Courchesne. Dans
l'autre camp, on riait des Léo Bureau-Blouin, Martine Des-
jardins et Gabriel Nadeau-Dubois, la couche au cul. Et nous
débattions ; jamais nous n'avions tant débattu. Cependant, les
imbéciles de l'autre coté nétaient pas parlables, il fallait crier,
insulter, se battre, et puis les dés étaient pipés d’avance, alors
comme bien d’autres jai commencé par masquer certains
contacts, dans certains cas plus sévéres j’ai cliqué sur « sup-
primer de ma liste d’amis », ¢a m’a fait du bien, a toutes et a
tous, ¢a nous a fait un bien immense, sans le rappel constant
des gens de mauvaise foi, des loups qui se prenaient pour des
brebis et des brebis qui se prenaient pour des loups, de celles

Je me souviens pourtant d'une époque ou les réseaux
sociaux me semblaient remplis de promesses. Mais rien
n‘est arrivé, gque du vieux, que du pareil, en format inter-

planétaire.

cette fois clest vrai, il va se passer quelque chose, et a leur
tour les étudiants sont sortis dans les rues de Montréal, de
erbrooke et de Gatineau, et les familles les ont suivis, avec
Sherbrooke et de Gat , et les familles 1 t R
eurs carrés rouges et leurs casseroles, il faisait beau, si beau
1 t 1 les, il faisait beau, si b
ce printemps-13, je nen croyais pas mes yeux, je réve, je me
disais, et bien sir j'avais raison, j’ai presque toujours raison :
je révais.
Notre gouvernement était si corrompu que le premier
ministre, dans un lapsus terrible, parlait 4 la télévision d’« in-
ustrie de la corruption ». Cétait #lolpaslol. Puis les rats qui
dustrie de 1 t C
écrivent au Journal de Montréal, 3 La Presse et ailleurs ont fait
eur sale travail de rats, et des gens dont nous avions méme
1 le t 1 de rats, et d dont
perdu le souvenir sont sortis de terre pour prendre la parole
et clamer leur désir de soumission, qu’ils prenaient pour leur
droit au profit personnel, et vociférer leur haine de tout ce
)
qu’ils méconnaissaient et qui était incommensurable. Jamais
je naurais cru quon pouvait autant mépriser les artistes, la
culture, le savoir, la science, la langue francaise, jamais je n'au-
rais cru qu’une telle chose favorise et soutienne les politiques
officielles d’un pays comme le nétre, excusez-moi, je voulais
dire « une province ». Mais soudainement ces gens sentaient
Iair frais sur leur peau, le soleil froissait leurs yeux de taupes ;
) b
le son de leur voix les surprenait eux-mémes et ils y prenaient
gott, il nétait plus question de retourner dans leurs trous.
Nous n'avions jamais cru leurs discours possibles, mais ils
b
Iétaient, le pouvoir les flattait, la majorité silencieuse parcou-
rue de grands spasmes régurgitait sa barbarie et, découvrant

et ceux qui appelaient a plus de nuances mais qui nuangaient
toujours du méme bord, ou qui passaient par la caricature
pour le faire, nous nous sentions mieux, pendant un moment
nous étions effectivement mieux, peut-étre méme meilleurs.

Lordre, comme d’habitude, sétait remis de lui-méme
autour des choses.

Lhiver dernier, des scientifiques ont découvert un animal
marin ressemblant 4 un dinosaure, la vidéo était partout. J’ai
aussi vu une adolescente dans un habit de mascotte ; elle
échappait une affiche par terre, tombait en essayant de la
ramasser et restait comme ¢a sur le dos, incapable de se rele-
ver a cause de son déguisement. J’ai ri pendant dix bonnes
minutes, d’un beau rire franc comme je nen avais pas connu
depuis longtemps. Puis, une amie a relayé un article dans
lequel on apprenait que les magasins Target se retiraient du
marché canadien ; 17 600 employés se divisaient un mon-
tant de 70 millions de dollars, ce qui correspondait a peu prés
au montant que le seul PDG allait toucher en indemnités,
bien quen tant que patron il puisse passer pour le principal
responsable de cette débacle. La fille en était tout indignée,
comme si cétait nouveau, comme si nous pouvions y faire
quoi que ce soit. Lance une pétition Avaaz, que je me suis
dit, ¢a va nous donner une raison de te flusher. Heureuse-
ment, j’ai ensuite aper¢u un lien qui renvoyait aux images des
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robes les plus laides de la cérémonie des Oscars ; j’ai cliqué,
cest toujours drole de se moquer des vedettes. Puis, il y a eu
cette affaire de robe bleu et noir, ou blanc et or, ¢a m’a inté-
ressé pendant dix minutes, mais, a la onziéme, un gars avec
qui je suis allé au secondaire a demandé a son réseau de quelle
couleur était la robe et j’ai complétement débarqué. Tu sais
qu'une histoire est usée 4 la corde quand un fan de La voix
la relaye sur Facebook. Une heure plus tard, une autre amie
partageait la nouvelle concernant 'abandon des poursuites de
la Ville de Montréal contre les contrevenants au réglement
P-6 ; elle n'en reviendrait donc jamais ? De la politique, des
opinions, des revendications, il y a des endroits pour ¢a. Je 'ai
masquée.

Jai plus de 520 amis Facebook. La-dessus, moins de 150
dont je lis encore les commentaires, soit que j’ai supprimé les
autres, soit que les algorithmes de Facebook s’en sont chargés
pour moi, Dieu merci. Il men reste une douzaine que je fré-
quente dans la vraie vie, ceux-la ne sont pas toujours droles :
I'un deux en particulier a tendance a perdre ses emplois, ses
blondes, ses cheveux, il est abonné au malheur et moi, semble-
t-il, 2 ses lamentations.

De temps en temps, il m'appelle, et moi, nosant pas le
filtrer a la source, je réponds, puis je Iécoute me raconter ses
mésaventures et jessaie de lui remonter le moral. La derniere
fois, je lui ai parlé de cette vidéo ou on voit une fille en habit
de mascotte, puis je lui ai envoyé le lien, mais il a dit : Cest
comme moi (il pleurait presque), je tombe tout le temps, on
dirait que je suis pris dans un role et que personne ne m'aide
jamais. Au moins, j’ai répondu, personne ne te filme, mais ¢a
ne I'a pas amusé, il est vraiment au bout du malheur, celui-1a,
impossible a fréquenter.

11 faut dire qu’il a récemment perdu son emploi. Alors,
comme les autres, il sen prend au gouvernement, il en parle
méme sur Facebook, Maudits libéraux de marde ! Quand
Couillard a dit que l'austérité nétait pas une raison détre
morose, il a failli exploser. Je le verrais bien perdre sa job, lui !
il a écrit sur son mur, puis il sest aufo-/iké, un manquement
grossier aux regles les plus élémentaires, et a commenté son

propre statut en maju§cules, AH NON PAS GRAVE SON
ARGENT EST CACHE AUX BAHAMAS PIS EN ARABIE

SAOUDITE ! Clest difhicile, sans étiquette. Il faudrait édu-
quer, ou le masquer, je ne sais pas. Le probléme, cest quon
ne peut pas éviter tout le monde. Aprés trois rendez-vous
chez le dentiste et dix-sept obligations professionnelles, les
excuses commencent a manquer. En plus, avec la mention
«vu », maintenant, sur ses messages, pas moyen de se défiler.
Jai connu des inimitiés moins irritantes que ¢a.

Il me parle et me raconte qu’il voudrait que les gens soient
plus humains, que les gouvernements soient moins corrom-
pus, je Iécoute d’une oreille inattentive, ses vaeux sont si ordi-
naires, si banals, d’ailleurs j’ai les mémes, la différence clest
que moi, je n'en fais pas tout un plat. Comme mes meilleurs
amis, jessaie de ne pas déranger les autres, je ne donne pas
ma souflrance en spectacle, je la tais, lefface, me masque et

disparais. W
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