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Gaietés parisiennes

_—

Olivier Maillart

1y a un truc que j’aimerais bien faire un jour : tuer un cy-

cliste. C'est naturel, me direz-vous : depuis quelques années,

ces derniers se sont multipliés comme des rats, et comme les
rats ils ont gagné en morgue et en agressivité a mesure qu'ils
se sentaient plus nombreux, plus forts, plus sirs de leur puis-
sance. Dans les replis sinueux de nos vieilles cités en quéte de
modernité, il est devenu impossible de sortir sans manquer
de se faire renverser, 4 un moment ou a l'autre, par un de
ces étres obtus dont le visage concentré dit qu’il détient a la
fois les droits de 'automobiliste et ceux du piéton (Lobliger a
choisir entre les deux serait sans doute pour lui une terrible
violence symbolique, une assignation identitaire d’'une cruauté
profondément réactionnaire) et n'a donc littéralement jamais
a s'arréter. Ils me rappellent cette merveilleuse réplique du
film Cible émouvante, lorsque les gangsters foncent en voi-
ture et voient une jeune mére traverser la route avec son lan-
dau : « Fonce, on est plus gros queux ! »

Jimagine qu’il doit y avoir quelque chose de grisant a
sillonner ainsi la ville, une ivresse, un sentiment de liberté
(pas de casque, pas d’attente) associé au délectable frisson
détre du coté du Bien (il s’agit d’'un moyen de transport éco-
logique) et de la Modernité (les pistes cyclables étant bien
entendu l'une des marques du progrés — pour des raisons
d’ailleurs obscures, mais peu importe). On glisse ainsi dans
Paris, on fend I'air comme on entrerait dans la mer ou dans
son bain, et 'atmosphere, rendue plus vive et fraiche grice a
la vitesse, perd de son poisseux pour devenir une substance
pure et accueillante. Les trajets deviennent autant de pro-
menades, et les souvenirs de balades enfantines ressuscitent
naturellement dans les cerveaux de nos souriants vélocipedes.
Je mentirais si je ne reconnaissais pas que cette multiplica-
tion des bicyclettes a eu au moins une conséquence heureuse,
celle de remettre au goat du jour le motif de la femme a vélo,
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avatar moderne et véloce de celui de la passante ; femme si
délicieuse, quelle se laisse aider par la pente ou quelle lutte
pour la remonter, et dont on peut admirer tantot les jambes
fines, tantdt la jolie croupe, comme les mauvais garnements
de Fellini dans Amarcord, a 1a sortie de la messe.

Pourtant, l'envie de meurtre en moi demeure. Clest que,
pour ma part, je suis piéton, désespérément piéton, comme
Léon-Paul Fargue et Charles Baudelaire avant moi (a-t-
on jamais entendu parler d'un poéte cycliste ?). Je suis tout
a fait 4 méme de repérer chez ces dangereux individus le
mécanisme psychologique suivant : l'automobiliste, dans
une immense majorité, est conscient qu’il peut donner la
mort avec son véhicule. Il est donc prudent (et, contraire-
ment 4 une méchante légende, le conducteur parisien lest
tout particuliérement, on peut méme dire qu’il roule dien ;
engouffrez-vous dans la place de 'Etoile a Iheure de pointe :
pas une aile de froissée ! Ces gens roulent comme des fous,
mais des fous qui savent ce qu'ils font). Quand vous traver-
sez les rues nimporte comment, ce qui est le plus souvent
mon cas, 'automobiliste vous voit, vous insulte bien sir, mais
en faisant attention a vous. Le cycliste, non. Le cycliste a
conservé I'inconscience du piéton, qui ne peut guere faire
de mal a grand monde, en y ajoutant la vitesse dangereuse
du véhicule sur roues. Il n'appartient ni a la catégorie des
responsables ni a celle des innocents : il entre donc dans la
catégorie des connards. Et il semble particulierement fier et
heureux d’en étre.

Le bougre n’a cependant pas pris garde a un petit détail :
il est rapide, mais pas si rapide. Il est un peu protégé, mais
pas si protégé. Bref, il est plus vulnérable qu’il ne le pense. Et,
dans la jungle des villes, la proie peut tout a coup se méta-
morphoser en prédateur. Ainsi moi-méme : je m'imagine, je
mentraine — sera-ce un coup de pied habilement placé dans



la roue arriere ? Une canne ou un parapluie glissé dans les
rayons en pleine course du type qui, une fois de plus, a refusé
de me céder le passage ? Je I'ignore encore. Je choisirai ma
victime expiatoire avec un soin tout particulier : pas une fem-
me (surtout si elle est jolie) ni un type trop costaud. Plutot
un connard émasculé a la dégaine de Aipster jovial (le genre
qui ne circule qu'a vélo, sauf §’il est en trottinette). Et 13, le
voir brusquement tomber, tout ahuri, ne comprenant pas ce
qui lui arrive les premiéres secondes. Vivre une chute dont il
se croyait préservé en son angélique essence. Le rappeler a sa
dure condition d’homme. Avec un peu de chance, il se fera
mal. Il se blessera. On verra du sang, un os peut-étre. Il paiera
pour les autres. Il entrera ainsi dans I'Histoire.
Ensuite, je m’attaquerai aux trottinettes.

Une fois le dossier « Roues et roulettes » réglé, je pour-
rai mattaquer 2 un autre grand mal de nos villes modernes,
source d’irritations infinies : les concerts de bruits.

Vous vous étes sirement déja posé la question suivante :
pourquoi les gens qui écoutent de la musique pourrie I'écou-
tent-ils si fort ? Visualisez et surtout enfendez la situation :
des jeunes s’attroupent, et pour survivre 4 l'inconfort de se
sentir chacun si seul lorsqu’ils sont ensemble, ils mettent ce
qu’ils tiennent pour leur musique a un niveau sonore anor-
malement élevé. Concert de bruits. Ou alors clest une soi-
rée, vous ne faites que passer sous les fenétres ouvertes d’un
appartement éclairé dans la nuit, vous rentrez chez vous dans
une légere ivresse, vous vous sentez heureux et bien disposé,
mais les rires et les bruits des discussions qui auraient par-
faitement accompagné votre réverie sont couverts par un
boum-boum tonitruant : ’humain reflue sous la marée méca-
nique. Concert de bruits. Dans la rue encore, vous marchez,
vous marchez, et vous entendez, loin derri¢re vous, qui se
rapproche et enfin vous dépasse, un ronflement de moteur
accompagné, dépassé méme par l'assourdissant battement
binaire d’'une musique électronique quelconque, les samples
d’un mauvais rap, bref de la musique merdique, projetée a
un niveau tel que I'on se demande comment les passagers du
véhicule font pour tenir le coup. Concert de bruits.

On réagit toujours de la méme fagon devant ce genre
d’agressions propres a la vie urbaine contemporaine : on
prend un air affligé, on attend que ¢a passe, on presse le pas
si cela peut aider. Mais 4 aucun moment on ne s'interroge sur
la souffrance des auditeurs volontaires de ces horreurs. Voila
qui est bien égoiste. Car il est toujours question, nous som-
mes d’accord, de musiques singulierement pourries, qui peu-
vent aller de la techno pour boites de province au dark metal
le plus bruitiste, en passant par la variété la plus niaiseuse,
sans que cela change rien au probléme. On ne s’attend pas 2
croiser un automobiliste faisant braire une cantate de Bach,
ni méme une jolie chanson des Kinks ou des Beatles. Pour
la simple raison que la bonne musique ne sécoute pas ainsi.
Jamais. Elle n'est pas faite pour ¢a. Alors que la mauvaise, si.
Et si les gens se l'imposent (et nous 'imposent par la méme
occasion) en Iécoutant si fort, Cest parce qua un volume nor-

mal sa profonde laideur apparaitrait a tous, y compris a ses
amateurs mémes ! Ceux-ci ne sont pas plus fous que les autres.
Ils consomment leur musique de la seule maniére possible :
ce qui se compose mal sécoute salement. Le bruit atténue les
fausses notes, parce qu’il les rend inaudibles. Comment faire
autrement ?

Jai lu a droite, 4 gauche, ici, 13, que l'on avait mis au point
des machines a ultrasons insupportables pour les oreilles ado-
lescentes, de maniére a les chasser de tel ou tel lieu. Clest un
peu le pendant du phénomeéne que je décris : un adulte nen
souffrirait pas, mais eux, si. Il y a eu ce type, aussi, en Alle-
magne ou en Belgique, je ne sais plus, qui avait chassé les
drogués qui squattaient le parc en bas de chez lui a force d’y
diffuser de la musique classique. Tout cela prend les contours
d’une guerre rassurante, car on y comprend qui l'on est, et qui
est l'ennemi.

Quoi qu’il en soit, cette histoire de bruit musical m’a aidé
a élaborer une théorie valable pour quantité d’autres situa-
tions. Appelons-la la « théorie de la mauvaise cible » : si je
suis incapable découter de la musique aussi fort, cest parce
que celle-ci ne mest pas adressée. Elle nest destinée qu’a des
étres supérieurs, des ascétes qui s'infligent une sorte de souf-
france musicale (nos amis américains nont-ils pas torturé
leurs prisonniers irakiens 4 coups d’heures de Metallica et de
Britney Spears, 4 pleins décibels ?), et dont je ne fais malheu-
reusement pas partie. Méme chose, me disais-je l'autre jour,
en ce qui concerne '’humour cynique des heureux gagnants
de notre temps, ceux que lon voit sexhiber plus particulie-
rement, en France, dans les émissions de la chaine télévisée
Canal Plus, qui est censée représenter le comble de la bran-
chitude, de 'humour décalé, de la rébellion contre tout ce qui
pése et tout ce qui est ringard.

Leur humour ne m’ayant plus fait rire depuis I'adoles-
cence, jen cherchais la raison, et celle-ci mest venue de la
musique bruitiste de rue. Encore une fois, cest une question
de cible : si je trouve cela systématiquement vulgaire, veule,
idiot, arrogant (ce plaisir quont les animateurs et leurs invi-
tés 4 étre entre eux, a étre ce quils sont et a persévérer dans
la médiocrité de leur étre autosatisfait, a étaler tout cela aux
yeux d’un public bizarrement consentant, voire enthousiaste),
clest parce que je ne suis pas visé. Parce que je ne suis pas
dans létat voulu. Un humour qui ne me fait pas rire n'est pas
nécessairement un humour qui nest pas drole. Mais il est un
humour imaginé par des personnes cocainées, a destination
d’autres personnes cocainées, tout séclaire : si lon souhaite
regarder Le Petit Journal et que l'on n'est pas déja, au moment
ot le générique commence, aussi drogué que son animateur,
on n'a aucune chance de le trouver drole. Car il est plus que
probable que les drogués, entre eux, partagent ce doux rire de
la connivence et de la complicité qui fait les fétes familiales
réussies, les foules en liesse et les lynchages. Tant pis pour
moi si je ne puis en étre. Comme je le dis toujours : mon cer-
veau étant mon seul outil de travail, jen prends grand soin, et
cela m'interdit 'accés aux drogues dures.
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L’heureux promeneur qui aurait échappé aux cyclis-
tes, aux musiques merdiques comme aux ricanements de
'adolescence monstrueusement prolongée par la cocaine
serait en droit de se sentir enfin en sécurité. Cest qu'il
aura oublié, aux cotés des périls réels, 'abondance des
dangers imaginaires ! On parlait autrefois, en France,
pour nier la hausse de la criminalité et de la petite dé-
linquance, du « sentiment d’insécurité ». Les types qui
se faisaient tabasser, les petites vieilles détroussées, les
demoiselles quon retrouvait violées n'avaient en fait pas
réellement vécu ces péripéties désagréables. Tout cela re-
posait sur des archétypes imaginaires, des représentations
faconnées par les médias. Il 'y avait pas de violence, rien
que des préjugés. 11 fallait guérir, prendre sa pilule, et
arréter de dire n'importe quoi.

De nos jours, je ne jurerais pas que le pouvoir se sente
encore assez puissant et respecté pour imposer une ré-
éducation aussi humiliante a2 ses administrés. Pourtant,
cela n'a pas fait disparaitre la collusion bizarre entre vio-
lence urbaine et imaginaire. Ainsi l'autre jour j'avisai sur
le trottoir, écrit au pochoir, le slogan suivant : « Zone
antifa ». J'étais alors non a Paris, mais & Cherbourg, pai-
sible ville de 40 000 habitants, tout au bout du Cotentin,
dont les activités portuaires ont bien maigri au cours des
derniéres décennies, mais qui conserve une certaine pros-
périté grice au nucléaire. Pas de grande misére, donc. Pas
de grande insécurité non plus. Peu d’immigrés (le climat,
peut-étre, les aura dissuadés de s’installer), et de racistes
moins encore. En fait, je pense que les derniers fascistes
revendiqués que la ville ait connus étaient ceux d’avant
été 1944. Pourtant, 1été dernier, dans tout un quartier, je
vis 4 intervalles réguliers la mention guerriére (aussi inti-
midante pour les méchants quelle devait étre rassurante
pour les gentils) de « zone antifa ».

Cela m'a rappelé la blague du type qui plante des
drapeaux pour tenir éloignés les tigres (ou les éléphants,
selon les versions). Disons que ¢a se passe 4 Cherbourg.
Un passant interroge le bonhomme : « Pourquoi donc
plantez-vous tous ces drapeaux, mon bon monsieur ?

— Mais... pour éloigner les tigres, bien sar. (Ou les
éléphants, vraiment cest comme vous preférez.)

— Mais, mais... il n'y a pas de tigres (ni déléphants,
d’ailleurs) 2 Cherbourg !

— Eh bien, lui répond I'homme, c’est la preuve que ¢a
marche ! »

Dans les cités les plus sires, on guettera l'ennemi
qui nexiste pas plutdt que le vrai danger. Dans la jun-
gle des villes, on s’alarmera toujours plus volontiers d’'un
fascisme imaginaire que de la peste musicale qui rode,
ou des bicyclettes maudites qui nous foncent dessus. Si
seulement je pouvais 4 mon tour fabriquer des drapeaux
qui chassent le bruit, des fanions qui renversent les vélos !
Jaurais le sentiment d’avoir participé au progrés de ma
civilisation. W



