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Martin Winckler

           séries télé 

La LONguE maRCHE 
  ET LE CHEmIN dE CROIx

La longue marche : 
Longmire

Depuis les années 50 (Amos ’n’ Andy, 
1951-1953), mais surtout depuis les 
années 90, un grand nombre de produc-
tions télévisées ont pour personnages 
principaux des familles afro-américai-
nes (la page « Black Sitcom » de Wiki-
pédia en recense 163). À l’heure où je 
vous parle, sur Fox et ABC, le mélodra-
me Empire et la comédie Black-ish enta-
ment leur deuxième saison. Black-ish est 
la chronique hilarante d’une famille de 
la classe moyenne dont le père cherche 
à retrouver ses racines et son identité 
dans une société plus tolérante que celle 
qu’ont connue ses parents. En 2015, 
ABC mettait aussi à l’antenne Fresh 
Off the Boat, les aventures d’une famille 
américaine originaire de Taïwan qui, 
après avoir quitté le quartier chinois de 
Washington, D.C., ouvre un restaurant 
à Orlando (Floride). Et depuis deux 
ans, l’une des séries-vedettes du réseau 
CW, Jane the Virgin, a pour héroïne une 
jeune femme latino-américaine encein-
te après avoir été inséminée par erreur. 
 Mais les Premières Nations d’Amé-

rique, par quelles séries sont-elles 
représentées de manière cohérente et 
régulière à la télévision  ? Entre 1990 
et 1995, la très poétique et gentiment 
satirique Northern Exposure (Bienve-
nue en Alaska) transplantait un jeune 
médecin juif new-yorkais, Joel Fleisch-
man (Rob Morrow), dans une ville 
imaginaire d’Alaska, Cicely. Le nouvel 
arrivant y faisait la connaissance d’une 
communauté hétéroclite, parmi laquelle 
des membres de la nation tlingit, en 
particulier Ed Chigliak, jeune autoch-
tone féru de cinéma qui rêve de devenir 
le prochain Spielberg, et la flegmatique 
Marilyn Whirlwind, qui, de son propre 
chef, devient l’assistante du nouveau 
médecin de Cicely. Plusieurs épisodes 
de cette belle série, aujourd’hui dis-
ponible en DVD, se nourrissaient de 
l’imaginaire et des légendes des Pre-
mières Nations du Nord-Ouest. Mais 
après Northern Exposure, on n’a plus vu 
d’Amérindiens sur les écrans cathodi-
ques, sinon de manière anecdotique. 
 En septembre 2015, lorsque Netflix 
s’est mis à diffuser Longmire, le paysage 
a changé. 
 J’aime beaucoup Longmire, c’est une 
des quelques séries que je ne raterais 

pour rien au monde, et cela, depuis le 
premier épisode. Je l’ai signalée dans 
l’une de mes premières contributions à 
L’Inconvénient, mais ça date un peu, alors 
je vous rafraîchis la mémoire. Créée par 
les scénaristes Hunt Baldwin et John 
Coveny (ils avaient travaillé auparavant 
sur l’excellente The Closer, avec Kyra 
Sedgwick) pour la chaîne américaine 
A&E, c’est l’adaptation d’une série de 
romans noirs (une douzaine jusqu’ici) 
signés Craig Johnson. Elle conte sur un 
ton mélancolique et désabusé les en-
quêtes que mènent de nos jours dans le 
comté imaginaire d’Absaroka, au Wyo-
ming, le shérif Longmire et ses depu-
ties. Walt Longmire est un fantassin de 
l’investigation. Il doit souvent parcourir 
des dizaines de kilomètres en voiture – 
et marcher beaucoup dans les bois ou la 
neige – pour résoudre les énigmes qu’on 
lui soumet. Et les victimes sur lesquelles 
il se penche sont, le plus souvent, des 
gens modestes  : une strip-teaseuse, un 
fermier, un prisonnier libéré sur paro-
le, un jeune Amérindien qui a fui sa 
famille d’accueil. Le meilleur ami de 
Walt, Henry Standing Bear, patron du 
Red Pony où le shérif va boire sa bière le 
soir, est membre de la nation cheyenne. 
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Et le comté d’Absaroka est le territoire 
de son peuple. 
 Dès le tout premier épisode (le scé-
nario a reçu une nomination pour un 
Edgar Award, prestigieuse récompense 
remise par les Mystery Writers of Ame-
rica), on sait que Longmire est ce que la 
télévision a de plus riche à offrir : c’est 
à la fois un western – genre qu’on dit 
sans cesse enterré et qui n’en finit pas 
de renaître –, une série noire furieuse-
ment bien écrite et une œuvre réaliste, 
respectueuse de la réalité sociologique 
et humaine du milieu qu’elle décrit. 
 La série est habitée par d’excellents 
comédiens – à commencer par Robert 
Taylor dans le rôle de Walt et Lou Dia-
mond Phillips, remarquable, dans celui 
de Henry – et magnifiquement servie 
par des décors naturels : le tournage se 
déroule dans plusieurs petites villes du 
Nouveau-Mexique. Et, qu’il s’agisse du 
deuil du protagoniste (la femme de Walt 
est morte assassinée) ou de son secret (il 
n’est peut-être pas étranger à la mort de 
l’assassin), des personnages qui l’entou-
rent (l’une des deputies, Vic, est amou-
reuse de lui  ; l’autre, Branch, sort avec 
sa fille) ou de ses adversaires (d’un côté : 
Barlow Connally, le rancher le plus riche 
de la région ; de l’autre, Jacob Nighthor-
se, chef de la communauté cheyenne et 
futur patron du casino qui s’édifie sur la 
réserve) – tout était là pour tricoter de 
très bons scénarios. Mais, malgré un pu-
blic fidèle, à la fin de la troisième année 

de diffusion, A&E décida d’annuler la 
commande d’épisodes supplémentaires. 
C’était d’autant plus regrettable que la 
saison se terminait sur un cliffhanger. 
Quelques semaines plus tard, Netflix 
annonçait qu’il en commandait une 
quatrième et, tel le guerrier fantôme qui 
hante les saisons 2 et 3, Longmire rena-
quit de ses cendres. 
 Peu avant que Netflix mette dix 
nouveaux épisodes à la disposition de 
ses abonnés, j’avais commencé la lecture 
d’un livre passionnant et éprouvant  : 
L’Indien malcommode (The Inconvenient 
Indian) de l’écrivain autochtone Tho-
mas King. Cet essai historique décrit 
avec minutie le traitement qu’ont subi 
(au Canada comme aux États-Unis) les 
Premières Nations depuis l’installation 
des Européens en Amérique. Au début 
du deuxième chapitre, King (citoyen 
canadien né aux États-Unis, mais vi-
vant à Guelph, en Ontario) raconte 
que, lorsqu’ils étaient enfants, son frère 
et lui jouaient, comme tous les gamins 
de l’époque, aux cowboys et aux Indiens. 
Et bien sûr personne ne voulait faire 
l’Indien. Pourquoi ? Parce que l’Indien 
meurt toujours à la fin. 
 Encore sous le choc de ma lectu-
re, ébranlé par ce que le livre de King 
m’avait fait découvrir, mais aussi par le 
gouffre qui existe entre la réalité de la vie 
et du traitement des peuples autochto-
nes et les représentations avec lesquelles 
j’avais grandi en allant au cinéma, je me 

suis tourné vers un récent documentaire 
qui saisit le problème à bras-le-corps. 
Il s’agit de Reel Injun – On the Trail of 
the Hollywood Indian (2011) du cinéas-
te Neil Diamond (de la nation crie). 
Coproduit par la CBC et récipiendaire 
entre autres d’un Gemini de l’Académie 
canadienne du cinéma et de la télévision 
et d’un Peabody Award, le Pulitzer de la 
télévision américaine, ce film retrace la 
longue marche des Premières Nations à 
travers la jungle du celluloïd hollywoo-
dien, depuis le légendaire et désastreux 
Stagecoach ( John Ford, 1939) jusqu’à 
l’avènement du cinéma autochtone in-
dépendant avec, en 1998, Smoke Signals 
de Chris Eyre (Cheyenne/Arapaho) et, 
en 2001, Atanarjuat: The Fast Runner 
de Zacharias Kunuk (Inuit). Il rappelle 
en passant les westerns «  blancs  » qui 
donnèrent des rôles de premier plan  à 
des acteurs amérindiens : en particulier 
Chief Dan George dans Little Big Man 
d’Arthur Penn (1970) et The Outlaw 
Josey Wales de Clint Eastwood (1976), 
et Graham Greene dans Dances with 
Wolves de Kevin Costner (1990). Pour 
ce rôle, Greene (Oneida) explique dans 
Reel Injun qu’il dut apprendre la langue 
lakota alors qu’il ne savait même pas 
parler la langue de son propre peuple. 
Son interprétation, souligne le critique 
Jesse Wente (Ojibwé), marqua toutes 
celles qui suivirent et qui permirent à 
des acteurs et à des cinéastes amérin-
diens de s’exprimer en leur nom, sous 

Longmire

Longmire
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leur identité propre. Pour le cinéma, il 
était temps. Pour la télévision, la route 
est encore longue. Même si Graham 
Greene, aux côtés de nombreux acteurs 
amérindiens beaucoup moins connus, 
figure au générique de Longmire, en 
2015 les Amérindiens des États-Unis 
sont toujours cantonnés dans leurs 
réserves – à l’écran comme dans la réa-
lité. Et ce que montre admirablement la 
quatrième saison de Longmire, c’est que 
l’oppression et les abus d’autrefois n’ont 
pas cessé. 
 Par bonheur et par chance, le rachat 
de Longmire par Netflix n’a pas seule-
ment donné une saison supplémentaire 
(et bien d’autres, on le souhaite) à cette 
série remarquable. Il lui offre aussi un 
public considérable (soixante-cinq mil-
lions d’abonnés dans le monde !) et lui 
permet de développer sa narration  : 
chaque segment dure quinze minutes de 
plus que sur A&E, et le récit s’étend sur 
toute la saison au lieu d’être fragmenté 
en épisodes unitaires. Il en résulte une 
quatrième saison politiquement très en-
gagée et dans laquelle, de manière assez 
saisissante, le personnage principal n’est 
plus le shérif blanc, mais son meilleur 
ami, Henry Standing Bear. 
 Dès les premiers épisodes, l’ambi-
guïté du personnage était visible  : loin 
de n’être que le confident de Longmire, 
Henry lui servait aussi d’intermédiaire 
auprès de la communauté cheyenne, 
lui expliquant (ainsi qu’au spectateur) 
les coutumes et les aspirations de son 
peuple et des peuples voisins. À la fin 
de la troisième saison, Henry trouve de 
plus en plus difficile de rester un témoin  
passif. 
 Sur le territoire cheyenne, un shé-
rif blanc n’a pas d’autorité. L’ordre est 
assuré par des policiers autochtones, 
dont les prérogatives sont cependant 
limitées. Cette séparation des pouvoirs, 
censée protéger l’autonomie du peuple 
cheyenne, le dessert cruellement. Car 
les auteurs des crimes commis dans la 
réserve ne peuvent pas être poursuivis 
hors de celle-ci. La seule «  justice  » à 
laquelle les victimes pouvaient recourir 
pendant les deux premières saisons était 
incarnée par Hector, guerrier colossal et 
silencieux, qui servait de protecteur à la 
réserve comme le Golem au ghetto de 
Prague. De même qu’un rabbin don-

nait la vie au Golem en glissant dans sa 
bouche un papier portant le mot vie, les 
habitants de la réserve déposaient près 
d’un mur consacré des lettres décrivant 
la source de leurs malheurs. Armé de 
ses seuls poings, Hector allait punir les 
criminels intouchables. Mais au cours 
de la troisième saison, Hector meurt. 
Devant le désespoir et la frustration 
de son peuple, le frêle Henry prend la 
place du colosse. Lou Diamond Phillips 
(Cherokee/Sioux, et d’origine philip-
pine) incarne ce beau personnage avec 
fragilité et détermination. 
 Je ne vais pas vous raconter la sui-
te, j’en ai déjà trop dit. Il faut regarder 
Longmire, la seule série contemporaine 
qui tente de rendre justice, symbolique-
ment du moins, à la situation actuelle 
d’une nation amérindienne en la décri-
vant avec finesse, sans pathos et sans la 
moindre complaisance. Pour cela, vous 
n’avez pas besoin d’acheter les DVD  : 
les quatre saisons – et la cinquième, 
j’espère – sont toutes disponibles sur 
Netflix. 
 Prenez la piste, vous ne le regrette-
rez pas. 

… et le chemin de croix : 
Daredevil

 Élevé aux comic books, j’ai été ravi 
de voir les héros de mon enfance deve-
nir des personnages de films. Lorsque 
la technologie numérique a permis au 
Spider-Man de Sam Raimi de se balan-
cer entre les gratte-ciels de New York et 
au Dark Knight de Christopher Nolan 
d’arpenter les rues de Gotham City, 
j’étais dans la salle. Et je n’ai pas raté 
les apparitions d’Iron Man, de Captain 
America, des Avengers et des Guar-
dians of the Galaxy. 
 En revanche, je suis plus circonspect 
devant la prolifération des personna-
ges de comic books à la télévision. À la 
rentrée  2015-2016, pas moins de dix-
huit séries étaient en diffusion ou sur 
le point de l’être ! À l’exception de The 
Walking Dead et de son dérivé, Fear the 
Walking Dead (AMC), et de Wynonna 
Earp (SyFy), un « western fantastique » 
qui débutera en 2016, les séries actuelles 
sont toutes inspirées par des personna-
ges des deux géants du comic book. La 
firme DC, propriétaire de Superman 

et de Batman, se taille la part du lion 
dans les grands réseaux avec Arrow, The 
Flash, iZombie et Legends of Tomorrow 
sur CW, Gotham et bientôt Lucifer sur 
Fox, Supergirl sur CBS. De son côté, 
Marvel squatte ABC avec Agents of 
S.H.I.E.L.D. et la minisérie Marvel’s 
Agent Carter, mais concentre son offen-
sive narrative sur Netflix. Le distributeur 
d’images a en effet passé la commande 
de quatre séries mettant en scène Dare-
devil, Jessica Jones, Luke Cage et Iron 
Fist, et d’une cinquième qui les réunira. 
Contrairement aux superhéros cinéma-
tographiques, ces personnages n’ont pas 
pour mission de sauver l’univers d’une 
invasion extraterrestre ou la Terre d’un 
coup d’État mondial : ce sont des aven-
turiers urbains, luttant contre le chaos 
dans les bas-fonds d’un New York ima-
ginaire. Et même s’ils sont peu connus 
du public, la forme sérielle et la liberté 
conférée par le diffuseur promettent de 
donner naissance à des séries plus som-
bres et audacieuses que celles des gran-
des chaînes – comme l’atteste Daredevil, 
dont la première saison est accessible 
depuis l’été 2015 parmi les programmes 
de Netflix. 
 Le quartier Clinton à Manhattan 
(également nommé Midtown West) est 
un rectangle compris entre la 34e et la 
59e Rue, la rivière Hudson et la 8e Ave-
nue. Aujourd’hui embourgeoisé, c’était 
autrefois un quartier pauvre, celui des 
immigrants et ouvriers irlandais, que 
l’on surnommait Hell’s Kitchen – la 
cuisine de l’enfer. Dans les comic books 
de Marvel, il demeure un quartier som-
bre et misérable, où le crime est souvent 
le seul moyen de survivre. Matt Mur-
dock a grandi dans ces bas-fonds. Son 
père, boxeur de deuxième catégorie, y 
est mort, et Matt y a perdu la vue à la 
suite d’un accident qui l’a doté de sens 
exacerbés. Malgré sa cécité, et grâce à 
une ouïe, à un odorat et à une sensibi-
lité aux vibrations hors du commun, il 
perçoit le monde avec une infinie pré-
cision. « Adopté » après la mort de son 
père par Stick, mystérieux maître en 
arts martiaux aveugle lui aussi, Matt a 
appris à combattre avec ses poings, ses 
sens hypertrophiés et sa colère. À l’âge 
adulte, devenu avocat, il s’installe dans 
le quartier de son enfance aux côtés de 
Foggy Nelson, son camarade d’universi-
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té. Le jour, les deux avocats désargentés 
s’attachent à défendre les plus démunis 
contre les propriétaires crapuleux, les 
promoteurs avides, les trafiquants et 
leurs hommes de main. La nuit venue, à 
l’insu de son associé et de leur collabo-
ratrice Karen Page, Matt revêt des vête-
ments noirs, se couvre le visage et sort 
s’attaquer aux malfaiteurs de tout poil 
qui rôdent dans les rues sinistres. 
 Au même moment, le puissant Wil-
son Fisk, lui aussi originaire de Hell’s 
Kitchen, planifie alliances, trafics et éli-
minations pour faire de « son » quartier 
un lieu d’ordre et d’harmonie. 
 Drew Goddard, créateur de la série, 
et Steven S. DeKnight, son coproduc-
teur, furent tous deux scénaristes des 
excellentes Buffy (UPN puis CW) et 
Angel (Fox)  ; DeKnight créa et dirigea 
de son côté la récente série Spartacus 
(Starz). Cette expérience sert admira-
blement leur transposition du person-
nage inventé par Stan Lee. Leur héros 
est un justicier urbain plus sombre que 
Batman, plus désespéré et singulier par 
son dénuement. Matt Murdock n’est pas 
seulement fauché, il est aussi masochiste 
au point de paraître suicidaire. Comme 

l’indique son surnom, le « Daredevil  » 
des années 60 était un joyeux casse-cou, 
un diable bondissant et joueur. Dans 
la série de Goddard et DeKnight, c’est 
une figure sombre qui combat à poings 
nus et soumet son corps à des violences 
inouïes en expiation de ses fautes. La 
narration, qui se déroule presque tou-
jours durant la nuit, évoque d’ailleurs un 
double chemin de croix : celui du héros, 
qui ne cesse de tomber et de se relever ; 
et celui de l’impitoyable Wilson Fisk, 
poursuivi par un crime originel aussi 
poignant qu’inattendu. «  Plus le mé-
chant est réussi, meilleur est le film  », 
déclarait volontiers Alfred Hitch- 
cock, et Daredevil n’échappe pas à la 
règle. Car, face à Charlie Cox, parfait en 
Matt Murdock aussi cabossé que l’était 
son boxeur de père, Vincent D’Onofrio 
incarne un formidable Wilson Fisk, 
richissime et fragile, émouvant lorsqu’il 
est amoureux, effrayant quand il tue un 
homme de ses mains. 
 Daredevil n’est pas du tout une série 
pour adolescents, mais un serial noir 
pour adultes en treize épisodes. Son 
âpreté et sa violence, impressionnan-
tes mais jamais gratuites, n’ont d’égale 

que la virtuosité de sa mise en scène, 
comme en témoigne la dernière scène 
du deuxième épisode  : lorsque Matt 
Murdock entreprend de libérer un pe-
tit garçon kidnappé, un plan-séquence 
époustouflant et éprouvant long de six 
minutes le montre en pénitent – ou en 
ange déchu –, les bras ceints de corde-
lettes, affrontant à poings nus dans un 
étroit couloir une demi-douzaine de 
gros bras. Lorsqu’il ressort de cet enfer, 
vainqueur et épuisé, il est saint Christo-
phe portant l’Enfant Jésus. 
 Ite, missa est.

Daredevil 


