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La longue marche :
Longmire

Depuis les années 50 (Amos 'n’ Andy,
1951-1953), mais surtout depuis les
années 90, un grand nombre de produc-
tions télévisées ont pour personnages
principaux des familles afro-américai-
nes (la page « Black Sitcom » de Wiki-
pédia en recense 163). A T'heure ot je
vous parle, sur Fox et ABC, le mélodra-
me Empire et la comédie Black-ish enta-
ment leur deuxiéme saison. Black-ish est
la chronique hilarante d’une famille de
la classe moyenne dont le pere cherche
a retrouver ses racines et son identité
dans une société plus tolérante que celle
quont connue ses parents. En 2015,
ABC mettait aussi a l'antenne Fresh
Off the Boat, les aventures d’une famille
américaine originaire de Taiwan qui,
aprés avoir quitté le quartier chinois de
Wiashington, D.C., ouvre un restaurant
a Orlando (Floride). Et depuis deux
ans, 'une des séries-vedettes du réseau
CW, Jane the Virgin, a pour héroine une
jeune femme latino-américaine encein-
te apres avoir été inséminée par erreur.
Mais les Premiéres Nations d’Amé-
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rique, par quelles séries sont-elles
représentées de maniére cohérente et
réguliere a la télévision ? Entre 1990
et 1995, la trés poétique et gentiment
satirique Northern Exposure (Bienve-
nue en Alaska) transplantait un jeune
médecin juif new-yorkais, Joel Fleisch-
man (Rob Morrow), dans une ville
imaginaire d’Alaska, Cicely. Le nouvel
arrivant y faisait la connaissance d’une
communauté hétéroclite, parmi laquelle
des membres de la nation tlingit, en
particulier Ed Chigliak, jeune autoch-
tone féru de cinéma qui réve de devenir
le prochain Spielberg, et la flegmatique
Marilyn Whirlwind, qui, de son propre
chef, devient lassistante du nouveau
médecin de Cicely. Plusieurs épisodes
de cette belle série, aujourd’hui dis-
ponible en DVD, se nourrissaient de
I'imaginaire et des légendes des Pre-
mieres Nations du Nord-Ouest. Mais
aprés Northern Exposure, on n'a plus vu
d’Amérindiens sur les écrans cathodi-
ques, sinon de maniére anecdotique.

En septembre 2015, lorsque Netflix
sest mis a diffuser Longmire, le paysage
a changé.

Jaime beaucoup Longrmire, cest une
des quelques séries que je ne raterais

pour rien au monde, et cela, depuis le
premier épisode. Je l'ai signalée dans
I'une de mes premiéres contributions a
L’Inconvénient, mais ¢a date un peu, alors
je vous rafraichis la mémoire. Créée par
les scénaristes Hunt Baldwin et John
Coveny (ils avaient travaillé auparavant
sur lexcellente Zhe Closer, avec Kyra
Sedgwick) pour la chaine américaine
A&E, cest l'adaptation d’une série de
romans noirs (une douzaine jusqu’ici)
signés Craig Johnson. Elle conte sur un
ton mélancolique et désabusé les en-
quétes que meénent de nos jours dans le
comté imaginaire d’Absaroka, au Wyo-
ming, le shérif Longmire et ses depu-
ties. Walt Longmire est un fantassin de
linvestigation. Il doit souvent parcourir
des dizaines de kilometres en voiture —
et marcher beaucoup dans les bois ou la
neige — pour résoudre les énigmes quoon
lui soumet. Et les victimes sur lesquelles
il se penche sont, le plus souvent, des
gens modestes : une strip-teaseuse, un
fermier, un prisonnier libéré sur paro-
le, un jeune Amérindien qui a fui sa
famille d’accueil. Le meilleur ami de
Wialt, Henry Standing Bear, patron du
Red Pony ot le shérif va boire sa biere le
soir, est membre de la nation cheyenne.



Et le comté d’Absaroka est le territoire
de son peuple.

Des le tout premier épisode (le scé-
nario a re¢u une nomination pour un
Edgar Award, prestigieuse récompense
remise par les Mystery Writers of Ame-
rica), on sait que Longmire est ce que la
télévision a de plus riche a offrir : clest
a la fois un western — genre quon dit
sans cesse enterré et qui nen finit pas
de renaitre —, une série noire furieuse-
ment bien écrite et une ceuvre réaliste,
respectueuse de la réalité sociologique
et humaine du milieu qu'elle décrit.

La série est habitée par dexcellents
comédiens — & commencer par Robert
Taylor dans le rdle de Walt et Lou Dia-
mond Phillips, remarquable, dans celui
de Henry — et magnifiquement servie
par des décors naturels : le tournage se
déroule dans plusieurs petites villes du
Nouveau-Mexique. Et, quil s’agisse du
deuil du protagoniste (la femme de Walt
est morte assassinée) ou de son secret (il
nlest peut-étre pas étranger a la mort de
lassassin), des personnages qui l'entou-
rent (P'une des deputies, Vic, est amou-
reuse de lui ; 'autre, Branch, sort avec
sa fille) ou de ses adversaires (d'un coté :
Barlow Connally, le rancher le plus riche
de la région ; de I'autre, Jacob Nighthor-
se, chef de la communauté cheyenne et
futur patron du casino qui sédifie sur la
réserve) — tout était 1a pour tricoter de
trés bons scénarios. Mais, malgré un pu-
blic fidéle, a 1a fin de la troisiéme année

de diffusion, A&E décida d’annuler la
commande dépisodes supplémentaires.
C¥était d’autant plus regrettable que la
saison se terminait sur un c/iffhanger.
Quelques semaines plus tard, Netflix
annonc¢ait quil en commandait une
quatrieme et, tel le guerrier fantdéme qui
hante les saisons 2 et 3, Longmire rena-
quit de ses cendres.

Peu avant que Netflix mette dix
nouveaux épisodes a la disposition de
ses abonnés, j'avais commencé la lecture
d’un livre passionnant et éprouvant :
L’Indien malcommode (The Inconvenient
Indian) de lécrivain autochtone Tho-
mas King. Cet essai historique décrit
avec minutie le traitement quont subi
(au Canada comme aux Etats-Unis) les
Premiéres Nations depuis I'installation
des Européens en Amérique. Au début
du deuxiéme chapitre, King (citoyen
canadien né aux Etats-Unis, mais vi-
vant 2 Guelph, en Ontario) raconte
que, lorsqu’ils étaient enfants, son frere
et lui jouaient, comme tous les gamins
de Iépoque, aux cowboys et aux Indiens.
Et bien sGr personne ne voulait faire
I'Indien. Pourquoi ? Parce que I'Indien
meurt toujours 4 la fin.

Encore sous le choc de ma lectu-
re, ébranlé par ce que le livre de King
m’avait fait découvrir, mais aussi par le
goufire qui existe entre la réalité de la vie
et du traitement des peuples autochto-
nes et les représentations avec lesquelles
javais grandi en allant au cinéma, je me

Longmire

suis tourné vers un récent documentaire
qui saisit le probléme & bras-le-corps.
11 s’agit de Reel Injun — On the Trail of
the Hollywood Indian (2011) du cinéas-
te Neil Diamond (de la nation crie).
Coproduit par la CBC et récipiendaire
entre autres d'un Gemini de ’Académie
canadienne du cinéma et de la télévision
et d’'un Peabody Award, le Pulitzer de la
télévision américaine, ce film retrace la
longue marche des Premiéres Nations a
travers la jungle du celluloid hollywoo-
dien, depuis le légendaire et désastreux
Stagecoach (John Ford, 1939) jusqua
l'avénement du cinéma autochtone in-
dépendant avec, en 1998, Smoke Signals
de Chris Eyre (Cheyenne/Arapaho) et,
en 2001, Atanarjuat: The Fast Runner
de Zacharias Kunuk (Inuit). Il rappelle
en passant les westerns « blancs » qui
donnerent des roles de premier plan a
des acteurs amérindiens : en particulier
Chief Dan George dans Little Big Man
d’Arthur Penn (1970) et The Outlaw
Josey Wales de Clint Eastwood (1976),
et Graham Greene dans Dances with
Wolves de Kevin Costner (1990). Pour
ce role, Greene (Oneida) explique dans
Reel Injun qu’il dut apprendre la langue
lakota alors qu’il ne savait méme pas
parler la langue de son propre peuple.
Son interprétation, souligne le critique
Jesse Wente (Ojibwé), marqua toutes
celles qui suivirent et qui permirent a
des acteurs et 4 des cinéastes amérin-
diens de sexprimer en leur nom, sous
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leur identité propre. Pour le cinéma, il
était temps. Pour la télévision, la route
est encore longue. Méme si Graham
Greene, aux cotés de nombreux acteurs
amérindiens beaucoup moins connus,
figure au générique de Longmire, en
2015 les Amérindiens des Etats-Unis
sont toujours cantonnés dans leurs
réserves — a écran comme dans la réa-
lité. Et ce que montre admirablement la
quatrieme saison de Longmire, cest que
Toppression et les abus d’autrefois nont
pas cessé.

Par bonheur et par chance, le rachat
de Longmire par Netflix n'a pas seule-
ment donné une saison supplémentaire
(et bien d’autres, on le souhaite) a cette
série remarquable. Il ui offre aussi un
public considérable (soixante-cing mil-
lions d’abonnés dans le monde !) et lui
permet de développer sa narration :
chaque segment dure quinze minutes de
plus que sur A&E, et le récit sétend sur
toute la saison au lieu d%étre fragmenté
en épisodes unitaires. Il en résulte une
quatriéme saison politiquement trés en-
gagée et dans laquelle, de maniére assez
saisissante, le personnage principal nest
plus le shérif blanc, mais son meilleur
ami, Henry Standing Bear.

Des les premiers épisodes, 'ambi-
guité du personnage était visible : loin
de nétre que le confident de Longmire,
Henry lui servait aussi d’intermédiaire
auprés de la communauté cheyenne,
lui expliquant (ainsi qu'au spectateur)
les coutumes et les aspirations de son
peuple et des peuples voisins. A la fin
de la troisiéme saison, Henry trouve de
plus en plus difficile de rester un témoin
passif.

Sur le territoire cheyenne, un shé-
rif blanc n'a pas d’autorité. Lordre est
assuré par des policiers autochtones,
dont les prérogatives sont cependant
limitées. Cette séparation des pouvoirs,
censée protéger 'autonomie du peuple
cheyenne, le dessert cruellement. Car
les auteurs des crimes commis dans la
réserve ne peuvent pas étre poursuivis
hors de celle-ci. La seule « justice » a
laquelle les victimes pouvaient recourir
pendant les deux premiéres saisons était
incarnée par Hector, guerrier colossal et
silencieux, qui servait de protecteur a la
réserve comme le Golem au ghetto de
Prague. De méme quun rabbin don-
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nait la vie au Golem en glissant dans sa
bouche un papier portant le mot vie, les
habitants de la réserve déposaient pres
d’un mur consacré des lettres décrivant
la source de leurs malheurs. Armé de
ses seuls poings, Hector allait punir les
criminels intouchables. Mais au cours
de la troisiéme saison, Hector meurt.
Devant le désespoir et la frustration
de son peuple, le fréle Henry prend la
place du colosse. Lou Diamond Phillips
(Cherokee/Sioux, et dorigine philip-
pine) incarne ce beau personnage avec
fragilité et détermination.

Je ne vais pas vous raconter la sui-
te, jen ai déja trop dit. Il faut regarder
Longmire, 1a seule série contemporaine
qui tente de rendre justice, symbolique-
ment du moins, 2 la situation actuelle
d’une nation amérindienne en la décri-
vant avec finesse, sans pathos et sans la
moindre complaisance. Pour cela, vous
navez pas besoin d’acheter les DVD :
les quatre saisons — et la cinquieme,
jespere — sont toutes disponibles sur
Netflix.

Prenez la piste, vous ne le regrette-
rez pas.

... etle chemin de croix :
Daredevil

Elevé aux comic books, jai été ravi
de voir les héros de mon enfance deve-
nir des personnages de films. Lorsque
la technologie numérique a permis au
Spider-Man de Sam Raimi de se balan-
cer entre les gratte-ciels de New York et
au Dark Knight de Christopher Nolan
d’arpenter les rues de Gotham City,
jétais dans la salle. Et je n'ai pas raté
les apparitions d’'Iron Man, de Captain
America, des Avengers et des Guar-
dians of the Galaxy.

En revanche, je suis plus circonspect
devant la prolifération des personna-
ges de comic books a la télévision. Ala
rentrée 2015-2016, pas moins de dix-
huit séries étaient en diffusion ou sur
le point de l'étre ! A Texception de Zhe
Walking Dead et de son dérivé, Fear the
Waiking Dead (AMC), et de Wynonna
Earp (SyFy), un « western fantastique »
qui débutera en 2016, les séries actuelles
sont toutes inspirées par des personna-
ges des deux géants du comic book. La
firme DC, propriétaire de Superman

et de Batman, se taille la part du lion
dans les grands réseaux avec Arrow, The
Flash, iZombie et Legends of Tomorrow
sur CW, Gotham et bientdt Lucifer sur
Fox, Supergirl sur CBS. De son coté,
Marvel squatte ABC avec Agents of
S.HILE.LD. et la minisérie Marvels
Agent Carter, mais concentre son offen-
sive narrative sur Netflix. Le distributeur
d’images a en effet passé la commande
de quatre séries mettant en scéne Dare-
devil, Jessica Jones, Luke Cage et Iron
Fist, et d’'une cinquieme qui les réunira.
Contrairement aux superhéros cinéma-
tographiques, ces personnages nont pas
pour mission de sauver I'univers d’'une
invasion extraterrestre ou la Terre d’'un
coup d’Etat mondial : ce sont des aven-
turiers urbains, luttant contre le chaos
dans les bas-fonds d'un New York ima-
ginaire. Et méme s’ils sont peu connus
du public, la forme sérielle et la liberté
conférée par le diffuseur promettent de
donner naissance a des séries plus som-
bres et audacieuses que celles des gran-
des chaines — comme l'atteste Daredevil,
dont la premiére saison est accessible
depuis I'été 2015 parmi les programmes
de Netflix.

Le quartier Clinton a Manhattan
(également nommé Midtown West) est
un rectangle compris entre la 34° et la
59¢ Rue, la riviere Hudson et la 8¢ Ave-
nue. Aujourd’hui embourgeoisé, cétait
autrefois un quartier pauvre, celui des
immigrants et ouvriers irlandais, que
lon surnommait Hell's Kitchen — la
cuisine de lenfer. Dans les comic books
de Marvel, il demeure un quartier som-
bre et misérable, o1 le crime est souvent
le seul moyen de survivre. Matt Mur-
dock a grandi dans ces bas-fonds. Son
pére, boxeur de deuxiéme catégorie, y
est mort, et Matt y a perdu la vue a la
suite d’un accident qui I'a doté de sens
exacerbés. Malgré sa cécité, et grice a
une ouie, 2 un odorat et a une sensibi-
lité aux vibrations hors du commun, il
percoit le monde avec une infinie pré-
cision. « Adopté » aprés la mort de son
pére par Stick, mystérieux maitre en
arts martiaux aveugle lui aussi, Matt a
appris 4 combattre avec ses poings, ses
sens hypertrophiés et sa colére. A Page
adulte, devenu avocat, il s'installe dans
le quartier de son enfance aux cotés de
Foggy Nelson, son camarade d’universi-



té. Le jour, les deux avocats désargentés
sattachent 4 défendre les plus démunis
contre les propriétaires crapuleux, les
promoteurs avides, les trafiquants et
leurs hommes de main. La nuit venue, 2
I'insu de son associé et de leur collabo-
ratrice Karen Page, Matt revét des véte-
ments noirs, se couvre le visage et sort
sattaquer aux malfaiteurs de tout poil
qui rodent dans les rues sinistres.

Au méme moment, le puissant Wil-
son Fisk, lui aussi originaire de Hell’s
Kitchen, planifie alliances, trafics et éli-
minations pour faire de « son » quartier
un lieu d'ordre et d’harmonie.

Drew Goddard, créateur de la série,
et Steven S. DeKnight, son coproduc-
teur, furent tous deux scénaristes des
excellentes Buffy (UPN puis CW) et
Angel (Fox) ; DeKnight créa et dirigea
de son coté la récente série Spartacus
(Starz). Cette expérience sert admira-
blement leur transposition du person-
nage inventé par Stan Lee. Leur héros
est un justicier urbain plus sombre que
Batman, plus désespéré et singulier par
son dénuement. Matt Murdock n'est pas
seulement fauché, il est aussi masochiste
au point de paraitre suicidaire. Comme

I'indique son surnom, le « Daredevil »
des années 60 était un joyeux casse-cou,
un diable bondissant et joueur. Dans
la série de Goddard et DeKnight, cest
une figure sombre qui combat a poings
nus et soumet son corps a des violences
inouies en expiation de ses fautes. La
narration, qui se déroule presque tou-
jours durant la nuit, évoque d’ailleurs un
double chemin de croix : celui du héros,
qui ne cesse de tomber et de se relever ;
et celui de I'impitoyable Wilson Fisk,
poursuivi par un crime originel aussi
poignant qu’inattendu. « Plus le mé-
chant est réussi, meilleur est le film »,
déclarait volontiers Alfred Hitch-
cock, et Daredevil néchappe pas 4 la
régle. Car, face a Charlie Cox, parfait en
Matt Murdock aussi cabossé que 1était
son boxeur de pére, Vincent D’Onofrio
incarne un formidable Wilson Fisk,
richissime et fragile, émouvant lorsqu’il
est amoureux, effrayant quand il tue un
homme de ses mains.

Daredevil nest pas du tout une série
pour adolescents, mais un seria/ noir
pour adultes en treize épisodes. Son
apreté et sa violence, impressionnan-
tes mais jamais gratuites, nont dégale

Daredevil

que la virtuosité de sa mise en scéne,
comme en témoigne la derniére scéne
du deuxiéme épisode : lorsque Matt
Murdock entreprend de libérer un pe-
tit garcon kidnappé, un plan-séquence
époustouflant et éprouvant long de six
minutes le montre en pénitent — ou en
ange déchu —, les bras ceints de corde-
lettes, affrontant 4 poings nus dans un
étroit couloir une demi-douzaine de
gros bras. Lorsqu’il ressort de cet enfer,
vainqueur et épuisé, il est saint Christo-
phe portant 'Enfant Jésus.
Ite, missa est.
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