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Fiction

LOUVICOURT

Louis Hamelin

L’auteur de La constellation du lynx
nous livre un extrait de son
prochain roman intitule La paix.

va a décidé de passer un an dans le chalet de son pere

au lac Kaganoma. Pour faire quoi ? lui ont demandé ses

amis. Et elle : rien. Elle sait quelle pourrait le formuler
autrement : prendre une pause, du temps a moi, faire le point,
récupérer de la mono. Mais la vraie réponse, cest : rien.

Eva a connu Dan au Kaganoma. Son hydravion, un Cess-
na Skywagon, a passé Iété amarré au quai de son chalet, son
campe, comme il I'appelle. I a aussi un appartement sur le
Plateau. Quand Dan Dubois veut travailler, il passe un coup
de fil 4 son agent, trouve-moi quelque chose. Il disparait
ensuite pendant trois jours pour aller tourner, quelque part
dans la banlieue de Montréal, une série de pubs de soupe en
boite mettant en vedette un ancien joueur du Canadien, et il
revient avec 45 000 dollars dans ses poches. Genre. Le reste
du temps, il est libre comme I'air d’aller chasser le lagopede et
pécher le touladi au-dessus de Chibougamau.

Dan n’hiverne pas au Kaganoma. Début novembre, alors
qu'un mince cristal ourlait déja les rives pierreuses du lac au
matin, il a redécollé dans son coucou.

Une premiére tempéte. Eva est subjuguée par la beauté
de la forét sous la neige. Raquettes aux pieds, elle s'avance
entre les rangs stoiques de sentinelles glacées aux épaules
tombantes enveloppées dans des houppelandes d’hermine
et de diamant. La vie sauvage est si éparse que le moindre
signe d’activité ressemble & une minuscule explosion, que la
moindre petite mésange a téte brune dégage plus de vitalité
que 10 000 gnous du cratére du Ngorongoro.
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A Papproche des Fétes, les longues conversations télépho-
niques avec le Plateau se sont espacées. Les courriels d’Eva,
qui n'a rien d’autre a foutre, demeurent souvent sans réponse.
Elle commence 4 se demander ce que fait son Dany Boy et ou
il va passer Noél. Elle nage en plein brouillard. La question
sest mise a lobséder. Encerclée par la forét enneigée, elle a
décidé, un soir quelle buvait du vin, de lui confectionner un
coquin petit courriel, histoire de titer le terrain.

esauve@sympatico.ca

Monsieur mon homme,
Il y a environ un milliard de sapins de Noél
autour de chez moi. Sur lequel aimeriez-vous

que jaccroche mes boules ?
Ev

Apres avoir lancé un tel hamegon, elle s’attendait au mi-
nimum 2 passer une nuit torride a lire des courriels salaces, &
se caresser en mouillant le téléphone, écartillée en travers du
divan. Mais rien.

Au bout de tout un jour d’attente, elle décide de lui télé-
phoner et de lui poser la question. Tout simplement. Vrai-
ment pas de quoi fouetter un tigre de Sibérie.

Le 24 au soir, lui explique Dan au bout du fil, j’ai ma tra-
dition : je me pointe dans mon abreuvoir préféré et je bois de
la biere avec les boys. Ca régle la question. J’suis un objecteur
de conscience.

Etau jour de’An ?



Une autre tradition. Le 31, je joue au poo/ en éclusant des
pur malt avec une petite bande, toujours dans le méme bar de
la rue Saint-Denis. Ca dure jusqu'au soir et le perdant de la
finale se ramasse avec un 4i// de scotch intéressant. Aprés ¢a,
on passe au champagne... Toi, tu vas aller passer Noél avec
ton peére, j'imagine ?

Ah. Oui. Comment t’as deviné ?

1y a déja quelques verres derriére la cravate desserrée que
déroule la voix de Stan Sauvé. Quelqu'un qui ne le connait
pas aussi bien quelle ne remarquerait rien. Un aigle peut
repérer un lapin a deux kilomeétres. Un renard peut sentir un
campagnol a travers deux métres de neige. Eva est capable de
sentir I'alcool de deux verres de vin dans la voix de son pere
au téléphone.

Qulest-ce que tu fais ? lui demande sa fille sauvage.

Jécris des trucs...

Encore le méme vieux manuscrit de roman bloqué 4 la
page 57°?

Mettons que je m'amuse.

Et ce soir, tu fais quoi ?

Les Marquis viennent de m’appeler pour m'inviter a la
derniére minute et je leur ai dit que jallais y penser. Ca te
tente-tu de passer ? J’ai un cadeau pour toi. Je I'ai pas encore
acheté, mais cest une idée de cadeau vraiment écceurante. Je
pourrais aller acheter un sapin... D’aprés moi, rendu a la fin
de l'aprés-midi du 24, tu donnes dix piastres au gars et tu pars
avec. Mieux que ¢a, je pourrais aller te trouver au lac. On va
sortir la hache et sen couper un beau, comme dans le temps.
Ca pousse comme de la mauvaise herbe, autour du chalet...

Oui. Tu disais que tu voulais rendre service a la forét,
alors tu prenais toujours le plus laid. Tu le choisissais au beau
milieu d’une talle pour étre bien certain de tomber sur le plus
sous-développé des sapins. Mais mon ti-papa, il est un peu
tard, tu trouves pas ? Et de toute maniére, je suis pas libre.
Je suis sur mon départ. Je mlen vais réveillonner a Montréal.

Avec Dan.

Eva roule vers Val-d’Or, avec Grand-Duc, son braque
allemand, qui prend des poses de figure de proue sur la ban-
quette arri¢re. Clest seulement en révélant a son pére, au télé-
phone, le projet fou qui venait de lui passer par la téte quelle
a compris quelle avait réellement l'intention de le faire.

Elle va surprendre Dan, débarquer chez lui, coucou. Rien
ne valempécher de passer la nuit de Noél avec celui qui, pour
ce quelle en sait, est toujours son amoureux. Et §'il tient ab-
solument a aller se sotler dans un bar, si ¢a lui prend ¢a pour
étre heureux, Eva lui offrira de l'accompagner, non, lui impo-
sera sa compagnie, ¢a lui apprendra a complétement oublier
de l'inviter. Et elle lui paiera verre apres verre les boissons les
plus cheéres et lui tendra son épaule lorsqu’il sera enfin prét a
tituber jusqu’au lit, ou méme pour pleurer.

Tandis quelle se rapproche de Val-d’Or a plus de
130 kilomeétres a Iheure, Eva, contente delle, ressasse les dé-
tails de son plan. Elle a obéi a4 une impulsion subite, un coup
de téte. Ecoute ton COrps, Mon ceeur.

Dan va adorer. Il n'aura pas le choix.

A environ 100 kilométres au sud de Val-d’Or, il com-
mence 2 neiger. Ca se produit presque toujours a cet endroit.
De tét 'automne 4 tard le printemps, ¢a ne manque jamais :
des rafales de flocons poussées du fond des tourbiéres cou-
vertes de mélezes rachitiques surgissent comme des fantomes
et effacent la route de loin en loin.

Clest ici qu’ils fabriquent la neige, avait coutume de dire
son pere.

Eva a quitté le chalet du Kaganoma a quatorze heures
sous un ciel relativement dégagé, et voici que la Colt disparait
a l'intérieur d’un blizzard extrémement localisé et comme
sorti de nulle part. On dirait un effet spécial sur un plateau
de tournage.

On nlest pas absolument obligé de lever le pied quand on
frappe 2 pleine vitesse une chaussée enneigée et que la visibi-
lité est a chier, et la plupart des habitants des basses terres qui
sétendent entre Waswanipi et la riviere des Outaouais sont
capables de traverser un blizzard normal sans que l'aiguille
de I'indicateur de vitesse descende sous la barre des 100 kilo-
meétres 4 Uheure. Mais 'art du dérapage contrdlé exige cer-
taines aptitudes qui demandent a étre rafraichies de temps a
autre. Eva n'a plus 'habitude du parc, de ces 250 kilomeétres
ou, certaines nuits d’hiver, tandis qu’un poids lourd pratique-
ment appuyé a ton pare-choc arriére te souflle dans le cou,
chaussée, accotements et bas-cotés ensevelis sous la neige
semblent former un seul et méme couloir dans la lueur o1 se
ruent d’aveuglants essaims de papillons blancs.

Elle nest donc pas vraiment surprise quand la voiture,
sous ses pieds, part en valsant, dessine deux ou trois grands
S puis, d’'un coup d’aile arriére, défonce le banc de neige et
plonge au creux du fossé.

Dans le compartiment 4 bagages de la jeep Grand Chero-
kee qui file vers Val-d’Or, parmi les cadeaux emballés empilés
en désordre, un braque allemand est assis, la langue pendante,
sur deux caisses de vingt-quatre. Eva occupe le siege du pas-
sager, un enfant assis sur ses genoux, un gamin silencieux
au toupet carré, belles dents, grands yeux. Il y a cinq autres
personnes a arriére, des Anishnabe de Lac-Barriére qui sen
vont réveillonner dans de la famille 2 Lac-Simon. Ils nont
fait aucun commentaire sur la voiture renversée dans la neige
épaisse du fossé. N'ont pas demandé a Eva ou elle allait, ce
quelle avait I'intention de faire. Ils se sont simplement pous-
sés pour lui faire une place, la portiere sest ouverte.

Elle se laisse aller en arriére sur le siege avec lenfant sur
ses genoux. Ils dépassent une pourvoirie qui doit étre reliée
au réseau téléphonique, ou qui posséde, a défaut, un poste
a ondes courtes. Mais elle nouvre pas la bouche, nesquisse
aucun geste. Elle se trouve bien 14, ne veut pas que ¢a s’arréte
tout de suite. Etre dans ce Grand Cherokee qui roule vers
le nord en transbahutant toute une tribu soudain lui parait
suffisant. La neige a maintenant cessé. Lobscurité s’avance
sur la grande plaine dépinettes et de mélézes. Au bout d’un
moment, par acquit de conscience, elle sort son téléphone de
poche et fait un essai. Négatif. Elle le donne au gamin sur ses
genoux pour qu'il fasse joujou. Puis elle s’abandonne.
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Ils ont dépassé le chemin de la réserve et viennent la
déposer devant les pompes de la station Ultramar, a coté du
dépanneur, a Louvicourt, joyeux Noél ! puis ils font demi-
tour et repartent. Il y a un motel de l'autre coté de la route.

Louvicourt. Personne ne fait exprés de s’arréter la. Le
ceeur te serre quand tu mets pied & terre et que la portiére
claque derriére toi.

Une binerie, un dépanneur, des pompes a essence, un bar
caverneux avec tout un mur de machines a poker. Quelques
maisons qui ne sortent pas précisément du catalogue d’une
agence immobiliere, dispersées de part et d’autre de la route,
dans la poussiere Iété et la poudrerie T'hiver. Et 4 quelques
millions d’années-lumiére de la premitre étoile du Guide
Michelin : un motel.

Létat du couvre-lit, la couleur des rideaux et la texture
des serviettes t'apprennent que ce genre d’endroit existe vrai-
ment, alors que tu avais cru jusque-1a que ¢a se trouvait seu-
lement dans le genre de romans ot on voit des antihéros bien
paumés se cuiter un chapitre sur deux. Parce que tu ne voulais
pas retourner dans le parc a la noirceur, et que méme appeler
une dépanneuse s'avérait au-dessus de tes forces, cest ainsi
que tu vas passer Noél, assise sur un mauvais lit, les genoux
remontés, le dos bien calé avec tous les oreillers disponibles, a
fixer la télé en grattant ton seul ami entre les oreilles, quand
tu ne cedes pas a lenvie de le serrer dans tes bras de toutes tes
forces sans prévenir, et en buvant de la biére en cannette, en
mangeant des Ruffles aux cornichons a I'aneth, 'unique repas
de ton réveillon 2002, parce que tu n'arrivais pas a avoir le
golt d’autre chose et que, de toute maniére, tout devait étre
fermé dans cette partie de l'univers et que tu n'avais pas envie
de mettre ton manteau et de sortir dans la nuit pour vérifier.

Si on survit toute une nuit aux effets combinés de Louvi-
court et d’une crise existentielle, aprés, plus rien ne peut vrai-
ment nous atteindre. On parvient au matin immunisée. On a
peut-étre dormi trois heures, soit une pour chaque cannette
de biere vide qui jonche le trés laid tapis. On se léve presque
comme si de rien n¥était, on prend une douche, on sessuie
avec cette serviette qui se veut blanche et qui nest rien de
moins qu’abrasive et on s’habille et on retourne dans U'hiver.

Le téléphone de la chambre fonctionne, et juste avant
minuit, Eva a essayé d’appeler Dan, méme si elle savait que
¢a ne servait a rien. Elle a souhaité joyeux Noél a son répon-
deur. Elle fait une nouvelle tentative le matin, en vain. Méme
résultat lorsquelle essaie de joindre son pére. Limaginer alité
avec la gueule de bois ne lui procure aucun plaisir, mais ne lui
inspire nulle pitié. Avant de marcher jusqu’au Ultramar pour
trouver une dépanneuse, elle compose, en désespoir de cause,
le numéro de son ex, Jean-Luc. Lorsqu’il décroche, elle aime
trés fort les parents d'enfants en bas age. Elle entend la petite
brailler quelque part dans 'appartement.

Oui, allo ?

Jai passé la nuit de Noél dans une chambre de motel a
Louvicourt. Voila. Fallait que je le dise 4 quelqu’un.

SAUVE, dit la pancarte 2 lentrée du chemin. Eva Sy
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engage lentement, savourant d’avance le moment o, trop
vannée pour soulever la courtepointe, elle va sécrouler tout
habillée sur le lit. A deux reprises depuis qulelle a craché
quelque chose comme 187 dollars pour se faire remorquer,
elle a failli sendormir au volant. Au moment de quitter la
route principale pour enfiler le chemin Kaganoma — un tour-
nant 4 quatre-vingt-dix degrés qu'elle a abordé en troisieme
alors quelle aurait da rétrograder —, elle a perdu la carte pen-
dant une fraction de seconde et est passée 4 un cheveu d'en-
castrer de nouveau la Colt dans un banc de neige. Quand elle
débouche dans la cour du chalet, elle ne remarque pas tout de
suite lobjet de couleur pale qui se déplace imperceptiblement
dans un coin de ciel délavé au sud-est. Mais quand elle coupe
le moteur et ouvre sa portiére, elle l'entend. Un son solitaire,
qui jure a peine sur I‘éblouissant silence hivernal de la forét du
Kaganoma. Elle leve les yeux. Repere le petit avion. Pas vrai.
Son ceeur effectue un premier bond dans sa poitrine.

Elle descend au bord du lac en courant et en dérapant
dans la neige, avec Grand-Duc sur les talons. Savance sur
la couche de neige légére qui couvre la surface glacée du lac.
Lhydravion, pendant ce temps, réduit son altitude tout en
effectuant un long crochet pour se présenter face aux vents
dominants.

Il va... Mais. .. comment ?

Le Cessna se dirige maintenant vers le chalet des Sauvé
en glissant sur [étendue blanche ponctuée de fines dunes de
neige tassée et durcie, tandis que l'air brassé par 'hélice sou-
léve une poussiére de cristaux. Au lieu des flotteurs, il y a
maintenant, sous I'appareil, des roues et des skis.

La conversion du train d’atterrissage m’a colté un bras,
lui expliquera Dan plus tard. Mais ¢a valait la peine. Clest
vraiment un autre feeling sur des skis. Décoller dans la neige
collante, atterrir sur la glace... Je sens que je vais bien m’amu-
ser.

Pour l'instant, Eva est toujours plantée au bord du lac
gelé, ’hélice continue de brasser I'air, 'appareil glisse vers elle
comme sur un nuage, et il y a le bras de Dan qui sort du
cockpit avec une bouteille de Mumm qui se balance au bout.

Joyeux Noél.

Elle a 4 peine le temps de déballer son cadeau, un pen-
dentif en argent représentant un oiseau de proie que Dan
affirme étre un vautour, de l'art navajo authentique acheté sur
la Sainte-Catherine, que Dan se proméne déja a poil, que le
bouchon de liége part comme une slogue de douze et que les
flites débordent de mousse blanche dans le chalet des Sauvé.

Il a dormi encore moins qu'elle. N’a pas dormi. Bambo-
ché toute la nuit. Il sent le fond de tonne. Buvait des rasades
a méme une flasque en survolant les Laurentides et le parc
de La Vérendrye. Mais rien de tout ¢a n'importe vraiment.
Iy a le champagne et la chaine en argent et Dan flambant
nu mettant des biches dans le poéle pour sa dame de coeur.

Qui songe que Sauvé-Dubois ferait un beau nom de fa-
mille pour un enfant, mais elle garde ¢a pour elle. g



