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Louis Hamelin

        Fiction

LOuVICOuRT

É
va a décidé de passer un an dans le chalet de son père 
au lac Kaganoma. Pour faire quoi ? lui ont demandé ses 
amis. Et elle : rien. Elle sait qu’elle pourrait le formuler 

autrement : prendre une pause, du temps à moi, faire le point, 
récupérer de la mono. Mais la vraie réponse, c’est : rien.

Éva a connu Dan au Kaganoma. Son hydravion, un Cess-
na Skywagon, a passé l’été amarré au quai de son chalet, son 
campe, comme il l’appelle. Il a aussi un appartement sur le 
Plateau. Quand Dan Dubois veut travailler, il passe un coup 
de fil à son agent, trouve-moi quelque chose. Il disparaît 
ensuite pendant trois jours pour aller tourner, quelque part 
dans la banlieue de Montréal, une série de pubs de soupe en 
boîte mettant en vedette un ancien joueur du Canadien, et il 
revient avec 45 000 dollars dans ses poches. Genre. Le reste 
du temps, il est libre comme l’air d’aller chasser le lagopède et 
pêcher le touladi au-dessus de Chibougamau.

Dan n’hiverne pas au Kaganoma. Début novembre, alors 
qu’un mince cristal ourlait déjà les rives pierreuses du lac au 
matin, il a redécollé dans son coucou.

Une première tempête. Éva est subjuguée par la beauté 
de la forêt sous la neige. Raquettes aux pieds, elle s’avance 
entre les rangs stoïques de sentinelles glacées aux épaules 
tombantes enveloppées dans des houppelandes d’hermine 
et de diamant. La vie sauvage est si éparse que le moindre 
signe d’activité ressemble à une minuscule explosion, que la 
moindre petite mésange à tête brune dégage plus de vitalité 
que 10 000 gnous du cratère du Ngorongoro.

À l’approche des Fêtes, les longues conversations télépho-
niques avec le Plateau se sont espacées. Les courriels d’Éva, 
qui n’a rien d’autre à foutre, demeurent souvent sans réponse. 
Elle commence à se demander ce que fait son Dany Boy et où 
il va passer Noël. Elle nage en plein brouillard. La question 
s’est mise à l’obséder. Encerclée par la forêt enneigée, elle a 
décidé, un soir qu’elle buvait du vin, de lui confectionner un 
coquin petit courriel, histoire de tâter le terrain. 

esauve@sympatico.ca

Monsieur mon homme,
Il y a environ un milliard de sapins de Noël 
autour de chez moi. Sur lequel aimeriez-vous 
que j’accroche mes boules ?
Év

Après avoir lancé un tel hameçon, elle s’attendait au mi-
nimum à passer une nuit torride à lire des courriels salaces, à 
se caresser en mouillant le téléphone, écartillée en travers du 
divan. Mais rien.

Au bout de tout un jour d’attente, elle décide de lui télé-
phoner et de lui poser la question. Tout simplement. Vrai-
ment pas de quoi fouetter un tigre de Sibérie.

Le 24 au soir, lui explique Dan au bout du fil, j’ai ma tra-
dition : je me pointe dans mon abreuvoir préféré et je bois de 
la bière avec les boys. Ça règle la question. J’suis un objecteur 
de conscience.

Et au jour de l’An ?

L’auteur de La constellation du lynx
nous livre un extrait de son 

prochain roman intitulé La paix.
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Une autre tradition. Le 31, je joue au pool en éclusant des 
pur malt avec une petite bande, toujours dans le même bar de 
la rue Saint-Denis. Ça dure jusqu’au soir et le perdant de la 
finale se ramasse avec un bill de scotch intéressant. Après ça, 
on passe au champagne… Toi, tu vas aller passer Noël avec 
ton père, j’imagine ?

Ah. Oui. Comment t’as deviné ?

Il y a déjà quelques verres derrière la cravate desserrée que 
déroule la voix de Stan Sauvé. Quelqu’un qui ne le connaît 
pas aussi bien qu’elle ne remarquerait rien. Un aigle peut 
repérer un lapin à deux kilomètres. Un renard peut sentir un 
campagnol à travers deux mètres de neige. Éva est capable de 
sentir l’alcool de deux verres de vin dans la voix de son père 
au téléphone. 

Qu’est-ce que tu fais ? lui demande sa fille sauvage.
J’écris des trucs...
Encore le même vieux manuscrit de roman bloqué à la 

page 57 ?
Mettons que je m’amuse.
Et ce soir, tu fais quoi ?
Les Marquis viennent de m’appeler pour m’inviter à la 

dernière minute et je leur ai dit que j’allais y penser. Ça te 
tente-tu de passer ? J’ai un cadeau pour toi. Je l’ai pas encore 
acheté, mais c’est une idée de cadeau vraiment écœurante. Je 
pourrais aller acheter un sapin… D’après moi, rendu à la fin 
de l’après-midi du 24, tu donnes dix piastres au gars et tu pars 
avec. Mieux que ça, je pourrais aller te trouver au lac. On va 
sortir la hache et s’en couper un beau, comme dans le temps. 
Ça pousse comme de la mauvaise herbe, autour du chalet…

Oui. Tu disais que tu voulais rendre service à la forêt, 
alors tu prenais toujours le plus laid. Tu le choisissais au beau 
milieu d’une talle pour être bien certain de tomber sur le plus 
sous-développé des sapins. Mais mon ti-papa, il est un peu 
tard, tu trouves pas ? Et de toute manière, je suis pas libre. 
Je suis sur mon départ. Je m’en vais réveillonner à Montréal. 
Avec Dan.

Éva roule vers Val-d’Or, avec Grand-Duc, son braque 
allemand, qui prend des poses de figure de proue sur la ban-
quette arrière. C’est seulement en révélant à son père, au télé-
phone, le projet fou qui venait de lui passer par la tête qu’elle 
a compris qu’elle avait réellement l’intention de le faire. 

Elle va surprendre Dan, débarquer chez lui, coucou. Rien 
ne va l’empêcher de passer la nuit de Noël avec celui qui, pour 
ce qu’elle en sait, est toujours son amoureux. Et s’il tient ab-
solument à aller se soûler dans un bar, si ça lui prend ça pour 
être heureux, Éva lui offrira de l’accompagner, non, lui impo-
sera sa compagnie, ça lui apprendra à complètement oublier 
de l’inviter. Et elle lui paiera verre après verre les boissons les 
plus chères et lui tendra son épaule lorsqu’il sera enfin prêt à 
tituber jusqu’au lit, ou même pour pleurer.

Tandis qu’elle se rapproche de Val-d’Or à plus de  
130 kilomètres à l’heure, Éva, contente d’elle, ressasse les dé-
tails de son plan. Elle a obéi à une impulsion subite, un coup 
de tête. Écoute ton corps, mon cœur.

Dan va adorer. Il n’aura pas le choix.

À environ 100 kilomètres au sud de Val-d’Or, il com-
mence à neiger. Ça se produit presque toujours à cet endroit. 
De tôt l’automne à tard le printemps, ça ne manque jamais : 
des rafales de flocons poussées du fond des tourbières cou-
vertes de mélèzes rachitiques surgissent comme des fantômes 
et effacent la route de loin en loin. 

C’est ici qu’ils fabriquent la neige, avait coutume de dire 
son père.

Éva a quitté le chalet du Kaganoma à quatorze heures 
sous un ciel relativement dégagé, et voici que la Colt disparaît 
à l’intérieur d’un blizzard extrêmement localisé et comme 
sorti de nulle part. On dirait un effet spécial sur un plateau 
de tournage.

On n’est pas absolument obligé de lever le pied quand on 
frappe à pleine vitesse une chaussée enneigée et que la visibi-
lité est à chier, et la plupart des habitants des basses terres qui 
s’étendent entre Waswanipi et la rivière des Outaouais sont 
capables de traverser un blizzard normal sans que l’aiguille 
de l’indicateur de vitesse descende sous la barre des 100 kilo-
mètres à l’heure. Mais l’art du dérapage contrôlé exige cer-
taines aptitudes qui demandent à être rafraîchies de temps à 
autre. Éva n’a plus l’habitude du parc, de ces 250 kilomètres 
où, certaines nuits d’hiver, tandis qu’un poids lourd pratique-
ment appuyé à ton pare-choc arrière te souffle dans le cou, 
chaussée, accotements et bas-côtés ensevelis sous la neige 
semblent former un seul et même couloir dans la lueur où se 
ruent d’aveuglants essaims de papillons blancs. 

Elle n’est donc pas vraiment surprise quand la voiture, 
sous ses pieds, part en valsant, dessine deux ou trois grands 
S puis, d’un coup d’aile arrière, défonce le banc de neige et 
plonge au creux du fossé. 

 
Dans le compartiment à bagages de la jeep Grand Chero-

kee qui file vers Val-d’Or, parmi les cadeaux emballés empilés 
en désordre, un braque allemand est assis, la langue pendante, 
sur deux caisses de vingt-quatre. Éva occupe le siège du pas-
sager, un enfant assis sur ses genoux, un gamin silencieux 
au toupet carré, belles dents, grands yeux. Il y a cinq autres 
personnes à l’arrière, des Anishnabe de Lac-Barrière qui s’en 
vont réveillonner dans de la famille à Lac-Simon. Ils n’ont 
fait aucun commentaire sur la voiture renversée dans la neige 
épaisse du fossé. N’ont pas demandé à Éva où elle allait, ce 
qu’elle avait l’intention de faire. Ils se sont simplement pous-
sés pour lui faire une place, la portière s’est ouverte.

Elle se laisse aller en arrière sur le siège avec l’enfant sur 
ses genoux. Ils dépassent une pourvoirie qui doit être reliée 
au réseau téléphonique, ou qui possède, à défaut, un poste 
à ondes courtes. Mais elle n’ouvre pas la bouche, n’esquisse 
aucun geste. Elle se trouve bien là, ne veut pas que ça s’arrête 
tout de suite. Être dans ce Grand Cherokee qui roule vers 
le nord en transbahutant toute une tribu soudain lui paraît 
suffisant. La neige a maintenant cessé. L’obscurité s’avance 
sur la grande plaine d’épinettes et de mélèzes. Au bout d’un 
moment, par acquit de conscience, elle sort son téléphone de 
poche et fait un essai. Négatif. Elle le donne au gamin sur ses 
genoux pour qu’il fasse joujou. Puis elle s’abandonne. 
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Ils ont dépassé le chemin de la réserve et viennent la 
déposer devant les pompes de la station Ultramar, à côté du 
dépanneur, à Louvicourt, joyeux Noël  ! puis ils font demi-
tour et repartent. Il y a un motel de l’autre côté de la route.

Louvicourt. Personne ne fait exprès de s’arrêter là. Le 
cœur te serre quand tu mets pied à terre et que la portière 
claque derrière toi.

Une binerie, un dépanneur, des pompes à essence, un bar 
caverneux avec tout un mur de machines à poker. Quelques 
maisons qui ne sortent pas précisément du catalogue d’une 
agence immobilière, dispersées de part et d’autre de la route, 
dans la poussière l’été et la poudrerie l’hiver. Et à quelques 
millions d’années-lumière de la première étoile du Guide 
Michelin : un motel. 

L’état du couvre-lit, la couleur des rideaux et la texture 
des serviettes t’apprennent que ce genre d’endroit existe vrai-
ment, alors que tu avais cru jusque-là que ça se trouvait seu-
lement dans le genre de romans où on voit des antihéros bien 
paumés se cuiter un chapitre sur deux. Parce que tu ne voulais 
pas retourner dans le parc à la noirceur, et que même appeler 
une dépanneuse s’avérait au-dessus de tes forces, c’est ainsi 
que tu vas passer Noël, assise sur un mauvais lit, les genoux 
remontés, le dos bien calé avec tous les oreillers disponibles, à 
fixer la télé en grattant ton seul ami entre les oreilles, quand 
tu ne cèdes pas à l’envie de le serrer dans tes bras de toutes tes 
forces sans prévenir, et en buvant de la bière en cannette, en 
mangeant des Ruffles aux cornichons à l’aneth, l’unique repas 
de ton réveillon 2002, parce que tu n’arrivais pas à avoir le 
goût d’autre chose et que, de toute manière, tout devait être 
fermé dans cette partie de l’univers et que tu n’avais pas envie 
de mettre ton manteau et de sortir dans la nuit pour vérifier. 

Si on survit toute une nuit aux effets combinés de Louvi-
court et d’une crise existentielle, après, plus rien ne peut vrai-
ment nous atteindre. On parvient au matin immunisée. On a 
peut-être dormi trois heures, soit une pour chaque cannette 
de bière vide qui jonche le très laid tapis. On se lève presque 
comme si de rien n’était, on prend une douche, on s’essuie 
avec cette serviette qui se veut blanche et qui n’est rien de 
moins qu’abrasive et on s’habille et on retourne dans l’hiver.

Le téléphone de la chambre fonctionne, et juste avant 
minuit, Éva a essayé d’appeler Dan, même si elle savait que 
ça ne servait à rien. Elle a souhaité joyeux Noël à son répon-
deur. Elle fait une nouvelle tentative le matin, en vain. Même 
résultat lorsqu’elle essaie de joindre son père. L’imaginer alité 
avec la gueule de bois ne lui procure aucun plaisir, mais ne lui 
inspire nulle pitié. Avant de marcher jusqu’au Ultramar pour 
trouver une dépanneuse, elle compose, en désespoir de cause, 
le numéro de son ex, Jean-Luc. Lorsqu’il décroche, elle aime 
très fort les parents d’enfants en bas âge. Elle entend la petite 
brailler quelque part dans l’appartement.

Oui, allô ?
J’ai passé la nuit de Noël dans une chambre de motel à 

Louvicourt. Voilà. Fallait que je le dise à quelqu’un.

SAUVÉ, dit la pancarte à l’entrée du chemin. Éva s’y 

engage lentement, savourant d’avance le moment où, trop 
vannée pour soulever la courtepointe, elle va s’écrouler tout 
habillée sur le lit. À deux reprises depuis qu’elle a craché 
quelque chose comme 187 dollars pour se faire remorquer, 
elle a failli s’endormir au volant. Au moment de quitter la 
route principale pour enfiler le chemin Kaganoma – un tour-
nant à quatre-vingt-dix degrés qu’elle a abordé en troisième 
alors qu’elle aurait dû rétrograder –, elle a perdu la carte pen-
dant une fraction de seconde et est passée à un cheveu d’en-
castrer de nouveau la Colt dans un banc de neige. Quand elle 
débouche dans la cour du chalet, elle ne remarque pas tout de 
suite l’objet de couleur pâle qui se déplace imperceptiblement 
dans un coin de ciel délavé au sud-est. Mais quand elle coupe 
le moteur et ouvre sa portière, elle l’entend. Un son solitaire, 
qui jure à peine sur l’éblouissant silence hivernal de la forêt du 
Kaganoma. Elle lève les yeux. Repère le petit avion. Pas vrai. 
Son cœur effectue un premier bond dans sa poitrine.

Elle descend au bord du lac en courant et en dérapant 
dans la neige, avec Grand-Duc sur les talons. S’avance sur 
la couche de neige légère qui couvre la surface glacée du lac. 
L’hydravion, pendant ce temps, réduit son altitude tout en 
effectuant un long crochet pour se présenter face aux vents 
dominants.

Il va... Mais… comment ?
Le Cessna se dirige maintenant vers le chalet des Sauvé 

en glissant sur l’étendue blanche ponctuée de fines dunes de 
neige tassée et durcie, tandis que l’air brassé par l’hélice sou-
lève une poussière de cristaux. Au lieu des flotteurs, il y a 
maintenant, sous l’appareil, des roues et des skis.

La conversion du train d’atterrissage m’a coûté un bras, 
lui expliquera Dan plus tard. Mais ça valait la peine. C’est 
vraiment un autre feeling sur des skis. Décoller dans la neige 
collante, atterrir sur la glace… Je sens que je vais bien m’amu-
ser.

Pour l’instant, Éva est toujours plantée au bord du lac 
gelé, l’hélice continue de brasser l’air, l’appareil glisse vers elle 
comme sur un nuage, et il y a le bras de Dan qui sort du 
cockpit avec une bouteille de Mumm qui se balance au bout. 
Joyeux Noël.

Elle a à peine le temps de déballer son cadeau, un pen-
dentif en argent représentant un oiseau de proie que Dan 
affirme être un vautour, de l’art navajo authentique acheté sur 
la Sainte-Catherine, que Dan se promène déjà à poil, que le 
bouchon de liège part comme une slogue de douze et que les 
flûtes débordent de mousse blanche dans le chalet des Sauvé.

Il a dormi encore moins qu’elle. N’a pas dormi. Bambo-
ché toute la nuit. Il sent le fond de tonne. Buvait des rasades 
à même une flasque en survolant les Laurentides et le parc 
de La Vérendrye. Mais rien de tout ça n’importe vraiment. 
Il y a le champagne et la chaîne en argent et Dan flambant 
nu mettant des bûches dans le poêle pour sa dame de cœur.

Qui songe que Sauvé-Dubois ferait un beau nom de fa-
mille pour un enfant, mais elle garde ça pour elle.   g


