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Essai

LECTURES
D'AUTRES AMERIQUES

Louise Desjardins

l'automne 2013, je suis allée en Argentine, & l'autre

bout de la terre, pour prendre le pouls de mon autre

Amérique, celle dont on ne mavait presque jamais
parlé, celle qui nexistait que dans les livres de géographie ou
dans la vénération que ma meére portait 2 Eva Perén quand
jétais enfant. Morte si belle et si jeune, me disait-elle. Tout
est différent sous 1équateur. La vie y est a lenvers, 'automne
devient le printemps et le soleil se prélasse au nord l'aprés-
midi. Malgré ces différences qui brouillent les repéres de la
nordique que je suis, j'ai pensé en arrivant 2 Buenos Aires
que je pourrais vivre et mourir dans cette ville grouillante et
belle et folle et imparfaite tant je m’y sentais a I'aise. Comme
chez moi.

I1 est vrai que, dans ma téte denfant, ’Amérique cam-
pait dans Thémispheére Nord et que, comme le dictionnaire
le consignait et le consigne toujours, ce mot désignait seule-
ment les Etats-Unis. Un pays voisin et pourtant plus étranger
que la France. Dans mes cours d’histoire, on mettait 'accent
sur mes racines européennes, toujours doubles, les francaises
et les anglaises, tout en dénigrant 'apport des Amérindiens
qui habitaient dans des réserves non loin de chez moi, en
Abitibi, et quon qualifiait de sauvages parce qu’ils avaient
scalpé et bralé de bons missionnaires frangais.

Dés mes premiéres lectures, je me suis téléportée en
France. Je connaissais mieux les rues de Paris que celles de
Montréal, ot je nétais jamais allée, et plusieurs fois je suis
partie en Russie avec les enfants de la comtesse de Ségur.
Comme j’habitais dans une ville frontaliére et bilingue, que je
parlais deux langues sans trop men apercevoir, je lisais égale-
ment en anglais les histoires de la détective Nancy Drew qui
se passaient 4 River Heights, une petite ville dont on dirait

maintenant quelle est située dans 'Amérique profonde. Mes
univers européen et américain se cotoyaient, se superposaient
dans les deux langues tout en se fuyant comme lhiver et I‘été.

Clest a l'adolescence, dans ma petite ville abitibienne qui
comptait sept cinémas, que j’ai commencé 4 me sentir un peu
plus américaine en regardant en primeur les films hollywoo-
diens, développant alors un rapport quasi érotique avec toute
la beauté et la richesse qui se déployaient sur le grand écran.
Elizabeth Taylor, Grace Kelly, Marilyn Monroe, Cary Grant,
James Dean, Paul Newman, name it, ont gravé des emprein-
tes indélébiles dans mon imaginaire de zeenager. Ciétait 1a un
autre monde compleétement détaché de mes cours de littéra-
ture, dans lesquels il 'y avait place que pour des anthologies
d'ceuvres trés frangaises (Lagarde et Michard) et d'ceuvres ca-
nadiennes-frangaises fortement influencées par la littérature
frangaise, par exemple les poémes de Nelligan, et ce, méme si
la neige avait beaucoup neigé. A Iépoque, tout ce que je lisais
métait vaguement étranger.

Un peu plus tard, a l'université, aprés avoir baigné de nou-
veau dans le colonialisme littéraire en pondant surtout d’arti-
ficielles dissertations en trois parties sur Moliére, Marivaux,
Baudelaire ou Flaubert, j’ai eu la chance de suivre les tout
premiers cours de littérature « canadienne-francaise » qui
portaient sur Miron, Giguere, Lapointe, Hébert. Quelques
autres sur Gabrielle Roy, André Langevin et Gérard Bessette.
C’était au début des années 1960, notre littérature allait bien-
tot se faire reconnaitre et qualifier de « québécoise ».

Plus tard j’ai commencé a maffranchir de cette dualité
littéraire, a relativiser le lourd héritage de mes origines fran-
caises catholiques, le syntagme fermé des années d’avant la
Révolution tranquille. Comme professeure de littérature, jai
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exploré la littérature québécoise, canadienne-anglaise, amé-
ricaine, et j’ai compris que la littérature francaise, mon prin-
cipal point de repére, celle que j’avais presque exclusivement
étudiée, était devenue pour moi une littérature étrangere par-
mi d’autres. Encore tout récemment, je lisais un non-coupé
intitulé Lempreinte, de Pierre Bergounioux, un récit admira-
blement écrit décrivant la région de Brive. En coupant les pa-
ges une a une, je me suis dit que, bien que francophone, je ne
pourrais jamais écrire de cette fagon. Ce récit était festonné,
cloisonné, parfait, mais pour moi il manquait de grands espa-
ces, de ciels durs et de rivieres enragées. Ces rios tan_furiosos
auxquels j’ai besoin de m’identifier.

Dans notre univers médiatique axé surtout sur I'Europe
et les Etats-Unis, et maintenant sur le Moyen-Orient, pour
cause de guerre, sont moins prises en compte les autres Amé-
riques, celles qui englobent les pays de 'hémisphére Sud.
Mafalda se plaignait avec raison dans ses bulles du fait que
son Amérique était délaissée, située en bas, rapetissée. En
effet, pendant longtemps, les images qui me parvenaient de
I'Amérique centrale, des Caraibes ou de 'Amérique du Sud
étaient liées a lextréme pauvreté, a la guérilla, aux cartels de la
drogue, 4 la jungle et aux hotels pas chers et tout compris sur
des plages beige pile longeant des mers turquoise.

Il aura fallu que je découvre Carlos Fuentes, Garcia Mar-
quez, Julio Cortézar et, plus récemment, Alejandra Pizar-
nik, José Donoso, Eduardo Galeano et que je fasse quelques
voyages au Mexique et en Amérique du Sud pour méloigner
de cette vision étriquée que j'avais du continent ou jhabite.
Ces lectures et ces voyages mont permis de mieux saisir mon
appartenance 4 cette terre triplement américaine colonisée
non seulement par les Francais et les Anglais, que je connais-
sais bien, mais aussi par les Espagnols et les Portugais, que
je connaissais moins. Une frénésie sest emparée de moi et
j’ai décidé d’apprendre lespagnol, la troisieme langue affir-
mée et majoritaire des Amériques. Lire la littérature hispano-
américaine en version originale me permet de naviguer a
laise dans ses eaux démesurées, en sus rios furiosos, dans ses
univers touffus aux zones mal définies entre réve et réel.

Mais jai vraiment découvert toute la grandeur de mes
Amériques quand, il y a deux ans, jai fait une résidence
décrivain de deux mois 4 Buenos Aires. En arrivant dans
cette ville par un matin d'octobre, je n'ai éprouvé aucun senti-
ment détrangeté. Cétait 4 la fois ’Amérique et 'Europe dans
un curieux mélange, un peu comme a Montréal, mais en plus
affirmé. Puis les différences me sont graduellement apparues.
D’abord, d'oti qu’ils proviennent, tous les gens la-bas ne par-
lent qu’une seule langue, l'espagnol, ce qui ne les empéche pas
d’avoir et de revendiquer un accent trés différent du castillan
ou du mexicain, auxquels jétais plus habituée. Difficile de s’y
faire au début, mais on y arrive. Contrairement aux Québé-
cois, qui ont parfois des complexes concernant leur accent a
force de se le faire reprocher et de se faire ridiculiser, les Ar-
gentins sont fiers de leur fagon de prononcer les // comme des
J (le mot calle, qui désigne une rue, se dit « cajé » en argentin,
au lieu de « cayé » comme ailleurs), de leur tutoiement au vos.
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Comme I'a écrit Cortazar dans son inclassable et merveilleux
Rayuela, que j’ai relu d’'une tout autre fagon dans le texte ori-
ginal, ils disent aussi vos podés et non fu puedes.

Il y avait aussi le dépaysement des saisons, étre en plein
printemps au mois d’octobre, voir les jours s'allonger au lieu
de raccourcir, sentir la frénésie de Noél en novembre par
quarante degrés Celsius, voir les jacarandas étaler dans le ciel
leurs bouquets de fleurs dont les pétales tombent sur le sol en
un tapis de neige mauve, regarder les gens qui se prélassent
a des terrasses le long de grandes avenues, comme 2 Paris,
émaillées de librairies et envahies par des citadins 4 lallure
vive et fiere, presque tous trés minces malgré les empenadas
et le dulce de leche.

Mais peu 4 peu, aprés métre grisée de cette atmosphére
colorée et printaniére, m’aventurant dans des quartiers plus
populaires et populeux comme celui de La Boca, j’ai vu des
pauvres, beaucoup de pauvres. Je cotoyais une réalité tout
autre que celle observée dans mon quartier de Palermo, ou
des garages Porsche et Mercedes se multipliaient le long de la
belle avenue Libertador croulant sous ses jacarandas mauves.

Au fil des jours j’ai constaté que, sauf pour les Juifs hassi-
diques, la population était plutét homogene. Fernando Noy,
admirable et généreux poéte que j’ai eu le bonheur de ren-
contrer la-bas, m’a fait remarquer que, contrairement 4 Rio de
Janeiro, il 'y avait pas de Noirs 2 Buenos Aires. Et moi, en cet
automne québécois de la Charte, je n’ai aper¢u aucun hidjab,
pas tellement d’autochtones non plus. Des Indiens mapuches
qui occupaient la Patagonie plus au sud, ai-je appris, ont été
quasi exterminés sous prétexte qu'ils étaient venus du Chili.
D’autres ont tout simplement été expropriés, tués.

Me voila revenue en terrain familier, le grand malaise
amérindien refaisant surface, constante de mes Amériques. Je
pense aux Algonquins de Kitcisakik dans la réserve faunique
de La Vérendrye, qui sont privés deau courante et délectri-
cité, a ces femmes disparues dont on ne se préoccupe pas, au
drame des pensionnats, et a tous les prétextes que les gouver-
nants utilisent pour ne rien changer  la situation.

Je suis rentrée a Montréal remplie de la rumeur de Bue-
nos Alires, rapportant avec moi cette tristesse que je ressens
du fait que nous navons pas su donner aux autochtones la
place qui leur revient, la reconnaissance qu’ils méritent. Mais
le fait d’avoir séjourné au sud de Iéquateur, d’avoir bousculé
mes repéres, de métre immergée dans un univers a la fois si
semblable et si différent du mien, de my étre sentie 4 'aise au
point de vouloir y retourner, tout cela fait en sorte que je me
sens désormais plus ancrée dans mon grand territoire amé-
ricain, bigarré, désordonné, colonisé. Mais rien nest acquis,
et je continuerai tant que je le pourrai de traduire des poétes
sud-américains ou mexicains, de franchir ainsi les frontiéres
pour créer plus de liens entre les écrivains d’Amérique. Pour
découvrir, lire et écrire les autres Amériques. Toujours.
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