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Louise Desjardins

Essai 

          LECTuREs 
d’auTREs amÉRIquEs

À l’automne 2013, je suis allée en Argentine, à l’autre 
bout de la terre, pour prendre le pouls de mon autre 
Amérique, celle dont on ne m’avait presque jamais 

parlé, celle qui n’existait que dans les livres de géographie ou 
dans la vénération que ma mère portait à Eva Perón quand 
j’étais enfant. Morte si belle et si jeune, me disait-elle. Tout 
est différent sous l’équateur. La vie y est à l’envers, l’automne 
devient le printemps et le soleil se prélasse au nord l’après-
midi. Malgré ces différences qui brouillent les repères de la 
nordique que je suis, j’ai pensé en arrivant à Buenos Aires 
que je pourrais vivre et mourir dans cette ville grouillante et 
belle et folle et imparfaite tant je m’y sentais à l’aise. Comme 
chez moi.

Il est vrai que, dans ma tête d’enfant, l’Amérique cam-
pait dans l’hémisphère Nord et que, comme le dictionnaire 
le consignait et le consigne toujours, ce mot désignait seule-
ment les États-Unis. Un pays voisin et pourtant plus étranger 
que la France. Dans mes cours d’histoire, on mettait l’accent 
sur mes racines européennes, toujours doubles, les françaises 
et les anglaises, tout en dénigrant l’apport des Amérindiens 
qui habitaient dans des réserves non loin de chez moi, en 
Abitibi, et qu’on qualifiait de sauvages parce qu’ils avaient 
scalpé et brûlé de bons missionnaires français.

Dès mes premières lectures, je me suis téléportée en 
France. Je connaissais mieux les rues de Paris que celles de 
Montréal, où je n’étais jamais allée, et plusieurs fois je suis 
partie en Russie avec les enfants de la comtesse de Ségur. 
Comme j’habitais dans une ville frontalière et bilingue, que je 
parlais deux langues sans trop m’en apercevoir, je lisais égale-
ment en anglais les histoires de la détective Nancy Drew qui 
se passaient à River Heights, une petite ville dont on dirait 

maintenant qu’elle est située dans l’Amérique profonde. Mes 
univers européen et américain se côtoyaient, se superposaient 
dans les deux langues tout en se fuyant comme l’hiver et l’été.

C’est à l’adolescence, dans ma petite ville abitibienne qui 
comptait sept cinémas, que j’ai commencé à me sentir un peu 
plus américaine en regardant en primeur les films hollywoo-
diens, développant alors un rapport quasi érotique avec toute 
la beauté et la richesse qui se déployaient sur le grand écran. 
Elizabeth Taylor, Grace Kelly, Marilyn Monroe, Cary Grant, 
James Dean, Paul Newman, name it, ont gravé des emprein-
tes indélébiles dans mon imaginaire de teenager. C’était là un 
autre monde complètement détaché de mes cours de littéra-
ture, dans lesquels il n’y avait place que pour des anthologies 
d’œuvres très françaises (Lagarde et Michard) et d’œuvres ca-
nadiennes-françaises fortement influencées par la littérature 
française, par exemple les poèmes de Nelligan, et ce, même si 
la neige avait beaucoup neigé. À l’époque, tout ce que je lisais 
m’était vaguement étranger.

Un peu plus tard, à l’université, après avoir baigné de nou-
veau dans le colonialisme littéraire en pondant surtout d’arti-
ficielles dissertations en trois parties sur Molière, Marivaux, 
Baudelaire ou Flaubert, j’ai eu la chance de suivre les tout 
premiers cours de littérature «  canadienne-française  » qui 
portaient sur Miron, Giguère, Lapointe, Hébert. Quelques 
autres sur Gabrielle Roy, André Langevin et Gérard Bessette. 
C’était au début des années 1960, notre littérature allait bien-
tôt se faire reconnaître et qualifier de « québécoise ».

Plus tard j’ai commencé à m’affranchir de cette dualité 
littéraire, à relativiser le lourd héritage de mes origines fran-
çaises catholiques, le syntagme fermé des années d’avant la 
Révolution tranquille. Comme professeure de littérature, j’ai 
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exploré la littérature québécoise, canadienne-anglaise, amé-
ricaine, et j’ai compris que la littérature française, mon prin-
cipal point de repère, celle que j’avais presque exclusivement 
étudiée, était devenue pour moi une littérature étrangère par-
mi d’autres. Encore tout récemment, je lisais un non-coupé 
intitulé L’empreinte, de Pierre Bergounioux, un récit admira-
blement écrit décrivant la région de Brive. En coupant les pa-
ges une à une, je me suis dit que, bien que francophone, je ne 
pourrais jamais écrire de cette façon. Ce récit était festonné, 
cloisonné, parfait, mais pour moi il manquait de grands espa-
ces, de ciels durs et de rivières enragées. Ces rios tan furiosos 
auxquels j’ai besoin de m’identifier.

Dans notre univers médiatique axé surtout sur l’Europe 
et les États-Unis, et maintenant sur le Moyen-Orient, pour 
cause de guerre, sont moins prises en compte les autres Amé-
riques, celles qui englobent les pays de l’hémisphère Sud. 
Mafalda se plaignait avec raison dans ses bulles du fait que 
son Amérique était délaissée, située en bas, rapetissée. En 
effet, pendant longtemps, les images qui me parvenaient de 
l’Amérique centrale, des Caraïbes ou de l’Amérique du Sud 
étaient liées à l’extrême pauvreté, à la guérilla, aux cartels de la 
drogue, à la jungle et aux hôtels pas chers et tout compris sur 
des plages beige pâle longeant des mers turquoise.

Il aura fallu que je découvre Carlos Fuentes, García Már-
quez, Julio Cortázar et, plus récemment, Alejandra Pizar-
nik, José Donoso, Eduardo Galeano et que je fasse quelques 
voyages au Mexique et en Amérique du Sud pour m’éloigner 
de cette vision étriquée que j’avais du continent où j’habite. 
Ces lectures et ces voyages m’ont permis de mieux saisir mon 
appartenance à cette terre triplement américaine colonisée 
non seulement par les Français et les Anglais, que je connais-
sais bien, mais aussi par les Espagnols et les Portugais, que 
je connaissais moins. Une frénésie s’est emparée de moi et 
j’ai décidé d’apprendre l’espagnol, la troisième langue affir-
mée et majoritaire des Amériques. Lire la littérature hispano- 
américaine en version originale me permet de naviguer à 
l’aise dans ses eaux démesurées, en sus rios furiosos, dans ses 
univers touffus aux zones mal définies entre rêve et réel.

Mais j’ai vraiment découvert toute la grandeur de mes 
Amériques quand, il y a deux ans, j’ai fait une résidence 
d’écrivain de deux mois à Buenos Aires. En arrivant dans 
cette ville par un matin d’octobre, je n’ai éprouvé aucun senti-
ment d’étrangeté. C’était à la fois l’Amérique et l’Europe dans 
un curieux mélange, un peu comme à Montréal, mais en plus 
affirmé. Puis les différences me sont graduellement apparues. 
D’abord, d’où qu’ils proviennent, tous les gens là-bas ne par-
lent qu’une seule langue, l’espagnol, ce qui ne les empêche pas 
d’avoir et de revendiquer un accent très différent du castillan 
ou du mexicain, auxquels j’étais plus habituée. Difficile de s’y 
faire au début, mais on y arrive. Contrairement aux Québé-
cois, qui ont parfois des complexes concernant leur accent à 
force de se le faire reprocher et de se faire ridiculiser, les Ar-
gentins sont fiers de leur façon de prononcer les ll comme des 
j (le mot calle, qui désigne une rue, se dit « cajé » en argentin, 
au lieu de « cayé » comme ailleurs), de leur tutoiement au vos. 

Comme l’a écrit Cortázar dans son inclassable et merveilleux 
Rayuela, que j’ai relu d’une tout autre façon dans le texte ori-
ginal, ils disent aussi vos podés et non tu puedes.

Il y avait aussi le dépaysement des saisons, être en plein 
printemps au mois d’octobre, voir les jours s’allonger au lieu 
de raccourcir, sentir la frénésie de Noël en novembre par 
quarante degrés Celsius, voir les jacarandas étaler dans le ciel 
leurs bouquets de fleurs dont les pétales tombent sur le sol en 
un tapis de neige mauve, regarder les gens qui se prélassent 
à des terrasses le long de grandes avenues, comme à Paris, 
émaillées de librairies et envahies par des citadins à l’allure 
vive et fière, presque tous très minces malgré les empenadas 
et le dulce de leche.

Mais peu à peu, après m’être grisée de cette atmosphère 
colorée et printanière, m’aventurant dans des quartiers plus 
populaires et populeux comme celui de La Boca, j’ai vu des 
pauvres, beaucoup de pauvres. Je côtoyais une réalité tout 
autre que celle observée dans mon quartier de Palermo, où 
des garages Porsche et Mercedes se multipliaient le long de la 
belle avenue Libertador croulant sous ses jacarandas mauves.

Au fil des jours j’ai constaté que, sauf pour les Juifs hassi-
diques, la population était plutôt homogène. Fernando Noy, 
admirable et généreux poète que j’ai eu le bonheur de ren-
contrer là-bas, m’a fait remarquer que, contrairement à Rio de 
Janeiro, il n’y avait pas de Noirs à Buenos Aires. Et moi, en cet 
automne québécois de la Charte, je n’ai aperçu aucun hidjab, 
pas tellement d’autochtones non plus. Des Indiens mapuches 
qui occupaient la Patagonie plus au sud, ai-je appris, ont été 
quasi exterminés sous prétexte qu’ils étaient venus du Chili. 
D’autres ont tout simplement été expropriés, tués.

Me voilà revenue en terrain familier, le grand malaise 
amérindien refaisant surface, constante de mes Amériques. Je 
pense aux Algonquins de Kitcisakik dans la réserve faunique 
de La Vérendrye, qui sont privés d’eau courante et d’électri-
cité, à ces femmes disparues dont on ne se préoccupe pas, au 
drame des pensionnats, et à tous les prétextes que les gouver-
nants utilisent pour ne rien changer à la situation.

Je suis rentrée à Montréal remplie de la rumeur de Bue-
nos Aires, rapportant avec moi cette tristesse que je ressens 
du fait que nous n’avons pas su donner aux autochtones la 
place qui leur revient, la reconnaissance qu’ils méritent. Mais 
le fait d’avoir séjourné au sud de l’équateur, d’avoir bousculé 
mes repères, de m’être immergée dans un univers à la fois si 
semblable et si différent du mien, de m’y être sentie à l’aise au 
point de vouloir y retourner, tout cela fait en sorte que je me 
sens désormais plus ancrée dans mon grand territoire amé-
ricain, bigarré, désordonné, colonisé. Mais rien n’est acquis, 
et je continuerai tant que je le pourrai de traduire des poètes 
sud-américains ou mexicains, de franchir ainsi les frontières 
pour créer plus de liens entre les écrivains d’Amérique. Pour 
découvrir, lire et écrire les autres Amériques. Toujours.   g


