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Mathieu Bélisle

          Essai 

   La LITTÉRaTuRE 
     quÉBÉCOIsE ET LE 
  dEVENIR-amÉRICaIN
dE L’HOmmE

P
endant longtemps les écrivains québécois ont fixé leur 
regard sur la France, qui en matière de littérature dis-
pensait les modèles et détenait l’ultime pouvoir de sanc-

tion. Les choses commencent à changer après la Seconde 
Guerre mondiale, quand les écrivains québécois connaissent 
leurs premiers succès aux États-Unis (je pense aux traduc-
tions anglaises d’Au pied de la pente douce et de Bonheur d’oc-
casion), mais surtout quand ils constatent que plusieurs des 
écrivains français qu’ils admirent se tournent eux aussi vers 
les États-Unis pour trouver chez Hemingway, Faulkner et 
Dos Passos des exemples à suivre. Dans l’esprit des écrivains 
d’ici, notamment les membres de la Nouvelle Relève, tout se 
passe alors comme si le modèle français admettait ses propres 
insuffisances et reconnaissait l’existence d’un nouveau pôle de 
référence. Dans La France et nous (1947), Robert Charbon-
neau dresse un constat implacable : « Aujourd’hui, un écri-
vain européen se juge consacré quand il est publié à New 
York. Pourquoi les Canadiens, à la condition qu’ils en aient la 
chance, refuseraient-ils la gloire mondiale que peut seule leur 
donner l’édition américaine1 ? » Charbonneau ne peut sans 
doute pas imaginer que dans les décennies qui suivront, la 
littérature québécoise jouira d’une reconnaissance sans pré-
cédent en France, la plupart des œuvres marquantes de cette 
période étant publiées à Paris, soit au Seuil (Anne Hébert, 

Jacques Godbout, Marie-Claire Blais), soit chez Laffont 
(Hubert Aquin) ou chez Gallimard (Réjean Ducharme). En 
plus de s’inscrire dans le courant très en vogue de la décolo-
nisation, notre littérature apparaît alors aux yeux du public 
français comme un intermédiaire utile pour traduire l’expé-
rience américaine. En lisant Ducharme et Godbout, qui sont 
certainement à cette époque, par la langue et l’imaginaire, 
les plus américains de nos écrivains – du moins ceux qui en 
France sont le plus spontanément rangés sous cette « étiquet-
te » –, le public français se familiarise avec un univers qui le 
fascine par son étrangeté et son exotisme. Mais les Français 
se rendent compte assez rapidement qu’ils n’ont pas besoin 
du Québec pour accéder à l’Amérique, que des Américains 
parlant français (nous, les Québécois) sont encore trop sem-
blables à eux, c’est-à-dire encore trop français, pour traduire 
pleinement l’expérience américaine  : «  Nous pensions que 
notre littérature représenterait la dimension américaine de la 
littérature française, mais les Français ont vite compris qu’ils 
pouvaient avoir accès à l’original, en traduisant les auteurs des 
États-Unis et du Canada anglais2 », constate Jacques God-
bout dans un récent entretien accordé à mon collègue Alain 
Roy. 

Bref, si les années 1960 semblent donner tort à Robert 
Charbonneau, la suite de l’histoire montre que le jugement 
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qu’il formule à la fin des années 1940 n’est pas si loin du 
compte. Il est bien possible que le succès de la littérature 
québécoise passe aujourd’hui davantage par New York et le 
marché mondial auquel il donne accès que par Paris, en dépit 
de l’accueil favorable réservé en France à quelques-uns de nos 
écrivains (je pense à Soucy, à Arcan, à Laferrière, et tout ré-
cemment à Perrine Leblanc et à Audrée Wilhelmy). Et même 
si le marché français offre encore des débouchés appréciables, 
je doute beaucoup que les romanciers conçoivent et écrivent 
leur œuvre en fonction de celui-ci, ou même seulement en 
songeant à des modèles français. Les références littéraires des 
jeunes écrivains (pour ne rien dire de leurs références cultu-
relles en général), les exemples qui les inspirent et auxquels ils 
se mesurent, proviennent aujourd’hui en majorité des États-
Unis. En fait, nous assistons depuis quelques années à un 
véritable engouement, dont je vois la preuve dans la montée 
en force d’une « école américaine » composée d’auteurs qui 
sont passés pour la plupart par l’UQAM, où ils ont gravité 
dans l’orbite de Jean-François Chassay et Bertrand Gervais 
– Samuel Archibald, Daniel Canty, William S. Messier, Éric 
Plamondon, Éric Grenier –, et de quelques écrivains établis 
qui ont ouvert la voie, comme Catherine Mavrikakis, Louis 
Hamelin et Dany Laferrière. D’autres écrivains, sans reven-
diquer aussi clairement leur filiation américaine – je pense à 
Alexandre Soublière, à Dominique Fortier et à Éric Dupont, 
lequel, incidemment, me disait voir dans sa volonté d’occuper 
le monde par son écriture « quelque chose qui ressemble à 
cette force qui justifie l’impérialisme américain3  »  –, s’em-
ploient eux aussi à explorer par leurs œuvres la culture, le ter-
ritoire et l’histoire du continent, des signes qui laissent croire 
qu’à l’échelle de la littérature, et quoi qu’en pensent ceux qui 
espèrent encore un réalignement sur le modèle français, nous 
avons peut-être trouvé l’équivalent de l’Eldorado.

•

Évidemment, l’enthousiasme n’empêche pas la lucidité. 
Nous avons beau revendiquer plus que jamais notre améri-
canité, à plusieurs égards cette américanité n’a d’intérêt que 
pour nous – enfin, surtout pour nous. Car autant je doute que 
la France et le monde trouvent un intérêt réel à comprendre 
l’Amérique à travers nous, autant je doute que les Américains 
pensent découvrir grâce à nous quelque chose d’une iden-
tité dont ils s’estiment les seuls possesseurs. Cela ne signifie 
pas que nos romans québécois d’inspiration « américaine » 
ne puissent remporter aucun succès en France ou aux États-
Unis, mais plutôt que l’exploration de cette filiation ou de 
cette « veine », fût-elle pour nous l’équivalent d’un Eldora-
do, ne contribue pas nécessairement à nous distinguer des 
autres. C’est que cette américanité dont nous nous réclamons 
perd une grande partie de son intérêt et de son sens dans 
un monde où l’influence économique et culturelle des États-
Unis est devenue si importante que la plupart des nations, y 
compris les plus « réfractaires » comme la Chine, l’Iran et la 
Russie, adoptent, sans offrir la moindre résistance, la culture, 
les valeurs et le mode de vie « à l’américaine ». Bien sûr, à 
la différence de ces nations pour qui l’Amérique apparaît 

comme une contrée lointaine, notre américanité tient à une 
expérience concrète, au fait que nous vivons dans l’ombre du 
géant, que nous partageons avec lui des intérêts, une frontière, 
un continent. En comparaison de la nôtre, l’américanité à la-
quelle accèdent les Chinois, les Russes et les Iraniens a quel-
que chose de superficiel et demeure le plus souvent confinée 
dans l’ordre mimétique du fantasme ou du jeu. Mais le jeu et 
le fantasme ne sont pas des activités innocentes et sans por-
tée : c’est presque toujours par la voie des représentations que 
les sociétés prennent conscience des changements qu’elles 
vivent. Et ce qui se passe aujourd’hui en Asie et dans l’ancien 
bloc soviétique, nous l’avons nous aussi vécu, avec quelques 
décennies d’avance. D’ailleurs, il est loin d’être acquis, à une 
époque où les progrès technologiques abolissent les distances 
et accroissent les échanges, que notre proximité géographi-
que avec les États-Unis constitue un avantage décisif.

Le paradoxe veut donc que nous célébrions notre amé-
ricanité au moment où le monde entier fait de même, c’est- 
à-dire au moment où l’américanité devient, à des degrés 
divers, un attribut de toutes les identités. La fameuse man-
chette du quotidien Le Monde au lendemain des attaques du 
11 septembre 2001, « Nous sommes tous américains », si elle 
visait d’abord à manifester la solidarité avec les victimes et 
l’appui dans la lutte contre le terrorisme, se trouvait aussi à 
attester d’une transformation qui avait cours depuis un demi-
siècle et qui, avec la chute du mur de Berlin et l’effondrement 
de l’Union soviétique, arrivait à son terme : dans les faits – 
et sans doute fallait-il un drame pour le reconnaître – nous 
étions bel et bien devenus des Américains. La provenance 
de la manchette n’était pas indifférente, car au fond seule la 
France, en vertu de son ancienne prétention à l’universalité 
et du prestige dont jouissait encore sa culture, pouvait parler 
au nom de toutes les nations, en attribuant à l’humanité en-
tière une américanité qu’elle reconnaissait désormais comme 
sienne. En France comme ailleurs, cette américanité a bien 
entendu quelque chose de schizophrénique, en ce qu’elle fait 
l’objet d’attitudes parfaitement contradictoires. Car tout en 
adoptant, souvent sans même y penser, le mode de vie « typi-
que  » des États-Unis, tout en consommant avidement les 
« produits » innombrables de leur culture, tout en nous préoc-
cupant de leur vie politique parfois davantage que de la nôtre, 
nous continuons de professer un antiaméricanisme de bon 
aloi. Mais il faut bien voir que tout le temps que nous pas-
sons à exprimer notre mépris ou notre indignation à l’égard 
des États-Unis, toute l’énergie que nous dépensons dans la 
dénonciation de leur impérialisme, de leur modèle inégali-
taire, de leur racisme rampant, de leur violence excessive et 
leur culte des armes, de leur morale médiocre ou superficielle, 
tout ce temps, toute cette énergie, nous ne les avons plus 
pour nous occuper d’autre chose. En somme, alors même que 
nous croyons échapper à l’autorité ou à l’influence des États-
Unis en la combattant vigoureusement, nous ne faisons rien 
d’autre que la confirmer. 

Le tour de force des États-Unis, je ne suis pas le premier à 
le remarquer, est d’avoir su étendre leur influence à l’ensemble 
du monde sans jamais avoir formellement conquis un seul 
territoire – si l’on excepte les guerres contre le Mexique et les 
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Amérindiens qui, au 19e siècle, leur ont permis de s’étendre 
jusqu’à la côte du Pacifique4. Depuis qu’ils ont livré bataille 
pour libérer l’Europe et pacifier le monde – se voyant dès lors 
attribuer le rôle de gendarme de la planète –, les États-Unis 
ont imposé leur pouvoir à peu près partout, par le moyen 
d’alliances et de tractations complexes, de coups d’État et 
de révolutions par voie interposée, de pactes avec des États 
voyous, les ennemis du jour étant souvent les alliés d’hier, et 
vice-versa, des contradictions qui ont certainement contri-
bué à ternir leur image et à miner leur autorité morale, mais 
qui ont aussi assuré, il faut bien l’admettre, leur pérennité. 
D’ailleurs, ceux qui misent sur le déclin rapide de l’empire 
américain commettent une erreur d’appréciation : la force de 
cet « empire invisible », c’est l’extrême plasticité de sa struc-
ture, qui le rend capable de s’adapter à toutes les circonstan-

ces et à tous les retournements de l’histoire. Nous parlons 
beaucoup de la montée en puissance de la Chine et de son 
extraordinaire capacité manufacturière, ce qui nous fait peut-
être oublier qu’à peu près toutes les innovations récentes qui 
ont un effet structurant sur les échanges mondiaux sont sous 
contrôle américain : les grands fabricants de matériel infor-
matique (Apple, IBM, Intel, Dell), les principaux moteurs 
de recherche (Google, Yahoo), les réseaux sociaux (Facebook, 
Instagram, Twitter), les plateformes de commerce (Amazon, 
eBay) et de distribution de contenu numérique (iTunes, Net-
flix). Et je n’ai encore rien dit de la domination des États-
Unis dans l’ordre des représentations, les industries cultu-
relles américaines (musique, cinéma, télé) détenant presque 
partout sur la planète les plus grandes parts de marché – une 
domination qui leur permet de recruter les meilleurs artistes 
de tous les pays, à qui ils doivent d’ailleurs certaines de leurs 
œuvres les plus célébrées. Il est vrai que de nouveaux pôles de 
production apparaissent, en particulier dans le domaine du 
cinéma, où Bollywood représente aujourd’hui un adversaire 
de taille. Mais il faut bien voir que le succès du cinéma indien, 
aussi phénoménal qu’il soit, tient dans une large mesure à 
son habileté à reproduire – parfois jusqu’à la caricature – le 
modèle hollywoodien, qu’un tel succès, en somme, ne menace 
nullement la suprématie américaine.

La capacité d’adaptation des États-Unis doit beaucoup 
à leur pragmatisme, au fait qu’ils se soucient toujours d’être 
proches du concret et du particulier, qu’au-delà des grands 
discours et des principes qu’ils invoquent les seules consé-
quences qui importent vraiment sont celles qui ont un ef-
fet dans la pratique. C’est dire qu’il ne saurait être question 

pour eux de concevoir un modèle politique a priori ou un 
ordre mondial conforme à un cadre idéologique précis. À 
la différence d’autres empires ou régimes, et au contraire 
de ce que nous sommes portés à croire, ils n’ont jamais cédé 
à la tentation de penser le monde, la culture, l’économie et 
la société en termes abstraits – ou si l’on préfère  : ils n’ont 
jamais prétendu à l’universalité. Bien sûr, ils usent d’un voca-
bulaire inflationniste, qui fait que tout prend pour eux des 
proportions « mondiales », y compris une finale de baseball 
disputée entre les équipes de Kansas City et de San Fran-
cisco (la « Série mondiale »). Bien sûr, leurs plus grands ora-
teurs – le dernier en lice étant Barack Obama – sillonnent la 
planète en célébrant les vertus d’un monde libre tout entier 
voué à la poursuite du bonheur. Mais il faut bien voir que le 
monde dont il est question, c’est le leur, c’est-à-dire le monde 

magiquement réduit à la dimension de leur pays. Au fond, le 
grand mérite des Américains tient au fait qu’ils n’ont jamais 
voulu être autre chose que des Américains, et qu’à force d’être 
ou de vouloir être américains, avec toute l’énergie, la candeur 
et la conviction que nous leur connaissons, ils sont parvenus 
à convaincre le monde d’adhérer non pas à une conception 
générale de l’homme, mais à une identité spécifique, la leur, 
qui est à prendre ou à laisser. 

Nous sommes tous engagés dans un devenir-américain 
dont nous ne savons pas bien où il s’arrêtera. La course à 
la consommation, la spectacularisation de la vie politique, le 
développement d’une novlangue anglo-managériale, le réali-
gnement du système d’éducation (de son organisation, de son 
financement et de ses pratiques pédagogiques) sur le modèle 
étatsunien, et j’en passe, tous ces changements de grande am-
pleur témoignent d’une tendance de fond qui n’est pas près 
d’être démentie. Il n’est pas dit que le devenir-américain ne 
parviendra pas un jour à s’introduire dans la sphère de l’inti-
me, gagnant le lieu où l’individu pense et se conçoit. Lors de 
mon plus récent séjour à Paris, au début de l’été, j’ai constaté 
sans grande surprise que les jeunes Français qui offraient aux 
touristes un tour de chant dans les rues de la ville le faisaient 
tous en anglais. L’américanomanie est un phénomène géné-
ralisé en Europe – j’ai entendu les mêmes chansons à Ams-
terdam, où l’on nous servait dans les restaurants à coups de 
« you guys », comme si nous étions dans un diner du New Jer-
sey. Je peux évidemment comprendre que, dans le faubourg 
Saint-Honoré, aux abords de la cathédrale Notre-Dame et le 
long du boulevard Saint-Germain, c’est-à-dire dans les lieux 
fréquentés par les touristes, les jeunes musiciens qui veulent 

Le paradoxe veut donc que nous célébrions notre amé-
ricanité au moment où le monde entier fait de même, 
c’est-à-dire au moment où l’américanité devient, à des 
degrés divers, un attribut de toutes les identités. 
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gagner un maximum d’argent misent sur une reconnaissance 
facile. J’imagine que les airs de Ray Charles ou des Bee Gees 
rapportent plus de pourboires que les chansons de Renaud 
– même si je doute qu’on ait seulement pris la peine de véri-
fier. La vraie surprise est venue quand je me suis éloigné du 
secteur touristique (mais le quitte-t-on jamais à Paris  ?) et 
retrouvé sur la rue des Écoles, près du square Paul-Langevin, 
là où un groupe de jeunes normaliens entonnait en chœur 
des negro spirituals, ces hymnes religieux composés par les 
esclaves afro-américains, puis rue Monge, près de la Sorbon-
ne Nouvelle, dans un secteur fréquenté essentiellement par 
des Parisiens, où un groupe de jeunes hipsters interprétait 
des airs de bluegrass, la tenue savamment débraillée, avec cha-
peaux, bottes de cowboy, guitares et banjos. Je dois l’avouer, 
c’était vraiment sympathique. Les deux groupes étaient très 
doués, en particulier celui des hipsters, dont la musique ren-
dait un son riche et authentique. Mais je me rendais bien 
compte, en même temps, que ces deux spectacles se distin-
guaient de ceux que j’avais croisés dans le secteur touristique. 
Ici, l’argument de la reconnaissance facile par le public ne 
pouvait pas jouer. Personne dans l’assistance ne pouvait fre-
donner les airs avec les chanteurs, comme pour Georgia on My 
Mind ou Staying Alive. Bref, ce n’était pas par calcul écono-
mique qu’ils offraient leur prestation ou parce qu’ils avaient 
trouvé un répertoire à la portée du premier venu. Car cette 
musique n’a rien de facile, et ils n’avaient pu la découvrir et la 
maîtriser qu’au terme d’une longue fréquentation du folklore 
des États-Unis, de ce qu’on appelle communément « l’Amé-
rique profonde ». Et s’ils entonnaient les airs des champs de 
coton et de la route de l’Oregon avec autant d’enthousiasme 
et de talent, c’est parce qu’ils avaient appris à les aimer pour 
eux-mêmes, qu’ils y avaient trouvé quelque chose d’essentiel, 
quelque chose comme la possibilité de sentir que la mémoire, 
que l’expérience américaine – une mémoire et une expérience 
historiquement datées  : l’esclavage pour les normaliens, la 
conquête de l’Ouest pour les hipsters – devenaient les leurs, 
que pendant quelques instants de plénitude, ils étaient des 
Américains, et nous avec eux.

•

L’américanité n’est pas un phénomène nouveau dans la 
littérature québécoise, loin s’en faut. De près ou de loin, elle a 
toujours participé à sa définition, parfois de manière positive 
– pensons à François-Xavier Garneau, qui situe son Histoire 
du Canada (1845) dans une perspective résolument nord-
américaine, persuadé qu’elle peut servir à « tous les peuples 
du continent qui s’occupent de leur avenir » –, le plus sou-
vent de manière négative, comme ce à quoi notre littérature 
doit résister (voir Henri-Raymond Casgrain et Edmond de 
Nevers) ou comme la part méconnue ou irreprésentable de 
l’expérience. Je vois la preuve de cette négativité entre autres 
dans le fait que, pendant très longtemps, les personnages 
romanesques qui partent aux États-Unis sont systématique-
ment voués à la disparition, je veux dire : qu’ils cessent d’être 
représentés dès qu’ils traversent la frontière et ne reprennent 
vie qu’au moment où ils la retraversent. Les romans nous sont 

toujours racontés depuis le point de vue de ceux qui restent, 
des personnages qui dans leur ignorance des États-Unis réels 
en viennent parfois à imaginer, comme Maria Chapdelaine 
songeant à Lorenzo Surprenant, qu’au sud se trouve une sorte 
de pays des merveilles, un « inconnu magique » où l’on mène 
« une vie facile, presque sans labeur5 ». La seule exception à 
laquelle je songe se trouve dans Trente arpents (1938) de Rin-
guet, dont le héros, Euchariste Moisan, quitte sa campagne 
natale pour émigrer aux États-Unis afin de rejoindre son fils 
Ephrem, qui a trouvé du travail dans une manufacture. Mais 
d’une certaine manière Euchariste, quand il arrive dans la 
petite ville fictive de White Falls, N. Y., est déjà mort : son fils 
et sa belle-fille l’ignorent et le méprisent, ses petits-fils ne le 
reconnaissent pas et ne savent pas lui parler, ses enfants restés 
au Québec l’ont déjà oublié. Tous les liens qui contribuaient à 
le définir, y compris le lien qui l’unissait à sa terre « devenue 
muette », sont brisés.

Après La France et nous de Charbonneau, qui atteste le 
premier d’une appartenance nord-américaine longtemps 
« recouverte » ou ignorée, la Révolution tranquille marque un 
changement décisif en ce qu’elle témoigne chez les écrivains 
de la volonté de se réapproprier le continent. Pour les poè-
tes du pays, il s’agit de renouer avec les grands espaces de la 
Nouvelle-France, de les reconquérir en imagination et de les 
occuper par la parole, en rappelant que l’Amérique peut aussi 
se dire et se penser en français. Vers la même époque, une 
autre américanité, celle de l’American way of life, fait l’objet 
d’une récupération parodique, entre autres chez Ducharme et 
Godbout, qui en exploitent les dimensions les plus kitsch (les 
motels, les grosses voitures, le fast food), sans bien sûr qu’il soit 
exclu de la soumettre à une critique féroce (pensons au Speak 
White de Michèle Lalonde). Reste que l’américanité apparaît 
encore le plus souvent comme un phénomène extérieur, qui 
fait l’objet d’un fantasme ou d’une mise à distance ironique, 
un phénomène qui, en somme, n’intervient guère dans la 
manière dont les individus se définissent et se racontent. Les 
choses changent dans les années 1980 et 1990, avec l’appari-
tion d’écrivains qui vivent l’Amérique « de l’intérieur » (je fais 
écho au beau livre de Pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveau 
Monde), comme une part intime de leur expérience et de leur 
identité. J’ai évoqué plus tôt les exemples de Dany Laferrière, 
Louis Hamelin et Catherine Mavrikakis, dont la filiation 
américaine est clairement revendiquée. Mais il ne faudrait 
pas oublier Jacques Poulin, dont le Volkswagen Blues apparaît 
peut-être comme le roman qui à cette époque exprime de la 
manière la plus ostensible la volonté de se mettre à « l’école 
de l’Amérique », un roman dont l’exemplarité est rehaussée 
par le fait qu’il n’a jamais cessé, depuis sa parution en 1984, 
d’être lu et enseigné, qu’il est donc connu d’à peu près tout 
le monde.

Aussi bien l’avouer : s’il m’a charmé quand je l’ai lu pour 
la première fois à l’âge de dix-huit ans, à une époque où je rê-
vais de voyage et d’aventure (j’ai d’ailleurs vécu dans l’Ouest 
durant toute l’année suivante), à la relecture, le roman de 
Poulin m’a d’abord laissé perplexe. Bien sûr, j’ai retrouvé dans 
Volkswagen Blues un pays admiré où j’ai voyagé et vécu. Mais 
la relecture m’a aussi révélé la « fadeur » de Jack Waterman, 
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sorte d’avatar du romancier, qui ne s’aime pas et se plaint 
sans cesse de son grand âge alors qu’il n’a que quarante ans, 
un autre de ces êtres « fatigués » dont notre littérature sem-
ble détenir le secret. Il m’a aussi semblé que le motif qui le 
réunissait à Pitsémine, surnommée la Grande Sauterelle, une 
jeune voyageuse qu’il embarque dans son vieux Volks, posait 
problème. Qu’est-ce qui décide la jeune femme à parcourir 
6 000 kilomètres avec un inconnu ? Comment expliquer une 
telle « disponibilité » ? Et pour quelle raison importe-t-il tant 
à Waterman de retrouver son frère à ce moment de sa vie ? 
(« Mais pourquoi le cherchez-vous maintenant ? » demande 
d’ailleurs la jeune femme, sans obtenir de réponse.) Rien de 
cela n’est vraiment expliqué ni ne semble importer, sinon la 
nécessité pour les deux personnages de se lancer sur la route 
de l’Ouest, comme si l’écrivain les avait tirés, un peu de force, 
du côté d’une aventure qu’ils n’avaient pas demandée, comme 
s’il les guidait, telle une divinité bienveillante, sur la piste de 
Théo, le frère de Jack, semant ici et là des indices – des indices 
qui leur sont d’ailleurs offerts « à rabais  », sans qu’ils aient 
beaucoup cherché, par un nombre étonnant de locuteurs 
français disséminés le long de la route qui va de Detroit à 
San Francisco. Je ne suis sans doute pas le premier à relever 
le didactisme quelque peu appuyé de la proposition de Pou-
lin : en racontant l’histoire d’un Québécois et d’une Amérin-
dienne partis à la recherche d’un frère devenu américain, le 
romancier réunit dans une même intrigue les représentants 
des trois cultures qui ont façonné à tour de rôle le visage de 
l’Amérique du Nord, dont le dernier, l’Américain, riche et 
déshumanisé, évolue dans l’ignorance souveraine des deux 
autres. C’est ainsi, du moins, que j’interprète le fait que Théo, 
à la fin du roman, ne reconnaît pas celui qui prétend être son 
frère, qu’il a perdu jusqu’au souvenir de la langue qu’il aurait 
jadis parlée. Mais le didactisme de la proposition est aussi 
ce qui fait l’intérêt du livre de Poulin, ce qui en a renouvelé 
pour moi les charmes. Les « limites » que j’ai évoquées plus 
tôt sont précisément ce par quoi le roman est parvenu à me 
gagner à la relecture, vingt ans plus tard. Car à force de lire 
ce roman « au second degré », c’est-à-dire moins pour ce qu’il 
racontait que pour ce qu’il cherchait à signifier, je me suis 
laissé prendre au jeu des conjectures et de l’interprétation. Si 
bien que j’en suis venu à penser qu’au fond la vraisemblance 
n’importait pas tellement, dans la mesure où Poulin avait lui-
même été gagné par la beauté, par la justesse de l’allégorie 
dont il observait le déploiement – ce dont j’ai été convaincu 
quand j’ai compris, vers la fin du roman, que Waterman et 
Pitsémine venaient de croiser, quelque part le long de la piste 
Mitchell en Oregon, le fantôme de Jack Kerouac (qui se pre-
nait pour Ernest Hemingway) qui les invitait, véritable deus 
ex machina, à rebrousser chemin pour chercher Théo plus au 
sud, sur la piste de la Californie.

Mais à vrai dire, tous les personnages qui accompagnent 
Waterman ont quelque chose de fantomatique, comme s’ils 
existaient moins pour eux-mêmes que pour ce qu’ils permet-
taient de révéler de l’identité et de la quête du héros. Certes, 
la part d’irréalité de Théo est la plus évidente, lui dont Water-
man admet d’emblée qu’il est un personnage « à moitié vrai, 
à moitié inventé6 ». Rien ne garantit, d’ailleurs, que l’homme 

qu’il trouve à San Francisco à la fin du roman soit bel et bien 
son frère, en dépit de l’abondance d’indices qui l’ont mené 
vers lui. Comparée à Théo, Pitsémine paraît bien plus réelle, 
elle qui ne quitte jamais Waterman, lui raconte des histoi-
res, conduit le vieux Volks et lui fait des avances auxquelles 
il finit par succomber. Mais cette présence n’a pas beaucoup 
d’effet sur le récit, ni même sur la vie de Waterman, qui, après 
avoir traversé l’Amérique en sa compagnie, la laisse repar-
tir en avion sans manifester le moindre regret ni le moindre 
émoi. C’est que la véritable valeur de Pitsémine est de nature 
spirituelle : à chaque étape du voyage, elle « anime » les lieux, 
ressuscite leur mémoire, rêve de ses ancêtres, comme si à tra-
vers elle la terre, la rivière, la forêt pouvaient soudain révéler 
les beautés et les horreurs dont elles ont été le théâtre. On la 
voit parcourir les cimetières, dormir sur une tombe, pleurer le 
massacre de son peuple, le présent devant sans cesse céder la 
place au passé ou être « traversé » par lui. En tant qu’Amé-
rindienne, Pitsémine incarne le passé qui ne passe pas, la part 
d’ombre et de mauvaise conscience qui s’attache au continent 
et dont Waterman lui-même ne saurait se défaire. Car il ne 
peut faire autrement que de reconnaître dans cette figure 
de la dépossession, dans l’image d’un peuple qui a perdu la 
guerre et à qui on a tout pris une partie de sa propre expé-
rience, le double «  honteux  » auquel il ne cesse de revenir 
– un double qui n’est pas étranger au portrait du Canadien 
français dont le Québec moderne a cherché à se défaire. En 
tant qu’Américain, Théo incarne au contraire le double rêvé : 
l’homme grand et fort, l’esprit conquérant, prêt à tout quitter, 
à tout oublier – jusqu’à sa langue – pour foncer vers l’avenir, 
celui qui aux yeux de Waterman a toujours été convaincu de 
pouvoir «  faire ce qu’il voulait  » – le double qui ressemble 
peut-être à ce dont les Québécois ont rêvé et rêvent encore 
pour eux-mêmes.

L’impression d’irréalité que j’éprouve en face des per-
sonnages de Poulin, à commencer par Théo et Pitsémine, je 
crois que les personnages l’éprouvent eux-mêmes à l’égard du 
monde au sein duquel ils évoluent. À lire Volkswagen Blues, on 
a l’impression que l’Amérique est moins un territoire qu’un 
livre – ou plutôt : qu’une chaîne ininterrompue de livres ren-
voyant les uns aux autres dans un dialogue sans fin. Bien à 
l’abri dans le vieux Volks, les deux voyageurs traversent les 
États-Unis souvent sans même regarder le paysage, préférant 
se raconter des histoires, déchiffrer des cartes et des pancartes 
et lire des livres qu’ils considèrent comme de véritables mo-
des d’emploi. Quand j’affirme que ce roman se met à « l’école 
de l’Amérique », j’entends cette expression dans son sens le 
plus littéral : il faut voir avec quel enthousiasme Waterman et 
Pitsémine parlent de leurs auteurs favoris – Waterman évo-
que Salinger, Brautigan, Kerouac –, avec quelle application 
studieuse ils lisent et commentent les récits des pionniers et 
des explorateurs – The Golden Dream de Walker Chapman, 
Explorers of the Mississippi de Timothy Severin, The Oregon 
Trail Revisited de Gregory Franzwa. Tout se passe comme 
si les héros de Poulin préféraient l’imagination à la réalité, 
comme si, d’une certaine manière, ils avaient trouvé dans 
ces livres le moyen de comprendre l’Amérique sans jamais 
devoir l’affronter directement et avec leurs seules ressources. 
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D’ailleurs, quand ils ne lisent pas, Waterman et Pitsémine se 
précipitent dans les musées  (le musée de Gaspé, le Detroit 
Institute of Fine Arts, l’Art Institute de Chicago, le Museum 
of Westward Expansion de Saint Louis, le musée Buffalo Bill 
dans le Nebraska, le musée du Fort McPherson dans le Wyo-

ming), dans les bibliothèques et les librairies (de Gaspé, du 
palais de justice de Kansas City, de San Francisco), comme 
s’ils ne pouvaient pas tolérer le désordre de la vie réelle, com-
me s’ils ne voulaient pas affronter la part d’imprévisibilité qui 
s’y rattache. Leur arrivée à Scotts Bluff, dans le Nebraska, 
résume magnifiquement la situation que je cherche à décrire : 
« C’était une impressionnante falaise qui, de loin, ressemblait 
à une forteresse avec des tours et des parapets ; au sommet, 
les visiteurs avaient une belle vue sur la vallée de la rivière 
Platte et sur le col de Mitchell que les émigrants emprun-
taient dans leur marche vers les Rocheuses. Cependant, Jack 
et la fille s’intéressaient plutôt au musée qui se trouvait au pied de 
la falaise7. » En choisissant le musée plutôt que la falaise, tout 
se passe comme si Waterman et Pitsémine résistaient à la 
saisie du monde à l’état brut, comme si l’Amérique présente, 
immédiate, les intéressait moins qu’une Amérique passée au 
crible de la mémoire. 

•

Au fond, Volkswagen Blues pose la seule question qui im-
porte à propos de notre rapport à l’Amérique, du rôle ou de la 
place que nous souhaitons y occuper, une question que nous 
pouvons entendre dans un sens littéraire ou politique, mais 
qui, je crois, a d’abord une valeur existentielle : sommes-nous 
des acteurs ou des spectateurs de l’Amérique ? S’ils choisis-
sent le plus souvent d’être des spectateurs, se contentant de 
pratiquer une forme de tourisme historique, cheminant à tra-
vers l’Amérique de lieux de mémoire en lieux de mémoire, 
Waterman et Pitsémine sont bien sûr travaillés par le désir 
de l’action. Mais cette action relève le plus souvent du théâtre 
et du jeu, comme lorsqu’ils se lancent dans les reconstitu-
tions historiques et les jeux de rôles. Engagés sur la piste de 
l’Oregon, ils font mine de se trouver à la tête d’un convoi de 
pionniers en 1850. Pitsémine de dire, comme si elle venait 
de franchir une rivière avec le bétail : « On a fait traverser les 
chevaux en premier ; les bœufs et les vaches ont suivi à la nage. 

On n’a pas perdu une seule bête. » Le jeu reprend quelques 
jours plus tard alors que Waterman décrit à sa compagne les 
intempéries fictives qu’ils ont dû affronter : « Depuis qu’on a 
quitté Independence, on a parcouru 30 à 40 km par jour ; on 
n’a pas eu d’ennuis, si ce n’est la rivière à traverser, la chaleur, 

la poussière, les orages et les maringouins8. » Une telle mise 
en scène permet de tromper l’ennui et de masquer le fait que 
dans la réalité ils demeurent «  sur l’Interstate afin d’arriver 
plus vite aux endroits où ils ont des chances de retrouver la 
trace de Théo ». Mais il ne faut pas voir dans cette Amérique 
du « comme si » un manque d’imagination ou un défaut de 
l’écriture. Je pense au contraire que Jacques Poulin dit quelque 
chose d’essentiel à propos de la difficulté à affronter le présent 
ou à s’en saisir autrement que par les voies détournées du jeu 
et de la mémoire. Le romancier sait parfaitement en quoi la 
difficulté de ses personnages à se saisir du présent éloigne 
son œuvre du «  roman idéal  », dont il offre lui-même une 
longue description par l’entremise de Waterman, qui songe à 
ses tribulations d’écrivain à moitié raté. Dans le roman idéal, 
imagine-t-il, « les personnages discutent, agissent, prennent 
des décisions et [l’écrivain idéal] a l’impression très nette que, 
dans cette histoire, il est un spectateur et que son rôle consiste 
à décrire le plus fidèlement possible l’action qui se déroule 
sous ses yeux. Les personnages savent très bien où ils vont 
et ils l’entraînent avec eux dans un Nouveau Monde9 ». Or, 
le lecteur l’aura compris, dans Volkswagen Blues ce n’est pas 
seulement le romancier qui est un spectateur, mais ses per-
sonnages avec lui, des personnages qui, en se racontant des 
histoires de grands voyageurs, en se remémorant les guerres 
et les massacres qui ont marqué le continent, en lisant des 
romans et en visitant des musées, se contentent d’assister, en 
vertu d’un redoublement de la fiction, au spectacle d’autres 
personnages  ; ou alors, en jouant aux pionniers et autres 
voyageurs de l’Ouest, deviennent les témoins de leur propre 
spectacle, comme s’ils étaient autres qu’eux-mêmes, ou à côté 
d’eux-mêmes. À cet égard, Waterman et Pitsémine ne sont 
pas tellement différents des normaliens chantant des negro 
spirituals et des hipsters interprétant des airs de bluegrass au 
cœur de Paris. Le devenir-américain de l’homme n’est peut-
être rien d’autre que son devenir-fantôme.

La question profonde que soulève Volkswagen Blues – 
sommes-nous des acteurs ou des spectateurs de l’Améri-

Volkswagen Blues pose la seule question qui importe 
à propos de notre rapport à l’Amérique, une question 
que nous pouvons entendre dans un sens littéraire ou 
politique, mais qui, je crois, a d’abord une valeur exis-
tentielle : sommes-nous des acteurs ou des spectateurs 
de l’Amérique ?
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que ? – n’est pas résolue par Poulin. La fin ouverte du roman, 
qui voit les dieux de l’Amérique, ceux des Amérindiens et 
des autres peuples, «  tenir conseil dans le but de veiller sur 
[Waterman] et d’éclairer sa route », laisse seulement penser 
que le meilleur, peut-être, est encore à venir. Poulin a sans 
doute compris qu’il n’appartient pas au roman de trouver la 
réponse, qu’il peut seulement poser la question. Cette ques-
tion, je la retrouve sous une forme à peine différente dans La 
constellation du Lynx, le grand roman de Louis Hamelin, plus 
précisément dans la description du sort des felquistes  : ces 
jeunes hommes maîtrisent-ils leurs actions, ou bien sont-ils 
la proie de forces qui les dépassent  ? Jouent-ils aux terro-
ristes, sont-ils des apprentis sorciers, incapables de mener à 
bien leur action, faute de plan ou de volonté, ou bien sont-ils 
de véritables révolutionnaires  ? Cette question, je la trouve 
également dans la trilogie 1984 d’Éric Plamondon, dont le 
principal protagoniste, Gabriel Rivages, apparaît moins com-
me un acteur, c’est-à-dire comme celui qui agirait à titre de 
« moteur » du récit, que comme un personnage carrefour, le 
point de rencontre d’un nombre infini de faits, d’histoires et 
de personnages qu’il contribue lui-même en partie à met-
tre en scène et dont on sent parfois qu’ils le dominent, qu’ils 
pourraient même se passer de lui. C’est peut-être parce qu’ils 
ne veulent pas affronter cette question – ou qu’ils ne savent 
pas comment y répondre – que les personnages de la nouvelle 
« América », de Samuel Archibald, multiplient les maladres-
ses au moment où ils s’apprêtent à franchir la douane avec 
une immigrante illégale, entre Windsor et Detroit. Tout se 
passe comme si les trois comparses sentaient, même confu-
sément, que le passage aux États-Unis ne les laisserait pas 
indemnes, qu’en traversant la frontière ils devraient renoncer 
à une part d’eux-mêmes pour n’être plus que des ombres. Re-
brousser chemin leur permet de garder intactes leurs possi-
bilités d’action, fussent-elles condamnées à l’échec. Pour eux, 
au fond, le ratage est encore préférable au devenir-fantôme. 

La même question réapparaît dans le récent roman de 
Daniel Grenier, L’année la plus longue. Son principal protago-
niste, Aimé Bolduc, est un homme qui, en vertu d’un pouvoir 
étrange dont l’origine ne sera jamais élucidée, ne prend une 
année d’âge que tous les quatre ans. Né à Québec en 1760, 
il vit donc pendant plus de deux siècles, témoignant de tous 
les événements, petits et grands, qui marqueront l’histoire de 
l’Amérique. Il connaît l’occupation momentanée du sud du 
Québec par les troupes américaines pendant la guerre d’In-
dépendance, il participe à la guerre de Sécession, il assiste à 
la naissance du cinéma hollywoodien, connaît l’industriali-
sation et le développement de la consommation de masse. 
Il me fait penser à une sorte de Zelig, l’homme-caméléon 
du formidable pseudo-documentaire de Woody Allen, qui 
prend à chaque époque une identité nouvelle lui permettant 
de poursuivre son voyage dans le temps et dans l’espace qu’il 
« hante  » de sa présence. Car Aimé ne se défait jamais de 
l’impression d’irréalité qui s’attache à lui, pas seulement à 
cause de sa longévité miraculeuse mais aussi parce qu’il n’agit 
pas, ou si peu, qu’il est le plus souvent placé dans la position 
du témoin. Même quand il participe à une expédition du côté 
des forces de l’Union, pendant la guerre de Sécession, il a tôt 

fait, après avoir tiré quelques salves sur un soldat, de se terrer 
sous une vieille souche pour échapper à la contre-attaque et 
retrouver sa position de témoin. Il est d’ailleurs frappant de 
constater que son influence ne s’exerce pleinement qu’à partir 
du jour où il meurt, que son « action » la plus décisive consiste 
dans sa propre disparition – ou son devenir-fantôme – qui 
permet à Thomas Langlois, l’autre figure d’importance dans 
le roman, de toucher l’héritage qu’Aimé a prévu de lui léguer. 
La fin du roman montre que Grenier a franchi un pas de plus 
dans la résolution de la question que pose Poulin. Grâce à la 
fortune dont il a hérité, Langlois devient un « acteur  », au 
sens le plus fort : il fait une découverte qui change la face du 
monde. Mais il faut bien voir que nous nous trouvons alors 
en 2047, que le passage du statut de témoin à celui d’acteur 
de l’Amérique relève encore d’une forme de spéculation ou 
de projection fantasmatique.

Je pourrais multiplier les exemples de personnages té-
moins tant les œuvres qui paraissent depuis quelques années 
en sont remplies, de Dominique Fortier à Perrine Leblanc en 
passant par Nicolas Dickner, Éric Dupont et Maxime Ray-
mond Bock. Ces personnages témoins ont ceci en commun 
qu’ils semblent tout entiers traversés par l’esprit des lieux et 
des objets, par l’histoire contenue en eux, qu’ils semblent ha-
bités moins par la nécessité d’agir que par le besoin de faire 
mémoire de tout. Qu’est-ce qu’une telle tendance peut signi-
fier ? Je ne saurais donner de réponse définitive – il y aurait 
tant à dire ! Il se peut que la fascination pour le passé et pour 
la mémoire qu’il engendre soit une manière de résister à la 
tyrannie du présent, le moyen de rétablir ce que nous avons 
aboli, de jeter des ponts en direction de ce qui a disparu et 
qu’il nous paraît nécessaire de retrouver. Mais il se peut aussi 
que le présent, en s’imposant à notre monde comme un hori-
zon indépassable, soit devenu en lui-même illisible ou stérile, 
que la seule manière de le féconder, et par là même de le ren-
dre habitable, consiste à le peupler de tous ces fantômes venus 
du passé, bref que l’activité mémorielle soit la seule manière 
pour nous « de rendre le présent présent à lui-même10 ».   g
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