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Essai

LA LITTERATURE
QUEBECOISE ET LE
DEVENIR-AMERICAIN
DE LTHOMME

Mathieu Bélisle

endant longtemps les écrivains québécois ont fixé leur

regard sur la France, qui en matiére de littérature dis-

pensait les modéles et détenait I'ultime pouvoir de sanc-
tion. Les choses commencent 4 changer aprés la Seconde
Guerre mondiale, quand les écrivains québécois connaissent
leurs premiers succes aux Etats-Unis (je pense aux traduc-
tions anglaises d’Au pied de la pente douce et de Bonheur d'oc-
casion), mais surtout quand ils constatent que plusieurs des
écrivains francais quils admirent se tournent eux aussi vers
les Etats-Unis pour trouver chez Hemingway, Faulkner et
Dos Passos des exemples a suivre. Dans lesprit des écrivains
d’ici, notamment les membres de la Nouvelle Reléve, tout se
passe alors comme si le modele francais admettait ses propres
insuffisances et reconnaissait l'existence d’un nouveau pole de
référence. Dans La France et nous (1947), Robert Charbon-
neau dresse un constat implacable : « Aujourd’hui, un écri-
vain européen se juge consacré quand il est publié 2 New
York. Pourquoi les Canadiens, 4 1a condition qu’ils en aient la
chance, refuseraient-ils la gloire mondiale que peut seule leur
donner lédition américaine! ? » Charbonneau ne peut sans
doute pas imaginer que dans les décennies qui suivront, la
littérature québécoise jouira d’une reconnaissance sans pré-
cédent en France, la plupart des ceuvres marquantes de cette
période étant publiées a Paris, soit au Seuil (Anne Hébert,

12 LINCONVENIENT - no 63, hiver 2015-2016

Jacques Godbout, Marie-Claire Blais), soit chez Laffont
(Hubert Aquin) ou chez Gallimard (Réjean Ducharme). En
plus de s’inscrire dans le courant trés en vogue de la décolo-
nisation, notre littérature apparait alors aux yeux du public
francais comme un intermédiaire utile pour traduire l'expé-
rience américaine. En lisant Ducharme et Godbout, qui sont
certainement a cette époque, par la langue et I'imaginaire,
les plus américains de nos écrivains — du moins ceux qui en
France sont le plus spontanément rangés sous cette « étiquet-
te » —, le public francais se familiarise avec un univers qui le
fascine par son étrangeté et son exotisme. Mais les Francais
se rendent compte assez rapidement qu’ils nont pas besoin
du Québec pour accéder a 'Amérique, que des Américains
parlant francais (nous, les Québécois) sont encore trop sem-
blables a eux, cest-a-dire encore trop frangais, pour traduire
pleinement lexpérience américaine : « Nous pensions que
notre littérature représenterait la dimension américaine de la
littérature francgaise, mais les Francais ont vite compris qu’ils
pouvaient avoir acces a loriginal, en traduisant les auteurs des
Etats-Unis et du Canada anglais® », constate Jacques God-
bout dans un récent entretien accordé a mon collegue Alain
Roy.

Bref, si les années 1960 semblent donner tort 2 Robert
Charbonneau, la suite de I'histoire montre que le jugement
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qu’il formule 4 la fin des années 1940 nlest pas si loin du
compte. Il est bien possible que le succes de la littérature
québécoise passe aujourd’hui davantage par New York et le
marché mondial auquel il donne acces que par Paris, en dépit
de l'accueil favorable réservé en France a quelques-uns de nos
écrivains (je pense 2 Soucy, 2 Arcan, a Laferriere, et tout ré-
cemment 4 Perrine Leblanc et 2 Audrée Wilhelmy). Et méme
si le marché frangais offre encore des débouchés appréciables,
je doute beaucoup que les romanciers congoivent et écrivent
leur ceuvre en fonction de celui-ci, ou méme seulement en
songeant 4 des modeles francais. Les références littéraires des
jeunes écrivains (pour ne rien dire de leurs références cultu-
relles en général), les exemples qui les inspirent et auxquels ils
se mesurent, proviennent aujourd’hui en majorité des Etats-
Unis. En fait, nous assistons depuis quelques années & un
véritable engouement, dont je vois la preuve dans la montée
en force d’'une « école américaine » composée d’auteurs qui
sont passés pour la plupart par TUQAM, ou ils ont gravité
dans lorbite de Jean-Francois Chassay et Bertrand Gervais
— Samuel Archibald, Daniel Canty, William S. Messier, Eric
Plamondon, Eric Grenier —, et de quelques écrivains établis
qui ont ouvert la voie, comme Catherine Mavrikakis, Louis
Hamelin et Dany Laferriere. D’autres écrivains, sans reven-
diquer aussi clairement leur filiation américaine — je pense a
Alexandre Soubli¢re, 28 Dominique Fortier et a Eric Dupont,
lequel, incidemment, me disait voir dans sa volonté doccuper
le monde par son écriture « quelque chose qui ressemble a
cette force qui justifie l'impérialisme américain® » —, sem-
ploient eux aussi a explorer par leurs ceuvres la culture, le ter-
ritoire et 'histoire du continent, des signes qui laissent croire
qu’a léchelle de la littérature, et quoi quen pensent ceux qui
espérent encore un réalignement sur le modele frangais, nous
avons peut-étre trouvé Iéquivalent de 'Eldorado.

Evidemment, lenthousiasme nempéche pas la lucidité.
Nous avons beau revendiquer plus que jamais notre améri-
canité, 4 plusieurs égards cette américanité n'a d’intérét que
pour nous — enfin, surtout pour nous. Car autant je doute que
la France et le monde trouvent un intérét réel a comprendre
I'’Amérique a travers nous, autant je doute que les Américains
pensent découvrir grice a nous quelque chose d’une iden-
tité dont ils sestiment les seuls possesseurs. Cela ne signifie
pas que nos romans québécois d’inspiration « américaine »
ne puissent remporter aucun succes en France ou aux Etats-
Unis, mais plutdt que lexploration de cette filiation ou de
cette « veine », fut-elle pour nous Iéquivalent d’'un Eldora-
do, ne contribue pas nécessairement 2 nous distinguer des
autres. Clest que cette américanité dont nous nous réclamons
perd une grande partie de son intérét et de son sens dans
un monde ou I'influence économique et culturelle des Etats-
Unis est devenue si importante que la plupart des nations, y
compris les plus « réfractaires » comme la Chine, I'Iran et la
Russie, adoptent, sans offrir la moindre résistance, la culture,
les valeurs et le mode de vie « a 'américaine ». Bien sir, a
la différence de ces nations pour qui 'Amérique apparait

comme une contrée lointaine, notre américanité tient a une
expérience concréte, au fait que nous vivons dans l'ombre du
géant, que nous partageons avec lui des intéréts, une frontiere,
un continent. En comparaison de la notre, 'américanité a la-
quelle accedent les Chinois, les Russes et les Iraniens a quel-
que chose de superficiel et demeure le plus souvent confinée
dans lordre mimétique du fantasme ou du jeu. Mais le jeu et
le fantasme ne sont pas des activités innocentes et sans por-
tée : cest presque toujours par la voie des représentations que
les sociétés prennent conscience des changements quelles
vivent. Et ce qui se passe aujourd’hui en Asie et dans I'ancien
bloc soviétique, nous 'avons nous aussi vécu, avec quelques
décennies d’avance. D’ailleurs, il est loin dtre acquis, 4 une
époque ot les progres technologiques abolissent les distances
et accroissent les échanges, que notre proximité géographi-
que avec les Etats-Unis constitue un avantage décisif.

Le paradoxe veut donc que nous célébrions notre amé-
ricanité au moment ol le monde entier fait de méme, clest-
a-dire au moment ou l'américanité devient, 2 des degrés
divers, un attribut de toutes les identités. La fameuse man-
chette du quotidien Le Monde au lendemain des attaques du
11 septembre 2001, « Nous sommes tous américains », si elle
visait d’abord 4 manifester la solidarité avec les victimes et
lappui dans la lutte contre le terrorisme, se trouvait aussi a
attester d’'une transformation qui avait cours depuis un demi-
siecle et qui, avec la chute du mur de Berlin et l'effondrement
de I'Union soviétique, arrivait 4 son terme : dans les faits —
et sans doute fallait-il un drame pour le reconnaitre — nous
étions bel et bien devenus des Américains. La provenance
de la manchette nétait pas indifférente, car au fond seule la
France, en vertu de son ancienne prétention a I'universalité
et du prestige dont jouissait encore sa culture, pouvait parler
au nom de toutes les nations, en attribuant a ’humanité en-
tiere une américanité quelle reconnaissait désormais comme
sienne. En France comme ailleurs, cette américanité a bien
entendu quelque chose de schizophrénique, en ce quelle fait
lobjet d’attitudes parfaitement contradictoires. Car tout en
adoptant, souvent sans méme y penser, le mode de vie « typi-
que » des Etats-Unis, tout en consommant avidement les
« produits » innombrables de leur culture, tout en nous préoc-
cupant de leur vie politique parfois davantage que de la notre,
nous continuons de professer un antiaméricanisme de bon
aloi. Mais il faut bien voir que tout le temps que nous pas-
sons 4 exprimer notre mépris ou notre indignation a Iégard
des Etats-Unis, toute Iénergie que nous dépensons dans la
dénonciation de leur impérialisme, de leur modele inégali-
taire, de leur racisme rampant, de leur violence excessive et
leur culte des armes, de leur morale médiocre ou superficielle,
tout ce temps, toute cette énergie, nous ne les avons plus
pour nous occuper d’autre chose. En somme, alors méme que
nous croyons échapper a l'autorité ou a I'influence des Etats-
Unis en la combattant vigoureusement, nous ne faisons rien
d’autre que la confirmer.

Le tour de force des Etats-Unis, je ne suis pas le premier a
le remarquer, est d’avoir su étendre leur influence a l'ensemble
du monde sans jamais avoir formellement conquis un seul
territoire — si l'on excepte les guerres contre le Mexique et les
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Amérindiens qui, au 19° siécle, leur ont permis de sétendre
jusqu’a la cote du Pacifique®. Depuis qu’ils ont livré bataille
pour libérer I'Europe et pacifier le monde — se voyant dés lors
attribuer le role de gendarme de la planéte —, les Etats-Unis
ont imposé leur pouvoir a4 peu prés partout, par le moyen
d’alliances et de tractations complexes, de coups d’Etat et
de révolutions par voie interposée, de pactes avec des Etats
voyous, les ennemis du jour étant souvent les alliés d’hier, et
vice-versa, des contradictions qui ont certainement contri-
bué a ternir leur image et & miner leur autorité morale, mais
qui ont aussi assuré, il faut bien 'admettre, leur pérennité.
Drailleurs, ceux qui misent sur le déclin rapide de lempire
américain commettent une erreur d’appréciation : la force de
cet « empire invisible », cest l'extréme plasticité de sa struc-
ture, qui le rend capable de s’adapter a toutes les circonstan-

pour eux de concevoir un modéle politique a priori ou un
ordre mondial conforme a un cadre idéologique précis. A
la différence d’autres empires ou régimes, et au contraire
de ce que nous sommes portés 2 croire, ils nont jamais cédé
a la tentation de penser le monde, la culture, Iéconomie et
la société en termes abstraits — ou si lon préfére : ils nont
jamais prétendu a l'universalité. Bien sdr, ils usent d’'un voca-
bulaire inflationniste, qui fait que tout prend pour eux des
proportions « mondiales », y compris une finale de baseball
disputée entre les équipes de Kansas City et de San Fran-
cisco (la « Série mondiale »). Bien stir, leurs plus grands ora-
teurs — le dernier en lice étant Barack Obama — sillonnent la
planéte en célébrant les vertus d’'un monde libre tout entier
voué a la poursuite du bonheur. Mais il faut bien voir que le
monde dont il est question, c’est le leur, cest-a-dire le monde

Le paradoxe veut donc que nous célébrions notre ameé-
ricanité au moment ou le monde entier fait de méme,
c’est-a-dire au moment ou 'américanité devient, a des

ces et 4 tous les retournements de lhistoire. Nous parlons
beaucoup de la montée en puissance de la Chine et de son
extraordinaire capacité manufacturiére, ce qui nous fait peut-
étre oublier qu’a peu prés toutes les innovations récentes qui
ont un effet structurant sur les échanges mondiaux sont sous
controle américain : les grands fabricants de matériel infor-
matique (Apple, IBM, Intel, Dell), les principaux moteurs
de recherche (Google, Yahoo), les réseaux sociaux (Facebook,
Instagram, Twitter), les plateformes de commerce (Amazon,
eBay) et de distribution de contenu numérique (i Tunes, Net-
flix). Et je n'ai encore rien dit de la domination des Etats-
Unis dans lordre des représentations, les industries cultu-
relles américaines (musique, cinéma, télé) détenant presque
partout sur la planéte les plus grandes parts de marché — une
domination qui leur permet de recruter les meilleurs artistes
de tous les pays, 4 qui ils doivent d’ailleurs certaines de leurs
ceuvres les plus célébrées. Il est vrai que de nouveaux poles de
production apparaissent, en particulier dans le domaine du
cinéma, ol Bollywood représente aujourd’hui un adversaire
de taille. Mais il faut bien voir que le succes du cinéma indien,
aussi phénoménal qu'il soit, tient dans une large mesure a
son habileté a reproduire — parfois jusqu’a la caricature — le
modeéle hollywoodien, qu'un tel succes, en somme, ne menace
nullement la suprématie américaine.

La capacité d’adaptation des Etats-Unis doit beaucoup
a leur pragmatisme, au fait qu’ils se soucient toujours détre
proches du concret et du particulier, qu'au-dela des grands
discours et des principes qu’ils invoquent les seules consé-
quences qui importent vraiment sont celles qui ont un ef-
fet dans la pratique. Clest dire quil ne saurait étre question
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degrés divers, un attribut de toutes les identités.

magiquement réduit 4 la dimension de leur pays. Au fond, le
grand mérite des Américains tient au fait qu’ils nont jamais
voulu étre autre chose que des Américains, et qu’a force détre
ou de vouloir étre américains, avec toute Iénergie, la candeur
et la conviction que nous leur connaissons, ils sont parvenus
a convaincre le monde d’adhérer non pas a une conception
générale de 'homme, mais 2 une identité spécifique, la leur,
qui est & prendre ou 2 laisser.

Nous sommes tous engagés dans un devenir-américain
dont nous ne savons pas bien ou il s'arrétera. La course a
la consommation, la spectacularisation de la vie politique, le
développement d’une novlangue anglo-managgériale, le réali-
gnement du systéme déducation (de son organisation, de son
financement et de ses pratiques pédagogiques) sur le modele
étatsunien, et jen passe, tous ces changements de grande am-
pleur témoignent d’une tendance de fond qui n'est pas prés
détre démentie. Il nlest pas dit que le devenir-américain ne
parviendra pas un jour a s'introduire dans la sphére de I'inti-
me, gagnant le lieu ot I'individu pense et se congoit. Lors de
mon plus récent séjour a Paris, au début de I'ét¢, j’ai constaté
sans grande surprise que les jeunes Francais qui offraient aux
touristes un tour de chant dans les rues de la ville le faisaient
tous en anglais. Uaméricanomanie est un phénomeéne géné-
ralisé en Europe — j’ai entendu les mémes chansons 4 Ams-
terdam, ot lon nous servait dans les restaurants a coups de
« you guys », comme si nous étions dans un diner du New Jer-
sey. Je peux évidemment comprendre que, dans le faubourg
Saint-Honoré, aux abords de la cathédrale Notre-Dame et le
long du boulevard Saint-Germain, cest-a-dire dans les lieux
fréquentés par les touristes, les jeunes musiciens qui veulent
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gagner un maximum d’argent misent sur une reconnaissance
facile. 'imagine que les airs de Ray Charles ou des Bee Gees
rapportent plus de pourboires que les chansons de Renaud
— méme si je doute quon ait seulement pris la peine de véri-
fier. La vraie surprise est venue quand je me suis éloigné du
secteur touristique (mais le quitte-t-on jamais 4 Paris ?) et
retrouvé sur la rue des Ecoles, prés du square Paul-Langevin,
la ot un groupe de jeunes normaliens entonnait en choeur
des megro spirituals, ces hymnes religieux composés par les
esclaves afro-américains, puis rue Monge, prés de la Sorbon-
ne Nouvelle, dans un secteur fréquenté essentiellement par
des Parisiens, ot un groupe de jeunes hipsters interprétait
des airs de bluegrass, 1a tenue savamment débraillée, avec cha-
peaux, bottes de cowboy, guitares et banjos. Je dois I'avouer,
c’était vraiment sympathique. Les deux groupes étaient tres
doués, en particulier celui des hipsters, dont la musique ren-
dait un son riche et authentique. Mais je me rendais bien
compte, en méme temps, que ces deux spectacles se distin-
guaient de ceux que j’avais croisés dans le secteur touristique.
Ici, Pargument de la reconnaissance facile par le public ne
pouvait pas jouer. Personne dans l'assistance ne pouvait fre-
donner les airs avec les chanteurs, comme pour Georgia on My
Mind ou Staying Alive. Bref, ce nétait pas par calcul écono-
mique qu'ils offraient leur prestation ou parce qu’ils avaient
trouvé un répertoire a la portée du premier venu. Car cette
musique n'a rien de facile, et ils w'avaient pu la découvrir et la
maitriser qu'au terme d’une longue fréquentation du folklore
des Etats-Unis, de ce quon appelle communément « '’Amé-
rique profonde ». Et s’ils entonnaient les airs des champs de
coton et de la route de 'Oregon avec autant d'enthousiasme
et de talent, cest parce qu'ils avaient appris a les aimer pour
eux-mémes, qu'ils y avaient trouvé quelque chose d'essentiel,
quelque chose comme la possibilité de sentir que la mémoire,
que l'expérience américaine — une mémoire et une expérience
historiquement datées : lesclavage pour les normaliens, la
conquéte de 'Ouest pour les hipsters — devenaient les leurs,
que pendant quelques instants de plénitude, ils étaient des
Américains, et nous avec eux.

Daméricanité nest pas un phénomeéne nouveau dans la
littérature québécoise, loin sen faut. De prés ou de loin, elle a
toujours participé a sa définition, parfois de maniére positive
— pensons a Francois-Xavier Garneau, qui situe son Histoire
du Canada (1845) dans une perspective résolument nord-
américaine, persuadé qulelle peut servir a « tous les peuples
du continent qui soccupent de leur avenir » —, le plus sou-
vent de maniére négative, comme ce a quoi notre littérature
doit résister (voir Henri-Raymond Casgrain et Edmond de
Nevers) ou comme la part méconnue ou irreprésentable de
lexpérience. Je vois la preuve de cette négativité entre autres
dans le fait que, pendant treés longtemps, les personnages
romanesques qui partent aux Etats-Unis sont systématique-
ment voués a la disparition, je veux dire : qu’ils cessent détre
représentés dés qu'ils traversent la frontiére et ne reprennent
vie qu'au moment o ils la retraversent. Les romans nous sont

toujours racontés depuis le point de vue de ceux qui restent,
des personnages qui dans leur ignorance des Etats-Unis réels
en viennent parfois & imaginer, comme Maria Chapdelaine
songeant 4 Lorenzo Surprenant, qu’au sud se trouve une sorte
de pays des merveilles, un « inconnu magique » ot I'on mene
« une vie facile, presque sans labeur® ». La seule exception a
laquelle je songe se trouve dans Trente arpents (1938) de Rin-
guet, dont le héros, Euchariste Moisan, quitte sa campagne
natale pour émigrer aux Etats-Unis afin de rejoindre son fils
Ephrem, qui a trouvé du travail dans une manufacture. Mais
d’une certaine maniére Euchariste, quand il arrive dans la
petite ville fictive de White Falls, N. Y., est déja mort : son fils
et sa belle-fille 'ignorent et le méprisent, ses petits-fils ne le
reconnaissent pas et ne savent pas lui parler, ses enfants restés
au Québec lont déja oublié. Tous les liens qui contribuaient &
le définir, y compris le lien qui I'unissait 4 sa terre « devenue
muette », sont brisés.

Apres La France et nous de Charbonneau, qui atteste le
premier d’une appartenance nord-américaine longtemps
«recouverte » ou ignorée, la Révolution tranquille marque un
changement décisif en ce quelle témoigne chez les écrivains
de la volonté de se réapproprier le continent. Pour les poe-
tes du pays, il s’agit de renouer avec les grands espaces de la
Nouvelle-France, de les reconquérir en imagination et de les
occuper par la parole, en rappelant que 'Amérique peut aussi
se dire et se penser en frangais. Vers la méme époque, une
autre américanité, celle de I'dmerican way of life, fait lobjet
d’une récupération parodique, entre autres chez Ducharme et
Godbout, qui en exploitent les dimensions les plus kitsch (les
motels, les grosses voitures, le fast food), sans bien sir qu’il soit
exclu de la soumettre 4 une critique féroce (pensons au Speak
White de Michele Lalonde). Reste que I'américanité apparait
encore le plus souvent comme un phénomene exzérieur, qui
fait lobjet d’'un fantasme ou d’'une mise a distance ironique,
un phénomeéne qui, en somme, n'intervient guére dans la
maniére dont les individus se définissent et se racontent. Les
choses changent dans les années 1980 et 1990, avec 'appari-
tion d’écrivains qui vivent ' Amérique « de l'intérieur » (je fais
écho au beau livre de Pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveau
Monde), comme une part intime de leur expérience et de leur
identité. J’ai évoqué plus tot les exemples de Dany Laferriere,
Louis Hamelin et Catherine Mavrikakis, dont la filiation
américaine est clairement revendiquée. Mais il ne faudrait
pas oublier Jacques Poulin, dont le Volkswagen Blues apparait
peut-étre comme le roman qui a cette époque exprime de la
maniére la plus ostensible la volonté de se mettre a « I'école
de 'Amérique », un roman dont l'exemplarité est rehaussée
par le fait qu'il n'a jamais cessé, depuis sa parution en 1984,
détre lu et enseigné, qu’il est donc connu d’a peu pres tout
le monde.

Aussi bien l'avouer : §'il m'a charmé quand je I'ai lu pour
la premiere fois a 'dge de dix-huit ans, 2 une époque ou je ré-
vais de voyage et d’aventure (j'ai d’ailleurs vécu dans 'Ouest
durant toute I'année suivante), a la relecture, le roman de
Poulin m’a d’abord laissé perplexe. Bien sir, j’ai retrouvé dans
Volkswagen Blues un pays admiré ou j’ai voyagé et vécu. Mais
la relecture m’'a aussi révélé la « fadeur » de Jack Waterman,
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sorte d’avatar du romancier, qui ne s'aime pas et se plaint
sans cesse de son grand 4ge alors quil n'a que quarante ans,
un autre de ces étres « fatigués » dont notre littérature sem-
ble détenir le secret. Il m’a aussi semblé que le motif qui le
réunissait a Pitsémine, surnommée la Grande Sauterelle, une
jeune voyageuse qu'il embarque dans son vieux Volks, posait
probleme. Qulest-ce qui décide la jeune femme a parcourir
6 000 kilomeétres avec un inconnu ? Comment expliquer une
telle « disponibilité » ? Et pour quelle raison importe-t-il tant
4 Waterman de retrouver son frére 2 ce moment de sa vie ?
(« Mais pourquoi le cherchez-vous maintenant ? » demande
d’ailleurs la jeune femme, sans obtenir de réponse.) Rien de
cela nlest vraiment expliqué ni ne semble importer, sinon la
nécessité pour les deux personnages de se lancer sur la route
de 'Ouest, comme si Iécrivain les avait tirés, un peu de force,
du coté d’une aventure qu’ils n’avaient pas demandée, comme
§'il les guidait, telle une divinité bienveillante, sur la piste de
Théo, le frere de Jack, semant ici et 1 des indices — des indices
qui leur sont d’ailleurs offerts « a rabais », sans qu’ils aient
beaucoup cherché, par un nombre étonnant de locuteurs
frangais disséminés le long de la route qui va de Detroit a
San Francisco. Je ne suis sans doute pas le premier a relever
le didactisme quelque peu appuyé de la proposition de Pou-
lin : en racontant l'histoire d'un Québécois et d'une Amérin-
dienne partis a la recherche d’'un frére devenu américain, le
romancier réunit dans une méme intrigue les représentants
des trois cultures qui ont fagonné a tour de role le visage de
I'Amérique du Nord, dont le dernier, 'Américain, riche et
déshumanisé, évolue dans l'ignorance souveraine des deux
autres. Clest ainsi, du moins, que jinterpréte le fait que Théo,
ala fin du roman, ne reconnait pas celui qui prétend étre son
frére, qu’il a perdu jusquau souvenir de la langue qu'il aurait
jadis parlée. Mais le didactisme de la proposition est aussi
ce qui fait l'intérét du livre de Poulin, ce qui en a renouvelé
pour moi les charmes. Les « limites » que j’ai évoquées plus
tot sont précisément ce par quoi le roman est parvenu a me
gagner a la relecture, vingt ans plus tard. Car a force de lire
ce roman « au second degré », cest-a-dire moins pour ce qu’il
racontait que pour ce quil cherchait a signifier, je me suis
laissé prendre au jeu des conjectures et de l'interprétation. Si
bien que jen suis venu a penser quau fond la vraisemblance
n’importait pas tellement, dans la mesure ot Poulin avait lui-
méme été gagné par la beauté, par la justesse de I'allégorie
dont il observait le déploiement — ce dont j'ai été convaincu
quand j’ai compris, vers la fin du roman, que Waterman et
Pitsémine venaient de croiser, quelque part le long de la piste
Mitchell en Oregon, le fantome de Jack Kerouac (qui se pre-
nait pour Ernest Hemingway) qui les invitait, véritable deus
ex machina, 4 rebrousser chemin pour chercher Théo plus au
sud, sur la piste de la Californie.

Mais a vrai dire, tous les personnages qui accompagnent
Waterman ont quelque chose de fantomatique, comme s’ils
existaient moins pour eux-mémes que pour ce qu'ils permet-
taient de révéler de 'identité et de la quéte du héros. Certes,
la part d’irréalité de Théo est la plus évidente, lui dont Water-
man admet d'emblée qu’il est un personnage « 4 moitié vrai,
a moitié inventé® ». Rien ne garantit, d’ailleurs, que ’homme
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qu’il trouve a San Francisco 4 la fin du roman soit bel et bien
son frére, en dépit de 'abondance d’'indices qui l'ont mené
vers lui. Comparée a Théo, Pitsémine parait bien plus réelle,
elle qui ne quitte jamais Waterman, lui raconte des histoi-
res, conduit le vieux Volks et lui fait des avances auxquelles
il finit par succomber. Mais cette présence n'a pas beaucoup
deffet sur le récit, ni méme sur la vie de Waterman, qui, aprés
avoir traversé ’Amérique en sa compagnie, la laisse repar-
tir en avion sans manifester le moindre regret ni le moindre
émoi. Clest que la véritable valeur de Pitsémine est de nature
spirituelle : 4 chaque étape du voyage, elle « anime » les lieux,
ressuscite leur mémoire, réve de ses ancétres, comme si a tra-
vers elle la terre, la riviere, la forét pouvaient soudain révéler
les beautés et les horreurs dont elles ont été le théatre. On la
voit parcourir les cimetiéres, dormir sur une tombe, pleurer le
massacre de son peuple, le présent devant sans cesse céder la
place au passé ou étre « traversé » par lui. En tant qu’Amé-
rindienne, Pitsémine incarne le passé qui ne passe pas, la part
d’'ombre et de mauvaise conscience qui s’attache au continent
et dont Waterman lui-méme ne saurait se défaire. Car il ne
peut faire autrement que de reconnaitre dans cette figure
de la dépossession, dans I'image d’'un peuple qui a perdu la
guerre et 4 qui on a tout pris une partie de sa propre expé-
rience, le double « honteux » auquel il ne cesse de revenir
— un double qui nest pas étranger au portrait du Canadien
frangais dont le Québec moderne a cherché a se défaire. En
tant qu’Américain, Théo incarne au contraire le double révé :
I'homme grand et fort, lesprit conquérant, prét a tout quitter,
a tout oublier — jusqu’a sa langue — pour foncer vers 'avenir,
celui qui aux yeux de Waterman a toujours été convaincu de
pouvoir « faire ce qu’il voulait » — le double qui ressemble
peut-étre & ce dont les Québécois ont révé et révent encore
pour eux-mémes.

Limpression d’irréalité que jéprouve en face des per-
sonnages de Poulin, & commencer par Théo et Pitsémine, je
crois que les personnages I‘éprouvent eux-mémes a I'égard du
monde au sein duquel ils évoluent. A lire Volkswagen Blues, on
a 'impression que 'Amérique est moins un territoire quun
livre — ou plutét : qu'une chaine ininterrompue de livres ren-
voyant les uns aux autres dans un dialogue sans fin. Bien a
labri dans le vieux Volks, les deux voyageurs traversent les
Etats-Unis souvent sans méme regarder le paysage, préférant
se raconter des histoires, déchiffrer des cartes et des pancartes
et lire des livres qu'ils considérent comme de véritables mo-
des demploi. Quand j’affirme que ce roman se met a « [école
de 'Amérique », jentends cette expression dans son sens le
plus littéral : il faut voir avec quel enthousiasme Waterman et
Pitsémine parlent de leurs auteurs favoris — Waterman évo-
que Salinger, Brautigan, Kerouac —, avec quelle application
studieuse ils lisent et commentent les récits des pionniers et
des explorateurs — The Golden Dream de Walker Chapman,
Explorers of the Mississippi de Timothy Severin, The Oregon
Trail Revisited de Gregory Franzwa. Tout se passe comme
si les héros de Poulin préféraient 'imagination a la réalité,
comme si, d'une certaine maniére, ils avaient trouvé dans
ces livres le moyen de comprendre ’Amérique sans jamais
devoir l'affronter directement et avec leurs seules ressources.
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Drailleurs, quand ils ne lisent pas, Waterman et Pitsémine se
précipitent dans les musées (le musée de Gaspé, le Detroit
Institute of Fine Arts, 'Art Institute de Chicago, le Museum
of Westward Expansion de Saint Louis, le musée Buftalo Bill
dans le Nebraska, le musée du Fort McPherson dans le Wyo-

On n'a pas perdu une seule béte. » Le jeu reprend quelques
jours plus tard alors que Waterman décrit a sa compagne les
intempéries fictives qu’ils ont da affronter : « Depuis quon a
quitté Independence, on a parcouru 30 a 40 km par jour ; on
n'a pas eu dennuis, si ce nlest la riviére & traverser, la chaleur,

Volkswagen Blues pose la seule question qui importe
a propos de notre rapport a 'Amérique, une question
que nous pouvons entendre dans un sens littéraire ou
politique, mais qui, je crois, a d'abord une valeur exis-
tentielle : sommes-nous des acteurs ou des spectateurs

de 'Amérique ?

ming), dans les bibliotheques et les librairies (de Gaspé, du
palais de justice de Kansas City, de San Francisco), comme
§'ils ne pouvaient pas tolérer le désordre de la vie réelle, com-
me s’ils ne voulaient pas affronter la part d’'imprévisibilité qui
8’y rattache. Leur arrivée & Scotts Bluff, dans le Nebraska,
résume magnifiquement la situation que je cherche a décrire :
« Cétait une impressionnante falaise qui, de loin, ressemblait
a une forteresse avec des tours et des parapets ; au sommet,
les visiteurs avaient une belle vue sur la vallée de la riviere
Platte et sur le col de Mitchell que les émigrants emprun-
taient dans leur marche vers les Rocheuses. Cependant, Jack
et la fille sintéressaient plutot au musée qui se trouvait au pied de
la falaise’. » En choisissant le musée plutdt que la falaise, tout
se passe comme si Waterman et Pitsémine résistaient a la
saisie du monde a [état brut, comme si 'Amérique présente,
immédiate, les intéressait moins quune Amérique passée au
crible de la mémoire.

Au fond, Volkswagen Blues pose la seule question qui im-
porte 4 propos de notre rapport  '’Amérique, du role ou de la
place que nous souhaitons y occuper, une question que nous
pouvons entendre dans un sens littéraire ou politique, mais
qui, je crois, a d’abord une valeur existentielle : sommes-nous
des acteurs ou des spectateurs de 'Amérique ? S'ils choisis-
sent le plus souvent détre des spectateurs, se contentant de
pratiquer une forme de tourisme historique, cheminant a tra-
vers "Amérique de lieux de mémoire en lieux de mémoire,
Waterman et Pitsémine sont bien sar travaillés par le désir
de l'action. Mais cette action reléve le plus souvent du théatre
et du jeu, comme lorsqu’ils se lancent dans les reconstitu-
tions historiques et les jeux de roles. Engagés sur la piste de
I'Oregon, ils font mine de se trouver a la téte d’un convoi de
pionniers en 1850. Pitsémine de dire, comme si elle venait
de franchir une riviére avec le bétail : « On a fait traverser les
chevaux en premier ; les baeufs et les vaches ont suivi a la nage.

la poussiere, les orages et les maringouins®. » Une telle mise
en sceéne permet de tromper lennui et de masquer le fait que
dans la réalité ils demeurent « sur I'Interstate afin d’arriver
plus vite aux endroits ol ils ont des chances de retrouver la
trace de Théo ». Mais il ne faut pas voir dans cette Amérique
du « comme si » un manque d’imagination ou un défaut de
Técriture. Je pense au contraire que Jacques Poulin dit quelque
chose d’essentiel 4 propos de la difficulté a affronter le présent
ou 4 sen saisir autrement que par les voies détournées du jeu
et de la mémoire. Le romancier sait parfaitement en quoi la
difficulté de ses personnages a se saisir du présent éloigne
son ceuvre du « roman idéal », dont il offre lui-méme une
longue description par lentremise de Waterman, qui songe a
ses tribulations d’écrivain a moitié raté. Dans le roman idéal,
imagine-t-il, « les personnages discutent, agissent, prennent
des décisions et [l€écrivain idéal] a 'impression trés nette que,
dans cette histoire, i/ est un spectateur et que son role consiste
a décrire le plus fidelement possible I'action qui se déroule
sous ses yeux. Les personnages savent trés bien ou ils vont
et ils I'entrainent avec eux dans un Nouveau Monde’ ». Or,
le lecteur 'aura compris, dans Volkswagen Blues ce nlest pas
seulement le romancier qui est un spectateur, mais ses per-
sonnages avec lui, des personnages qui, en se racontant des
histoires de grands voyageurs, en se remémorant les guerres
et les massacres qui ont marqué le continent, en lisant des
romans et en visitant des musées, se contentent d’assister, en
vertu d’'un redoublement de la fiction, au spectacle d’autres
personnages ; ou alors, en jouant aux pionniers et autres
voyageurs de 'Ouest, deviennent les témoins de leur propre
spectacle, comme s’ils étaient autres queux-mémes, ou & c6#¢
deux-mémes. A cet égard, Waterman et Pitsémine ne sont
pas tellement différents des normaliens chantant des negro
spirituals et des hipsters interprétant des airs de bluegrass au
ceeur de Paris. Le devenir-américain de ’homme n'est peut-
étre rien d’autre que son devenir-fantome.

La question profonde que souléve Volkswagen Blues —
sommes-nous des acteurs ou des spectateurs de 'Améri-
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que ? — nest pas résolue par Poulin. La fin ouverte du roman,
qui voit les dieux de 'Ameérique, ceux des Amérindiens et
des autres peuples, « tenir conseil dans le but de veiller sur
[Waterman] et déclairer sa route », laisse seulement penser
que le meilleur, peut-étre, est encore a venir. Poulin a sans
doute compris qu’il n'appartient pas au roman de trouver la
réponse, qu'il peut seulement poser la question. Cette ques-
tion, je la retrouve sous une forme a peine différente dans La
constellation du Lynx,le grand roman de Louis Hamelin, plus
précisément dans la description du sort des felquistes : ces
jeunes hommes maitrisent-ils leurs actions, ou bien sont-ils
la proie de forces qui les dépassent ? Jouent-ils aux terro-
ristes, sont-ils des apprentis sorciers, incapables de mener a
bien leur action, faute de plan ou de volonté, ou bien sont-ils
de véritables révolutionnaires ? Cette question, je la trouve
également dans la trilogie 7984 d’Eric Plamondon, dont le
principal protagoniste, Gabriel Rivages, apparait moins com-
me un acteur, cest-a-dire comme celui qui agirait a titre de
« moteur » du récit, que comme un personnage carrefour, le
point de rencontre d’'un nombre infini de faits, d’histoires et
de personnages qu’il contribue lui-méme en partie & met-
tre en scéne et dont on sent parfois qu’ils le dominent, qu'ils
pourraient méme se passer de lui. Clest peut-étre parce qu'ils
ne veulent pas affronter cette question — ou qu'ils ne savent
pas comment y répondre — que les personnages de la nouvelle
« América », de Samuel Archibald, multiplient les maladres-
ses au moment ou ils s'apprétent a franchir la douane avec
une immigrante illégale, entre Windsor et Detroit. Tout se
passe comme si les trois comparses sentaient, méme confu-
sément, que le passage aux Etats-Unis ne les laisserait pas
indemnes, quen traversant la frontiére ils devraient renoncer
a une part deux-mémes pour nétre plus que des ombres. Re-
brousser chemin leur permet de garder intactes leurs possi-
bilités d’action, fussent-elles condamnées a I'échec. Pour eux,
au fond, le ratage est encore préférable au devenir-fantome.
La méme question réapparait dans le récent roman de
Daniel Grenier, L'année la plus longue. Son principal protago-
niste, Aimé Bolduc, est un homme qui, en vertu d’un pouvoir
étrange dont lorigine ne sera jamais élucidée, ne prend une
année d’age que tous les quatre ans. Né 2 Québec en 1760,
il vit donc pendant plus de deux siécles, témoignant de tous
les événements, petits et grands, qui marqueront l'histoire de
I'Amérique. Il connait Toccupation momentanée du sud du
Québec par les troupes américaines pendant la guerre d’In-
dépendance, il participe 4 la guerre de Sécession, il assiste a
la naissance du cinéma hollywoodien, connait 'industriali-
sation et le développement de la consommation de masse.
Il me fait penser 4 une sorte de Zelig, 'homme-caméléon
du formidable pseudo-documentaire de Woody Allen, qui
prend a chaque époque une identité nouvelle lui permettant
de poursuivre son voyage dans le temps et dans lespace qu’il
« hante » de sa présence. Car Aimé ne se défait jamais de
l'impression d’irréalité qui sattache a lui, pas seulement a
cause de sa longévité miraculeuse mais aussi parce qu’il n'agit
pas, ou si peu, qu'il est le plus souvent placé dans la position
du témoin. Méme quand il participe & une expédition du coté
des forces de 'Union, pendant la guerre de Sécession, il a tot
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fait, aprés avoir tiré quelques salves sur un soldat, de se terrer
sous une vieille souche pour échapper a la contre-attaque et
retrouver sa position de témoin. Il est d’ailleurs frappant de
constater que son influence ne sexerce pleinement qu'a partir
du jour ot il meurt, que son « action » la plus décisive consiste
dans sa propre disparition — ou son devenir-fantdme — qui
permet 4 Thomas Langlois, l'autre figure d’importance dans
le roman, de toucher I'héritage qu’Aimé a prévu de lui léguer.
La fin du roman montre que Grenier a franchi un pas de plus
dans la résolution de la question que pose Poulin. Gréce a la
fortune dont il a hérité, Langlois devient un « acteur », au
sens le plus fort : il fait une découverte qui change la face du
monde. Mais il faut bien voir que nous nous trouvons alors
en 2047, que le passage du statut de témoin a celui d’acteur
de 'Amérique reléve encore d’'une forme de spéculation ou
de projection fantasmatique.

Je pourrais multiplier les exemples de personnages té-
moins tant les ceuvres qui paraissent depuis quelques années
en sont remplies, de Dominique Fortier & Perrine Leblanc en
passant par Nicolas Dickner, Eric Dupont et Maxime Ray-
mond Bock. Ces personnages témoins ont ceci en commun
qu’ils semblent tout entiers traversés par lesprit des lieux et
des objets, par I'histoire contenue en eux, qu’ils semblent ha-
bités moins par la nécessité d’agir que par le besoin de faire
mémoire de tout. Quest-ce qu'une telle tendance peut signi-
fier ? Je ne saurais donner de réponse définitive — il y aurait
tant a dire ! Il se peut que la fascination pour le passé et pour
la mémoire qu’il engendre soit une maniére de résister a la
tyrannie du présent, le moyen de rétablir ce que nous avons
aboli, de jeter des ponts en direction de ce qui a disparu et
qu’il nous parait nécessaire de retrouver. Mais il se peut aussi
que le présent, en s'imposant & notre monde comme un hori-
zon indépassable, soit devenu en lui-méme illisible ou stérile,
que la seule maniére de le féconder, et par 1a méme de le ren-
dre habitable, consiste 4 le peupler de tous ces fantdmes venus
du passé, bref que l'activité mémorielle soit la seule maniére
pour nous « de rendre le présent présent a lui-méme' ».
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