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Ces livres dont on dit du bien

UN ROMAN
ARTHURIEN DE LOUBLI

ans son essai On Writing, Stephen

King mentionne que chaque au-

teur a son « premier lecteur » : une
personne, toujours la méme, & qui il est
demandé de lire I'ceuvre en construc-
tion et de donner son avis, qui a presque
force de loi. Il s’agit souvent de Iépouse,
si l'auteur est un homme. On se sou-
vient de Fanny Stevenson détruisant le
premier manuscrit de Docteur Jekyll et
Mister Hyde a cause du mauvais gott de
I'histoire. §’il m'a fallu que trois jours a
Robert Louis Stevenson pour réécrire
sa nouvelle, il a fallu beaucoup plus de
temps a Kazuo Ishiguro, autre auteur
britannique, pour réécrire son plus ré-
cent roman, aprés que sa femme eut
qualifié la premiére version de déchet
(« rubbish »). Dix ans séparent la paru-
tion du précédent roman de celle de 7he
Buried Giant (Le géant enfoui). Kazuo
Ishiguro est cet écrivain dorigine ja-
ponaise dont les deux ceuvres les plus
connues, adaptées au cinéma, racontent
la vie d’'un maitre d’hotel chez un lord
(The Remains of the Day, trad. Les vesti-
ges du jour) et celle d’'une jeune fille dans
un étrange pensionnat en pleine cam-
pagne (Never Let Me Go, trad. Auprés de
moi toujours).

Les ceuvres d’Ishiguro se déroulent
habituellement en Angleterre, pays ou
il a pour ainsi dire toujours vécu (il y
est arrivé a cinq ans). Le géant enfoui
conserve le cadre anglais, mais prend
des libertés par rapport aux ceuvres
précédentes. Car si celles-ci sont cam-
pées au 20°siecle, celui-1a se passe dans
I'Albion du 6° si¢cle, durant la période
postromaine, quelques décennies apres
la mort du roi Arthur... Le souverain

Dawvid Dorais

légendaire ou le chef de guerre attesté ?
Un peu des deux. Le livre d’Ishiguro
est un hybride mélant roman de che-
valerie et roman historique. Alex Pres-
ton, dans 7he Guardian, I'a qualifié de
« Game of Thrones with a conscience ».
C¥tait un choix audacieux de la part de
l'auteur, reconnu pour la délicatesse de
ses descriptions et la finesse des senti-
ments évoqués, de plonger le lecteur
dans un univers sauvage et fantastique :
de pauvres paysans habitent des lieux
rudimentaires, une dragonne sommeille
dans la montagne parmi les brumes, des
farfadets malfaisants hantent les bords
des rivieres, et des ogres errent dans la
contrée (mais « les ogres n'étaient pas si
méchants, pourvu quoon ne les provoque
pas », nous rassure le narrateur). En
soi, ce type de décor nempéche pas de
conserver la subtilité de la touche, mais
cela rend les choses plus difficiles. Ishi-
guro a toutefois réussi a relever son pari,
et le livre a recu un accueil favorable,
avec raison d’ailleurs. Létrange environ-
nement que 'auteur met en place crée
une atmosphére surnaturelle envod-
tante, et permet en méme temps de
donner une valeur quasi allégorique aux
événements racontés, qui acquicrent
ainsi une profondeur venant démentir
l'apparente fantaisie de l'ceuvre.
Lhistoire est celle d’un vieux couple
breton qui quitte le réseau de cavernes
ou il vit pour partir en quéte de son
fils. Pourquoi n’habite-t-il plus avec ses
parents ? Quel age a-t-il » Ot se trouve-
t-il ? Les protagonistes ne le savent pas
trés bien. Clest que, depuis plusieurs an-
nées, un mystérieux brouillard recouvre
la contrée entiére, provoquant 'amné-

sie. Les souvenirs anciens aussi bien que
récents sont affectés. Mais pas totale-
ment : comme aprés un réve, des bribes
surnagent, de vagues impressions, des
images orphelines de récit. Chez Axl
et Beatrice, les intuitions acquiérent la
force de la conviction, cest pourquoi ils
se lancent dans ce voyage, ne sachant
pas exactement ou aller, mais sachant
qu'ils doivent partir & tout prix. Au fil de
leurs pérégrinations, d’autres histoires
se greffent a la leur : celle d'un jeune
garcon cherchant & retrouver sa mére et
ostracisé par son village parce qu’il a été
infecté par la morsure d’un ogre ; celle
d’un guerrier saxon (le peuple ennemi
des Bretons) remplissant une mission
secréte ; et celle de Gauvain, figure
donquichottesque, chevalier de la Table
ronde usé, travaillant mollement a ac-
complir la tiche que lui a jadis confiée
Arthur : tuer la dragonne qui hante la
région.

Ces trames se cotoient, se croisent
et parfois se superposent, sans jamais se
fondre, du moins pendant une bonne
partie du roman. Ce sont des trames
mouvantes, flottantes, nébuleuses, ori-
entées vers un but vague ou caché.
D’autres personnages rencontrés pen-
dant le voyage sont eux aussi engagés
dans des quétes incertaines, 4 teneur
familiale : une femme pleure son mari
perdu, trois enfants attendent que leurs
parents reviennent a la cabane. Tous ces
gens cherchent a 'aveuglette. Le lecteur
pourrait avoir 'impression que le récit
lui-méme erre dans les brouillards de
loubli.

Une telle indécision dans la narra-
tion nest pas sans évoquer les premiers
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romans de chevalerie. Lancelot, Yvain
ou Perceval ne faisaient rien de diffé-
rent. Lancés dans une quéte a lenjeu
crucial mais 4 la trajectoire imprévi-
sible, ils se laissaient porter par la route,
sexposant a ses aléas. dventure, en ce
temps-13, signifiait « hasard ». On igno-
rait qui on allait croiser, et pourquoi. En
ce sens, Ishiguro est parvenu a donner
une touche médiévale a son ceuvre, tout
en évitant de tomber dans le pastiche
malhabile. Moins réussie toutefois est la
création d’une ambiance courtoise. Axl
et Beatrice, deux individus aux condi-
tions de vie frustes, se parlent avec une
déférence presque précieuse, elle 'appe-
lant toujours « époux » et lui, « prin-
cesse ». Tous les personnages, méme les
guerriers ennemis, s’adressent les uns
aux autres avec les plus grands égards et
une politesse infinie. Malheureusement,
ce ton chevaleresque rappelle trop 'at-
mospheére galante et fleurie des tableaux
préraphaélites pour sonner juste.

Les différentes trames narratives
paraissent cantonnées au domaine de
'individuel, mais les enjeux personnels
en viennent 4 se fondre a des enjeux po-
litiques, le point nodal étant le probléme
de 'amnésie. D’une part, le couple est
hanté par la possibilité que son amour
ne persiste quartificiellement. Loubli
qui frappe 'homme et la femme ne leur
fait-il pas négliger d’anciennes ran-
coeurs qui, si elles refaisaient surface,
menaceraient leur bonne entente ? 1l
leur semble que, autrefois, Axl a aban-
donné son épouse, la laissant seule dans
le noir une nuit entiére. Ou nlest-ce pas
plutdt Beatrice qui a agi ainsi envers son
époux ? Nest-il pas préférable que de-
meurent dans lombre les trahisons, les
mensonges et les tromperies ? Certaines
choses, suggeére Ishiguro, doivent rester
cachées entre un mari et une femme.
Ceux du roman ont la chance de voir
leurs souvenirs oblitérés malgré eux,
mais nous, ne devons-nous pas ampu-
ter volontairement notre mémoire pour
continuer 2 vivre ensemble ? Qui sait
si 'amour conjugal peut survivre sans
l'aveuglement ?

Un étrange batelier, rencontré au
début de I'histoire dans les ruines d’une
ville romaine, apprend a2 Axl et Bea-
trice qu'il existe une ile ot plusieurs
personnes veulent aller. Lui-méme y a
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mené beaucoup de gens. La particula-
rité de cette ile est que, bien quelle soit
peuplée, chacun est condamné a s’y pro-
mener dans la solitude. Seuls les époux
qui partagent un amour véritable sont
autorisés a rester en compagnie 'un de
l'autre. Mais comment juger de la qua-
lit¢é d’un amour ? demande Beatrice.
Selon le batelier, il lui suffit d’interroger
séparément le mari et la femme sur leur
plus beau souvenir. Ainsi, il peut évaluer
sans l'ombre d’un doute s’ils s’aiment
vraiment. A partir de cette rencontre,
Beatrice est obsédée par I'idée que leur
union, dont elle connait intuitivement
la force, ne sera pas reconnue a sa juste
valeur §'ils n'arrivent pas a dissiper les
brumes qui recouvrent leur mémoire.

D’autre part, 'amnésie permet au
pays tout entier de subsister en demeu-
rant uni. Au fil du récit, on apprend
quAxl a autrefois été un chevalier au
service d’Arthur. Appartenant au camp
breton, il a réussi a se faire tenir en haute
estime méme dans les villages saxons en
établissant une paix solide, basée sur la
diplomatie et le respect mutuel. Mais,
profitant de cette confiance de l'ennemi,
Arthur a pris une décision pragmatique
en frappant fort. Les soldats bretons ont
massacré un grand nombre de villageois
saxons, aprés quoi Merlin a jeté un sort
sur le pays. Depuis, plus personne ne
se souvient du sang qui a coulé. Une
méfiance persiste, mais la stabilité est
assurée.

De l'aveu de lauteur, leffacement
du passé pour que le pays puisse avoir
un avenir constituait I'un des principaux
sujets qu’il souhaitait aborder. Clest
d’ailleurs une préoccupation récurrente
dans ses romans, qui se déroulent sou-
vent peu de temps avant ou apres la
Deuxieme Guerre mondiale. Cette fois,
I'Angleterre du 6° siécle lui a fourni
un cadre assez vague et distant pour
échapper aux lectures étroitement géo-
politiques. Qu’avez-vous voulu dire sur
les Balkans ? Sur le Moyen-Orient ?
Quel parti embrassez-vous ? Qui
condamnez-vous ? La véritable ques-
tion que l'auteur explore est celle-ci : &
quel prix la paix doit-elle se maintenir ?
Est-il essentiel de recourir a la violence ?
Au mensonge ? A Toubli ? Si le sort de
Merlin est contré et que 'amnésie re-
flue, les peuples ennemis ne risquent-ils

pas de se rappeler les conflits passés et
de reprendre les armes ? Car les trau-
matismes ensevelis menacent d’affleu-
rer. Ce quon appelle la « verte Albion »
cache, selon Gauvain, une réalité plus
sordide : « [N]otre pays tout entier est
ainsi fait. Une belle vallée verdoyante.
Un joli taillis au printemps. Creusez
le sol, et un peu au-dessous des paque-
rettes et des boutons d'or viennent les
morts. [...] Sous notre sol demeurent
les vestiges des anciens massacres. » Les
vieilles haines n'attendent quun pré-
texte pour se réveiller. Clest 1a le géant
du titre, qui pourrait bien se déterrer
et ravager de nouveau les campagnes si
T'occasion lui en est donnée.

Outre celle du géant enfoui, Ka-
zuo Ishiguro compose d’autres images
évocatrices, qui tiennent en partie de
lallégorie ou du symbolisme, pour
leur valeur signifiante, et en partie de
la poésie, pour leur pure beauté. Gau-
vain croise ainsi la troupe de celles
qu’il nomme « les veuves noires » : de
vieilles femmes en haillons, perchées
sur des rochers crayeux sous un ciel
dorage, ricanant comme des oiseaux
de mauvais augure. Ce sont les femmes
que le batelier a refusé d’amener sur ile
mystérieuse et qui errent dans la contrée
en pleurant leurs maris perdus. Ailleurs
dans le livre, le lecteur rencontre des
sortes d'elfes ou de lutins squelettiques
aux voix denfants, qui attaquent les
voyageurs sur la riviere pour les noyer ;
des ogres agenouillés au bord d’'un étang
et penchés sur leau, la téte prise dans la
glace ; des bébés qui sourient et font des
signes sous la surface d’un ruisseau. A
ce titre aussi, comme créateur d’images
parlantes, Ishiguro a écrit dans la lignée
des auteurs médiévaux. Cest 'une des
forces de ce roman, qui parvient a char-
ger des symboles anciens du poids des
préoccupations contemporaines.

LE GEANT ENFOUI

Kazuo Ishiguro

Traduit de I'anglais (Grande-Bretagne)
par Anne Rabinovitch

Editions des Deux Terres/Fides, 2015,
416 p.



