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David Dorais

un RoMan 
aRThuRien de l’oubli

D
ans son essai On Writing, Stephen 
King mentionne que chaque au-
teur a son « premier lecteur » : une 

personne, toujours la même, à qui il est 
demandé de lire l’œuvre en construc-
tion et de donner son avis, qui a presque 
force de loi. Il s’agit souvent de l’épouse, 
si l’auteur est un homme. On se sou-
vient de Fanny Stevenson détruisant le 
premier manuscrit de Docteur Jekyll et 
Mister Hyde à cause du mauvais goût de 
l’histoire. S’il n’a fallu que trois jours à 
Robert Louis Stevenson pour réécrire 
sa nouvelle, il a fallu beaucoup plus de 
temps à Kazuo Ishiguro, autre auteur 
britannique, pour réécrire son plus ré-
cent roman, après que sa femme eut 
qualifié la première version de déchet 
(« rubbish »). Dix ans séparent la paru-
tion du précédent roman de celle de The 
Buried Giant (Le géant enfoui). Kazuo 
Ishiguro est cet écrivain d’origine ja-
ponaise dont les deux œuvres les plus 
connues, adaptées au cinéma, racontent 
la vie d’un maître d’hôtel chez un lord 
(The Remains of the Day, trad. Les vesti-
ges du jour) et celle d’une jeune fille dans 
un étrange pensionnat en pleine cam-
pagne (Never Let Me Go, trad. Auprès de 
moi toujours).

Les œuvres d’Ishiguro se déroulent 
habituellement en Angleterre, pays où 
il a pour ainsi dire toujours vécu (il y 
est arrivé à cinq ans). Le géant enfoui 
conserve le cadre anglais, mais prend 
des libertés par rapport aux œuvres 
précédentes. Car si celles-ci sont cam-
pées au 20e siècle, celui-là se passe dans 
l’Albion du 6e siècle, durant la période 
postromaine, quelques décennies après 
la mort du roi Arthur… Le souverain 

légendaire ou le chef de guerre attesté ? 
Un peu des deux. Le livre d’Ishiguro 
est un hybride mêlant roman de che-
valerie et roman historique. Alex Pres-
ton, dans The Guardian, l’a qualifié de 
« Game of Thrones with a conscience  ». 
C’était un choix audacieux de la part de 
l’auteur, reconnu pour la délicatesse de 
ses descriptions et la finesse des senti-
ments évoqués, de plonger le lecteur 
dans un univers sauvage et fantastique : 
de pauvres paysans habitent des lieux 
rudimentaires, une dragonne sommeille 
dans la montagne parmi les brumes, des 
farfadets malfaisants hantent les bords 
des rivières, et des ogres errent dans la 
contrée (mais « les ogres n’étaient pas si 
méchants, pourvu qu’on ne les provoque 
pas  », nous rassure le narrateur). En 
soi, ce type de décor n’empêche pas de 
conserver la subtilité de la touche, mais 
cela rend les choses plus difficiles. Ishi-
guro a toutefois réussi à relever son pari, 
et le livre a reçu un accueil favorable, 
avec raison d’ailleurs. L’étrange environ-
nement que l’auteur met en place crée 
une atmosphère surnaturelle envoû-
tante, et permet en même temps de 
donner une valeur quasi allégorique aux 
événements racontés, qui acquièrent 
ainsi une profondeur venant démentir 
l’apparente fantaisie de l’œuvre.

L’histoire est celle d’un vieux couple 
breton qui quitte le réseau de cavernes 
où il vit pour partir en quête de son 
fils. Pourquoi n’habite-t-il plus avec ses 
parents ? Quel âge a-t-il ? Où se trouve-
t-il ? Les protagonistes ne le savent pas 
très bien. C’est que, depuis plusieurs an-
nées, un mystérieux brouillard recouvre 
la contrée entière, provoquant l’amné-

sie. Les souvenirs anciens aussi bien que 
récents sont affectés. Mais pas totale-
ment : comme après un rêve, des bribes 
surnagent, de vagues impressions, des 
images orphelines de récit. Chez Axl 
et Beatrice, les intuitions acquièrent la 
force de la conviction, c’est pourquoi ils 
se lancent dans ce voyage, ne sachant 
pas exactement où aller, mais sachant 
qu’ils doivent partir à tout prix. Au fil de 
leurs pérégrinations, d’autres histoires 
se greffent à la leur  : celle d’un jeune 
garçon cherchant à retrouver sa mère et 
ostracisé par son village parce qu’il a été 
infecté par la morsure d’un ogre ; celle 
d’un guerrier saxon (le peuple ennemi 
des Bretons) remplissant une mission 
secrète  ; et celle de Gauvain, figure 
donquichottesque, chevalier de la Table 
ronde usé, travaillant mollement à ac-
complir la tâche que lui a jadis confiée 
Arthur : tuer la dragonne qui hante la 
région.

Ces trames se côtoient, se croisent 
et parfois se superposent, sans jamais se 
fondre, du moins pendant une bonne 
partie du roman. Ce sont des trames 
mouvantes, flottantes, nébuleuses, ori- 
entées vers un but vague ou caché. 
D’autres personnages rencontrés pen-
dant le voyage sont eux aussi engagés 
dans des quêtes incertaines, à teneur 
familiale  : une femme pleure son mari 
perdu, trois enfants attendent que leurs 
parents reviennent à la cabane. Tous ces 
gens cherchent à l’aveuglette. Le lecteur 
pourrait avoir l’impression que le récit 
lui-même erre dans les brouillards de 
l’oubli.

Une telle indécision dans la narra-
tion n’est pas sans évoquer les premiers 

 Ces livres dont on dit du bien
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romans de chevalerie. Lancelot, Yvain 
ou Perceval ne faisaient rien de diffé-
rent. Lancés dans une quête à l’enjeu 
crucial mais à la trajectoire imprévi-
sible, ils se laissaient porter par la route, 
s’exposant à ses aléas. Aventure, en ce 
temps-là, signifiait « hasard ». On igno-
rait qui on allait croiser, et pourquoi. En 
ce sens, Ishiguro est parvenu à donner 
une touche médiévale à son œuvre, tout 
en évitant de tomber dans le pastiche 
malhabile. Moins réussie toutefois est la 
création d’une ambiance courtoise. Axl 
et Beatrice, deux individus aux condi-
tions de vie frustes, se parlent avec une 
déférence presque précieuse, elle l’appe-
lant toujours «  époux  » et lui, «  prin-
cesse ». Tous les personnages, même les 
guerriers ennemis, s’adressent les uns 
aux autres avec les plus grands égards et 
une politesse infinie. Malheureusement, 
ce ton chevaleresque rappelle trop l’at-
mosphère galante et fleurie des tableaux 
préraphaélites pour sonner juste.

Les différentes trames narratives 
paraissent cantonnées au domaine de 
l’individuel, mais les enjeux personnels 
en viennent à se fondre à des enjeux po-
litiques, le point nodal étant le problème 
de l’amnésie. D’une part, le couple est 
hanté par la possibilité que son amour 
ne persiste qu’artificiellement. L’oubli 
qui frappe l’homme et la femme ne leur 
fait-il pas négliger d’anciennes ran-
cœurs qui, si elles refaisaient surface, 
menaceraient leur bonne entente  ? Il 
leur semble que, autrefois, Axl a aban-
donné son épouse, la laissant seule dans 
le noir une nuit entière. Ou n’est-ce pas 
plutôt Beatrice qui a agi ainsi envers son 
époux ? N’est-il pas préférable que de-
meurent dans l’ombre les trahisons, les 
mensonges et les tromperies ? Certaines 
choses, suggère Ishiguro, doivent rester 
cachées entre un mari et une femme. 
Ceux du roman ont la chance de voir 
leurs souvenirs oblitérés malgré eux, 
mais nous, ne devons-nous pas ampu-
ter volontairement notre mémoire pour 
continuer à vivre ensemble  ? Qui sait 
si l’amour conjugal peut survivre sans 
l’aveuglement ?

Un étrange batelier, rencontré au 
début de l’histoire dans les ruines d’une 
ville romaine, apprend à Axl et Bea-
trice qu’il existe une île où plusieurs 
personnes veulent aller. Lui-même y a 

mené beaucoup de gens. La particula-
rité de cette île est que, bien qu’elle soit 
peuplée, chacun est condamné à s’y pro-
mener dans la solitude. Seuls les époux 
qui partagent un amour véritable sont 
autorisés à rester en compagnie l’un de 
l’autre. Mais comment juger de la qua-
lité d’un amour ? demande Beatrice. 
Selon le batelier, il lui suffit d’interroger 
séparément le mari et la femme sur leur 
plus beau souvenir. Ainsi, il peut évaluer 
sans l’ombre d’un doute s’ils s’aiment 
vraiment. À partir de cette rencontre, 
Beatrice est obsédée par l’idée que leur 
union, dont elle connaît intuitivement 
la force, ne sera pas reconnue à sa juste 
valeur s’ils n’arrivent pas à dissiper les 
brumes qui recouvrent leur mémoire.

D’autre part, l’amnésie permet au 
pays tout entier de subsister en demeu-
rant uni. Au fil du récit, on apprend 
qu’Axl a autrefois été un chevalier au 
service d’Arthur. Appartenant au camp 
breton, il a réussi à se faire tenir en haute 
estime même dans les villages saxons en 
établissant une paix solide, basée sur la 
diplomatie et le respect mutuel. Mais, 
profitant de cette confiance de l’ennemi, 
Arthur a pris une décision pragmatique 
en frappant fort. Les soldats bretons ont 
massacré un grand nombre de villageois 
saxons, après quoi Merlin a jeté un sort 
sur le pays. Depuis, plus personne ne 
se souvient du sang qui a coulé. Une 
méfiance persiste, mais la stabilité est 
assurée.

De l’aveu de l’auteur, l’effacement 
du passé pour que le pays puisse avoir 
un avenir constituait l’un des principaux 
sujets qu’il souhaitait aborder. C’est 
d’ailleurs une préoccupation récurrente 
dans ses romans, qui se déroulent sou-
vent peu de temps avant ou après la 
Deuxième Guerre mondiale. Cette fois, 
l’Angleterre du 6e siècle lui a fourni 
un cadre assez vague et distant pour 
échapper aux lectures étroitement géo-
politiques. Qu’avez-vous voulu dire sur 
les Balkans  ? Sur le Moyen-Orient  ? 
Quel parti embrassez-vous  ? Qui 
condamnez-vous  ? La véritable ques-
tion que l’auteur explore est celle-ci : à 
quel prix la paix doit-elle se maintenir ? 
Est-il essentiel de recourir à la violence ? 
Au mensonge ? À l’oubli ? Si le sort de 
Merlin est contré et que l’amnésie re-
flue, les peuples ennemis ne risquent-ils 

pas de se rappeler les conflits passés et 
de reprendre les armes  ? Car les trau-
matismes ensevelis menacent d’affleu-
rer. Ce qu’on appelle la « verte Albion » 
cache, selon Gauvain, une réalité plus 
sordide : « [N]otre pays tout entier est 
ainsi fait. Une belle vallée verdoyante. 
Un joli taillis au printemps. Creusez 
le sol, et un peu au-dessous des pâque-
rettes et des boutons d’or viennent les 
morts. […] Sous notre sol demeurent 
les vestiges des anciens massacres. » Les 
vieilles haines n’attendent qu’un pré-
texte pour se réveiller. C’est là le géant 
du titre, qui pourrait bien se déterrer 
et ravager de nouveau les campagnes si 
l’occasion lui en est donnée.

Outre celle du géant enfoui, Ka-
zuo Ishiguro compose d’autres images 
évocatrices, qui tiennent en partie de 
l’allégorie ou du symbolisme, pour 
leur valeur signifiante, et en partie de 
la poésie, pour leur pure beauté. Gau-
vain croise ainsi la troupe de celles 
qu’il nomme «  les veuves noires  »  : de 
vieilles femmes en haillons, perchées 
sur des rochers crayeux sous un ciel 
d’orage, ricanant comme des oiseaux 
de mauvais augure. Ce sont les femmes 
que le batelier a refusé d’amener sur l’île 
mystérieuse et qui errent dans la contrée 
en pleurant leurs maris perdus. Ailleurs 
dans le livre, le lecteur rencontre des 
sortes d’elfes ou de lutins squelettiques 
aux voix d’enfants, qui attaquent les 
voyageurs sur la rivière pour les noyer ; 
des ogres agenouillés au bord d’un étang 
et penchés sur l’eau, la tête prise dans la 
glace ; des bébés qui sourient et font des 
signes sous la surface d’un ruisseau. À 
ce titre aussi, comme créateur d’images 
parlantes, Ishiguro a écrit dans la lignée 
des auteurs médiévaux. C’est l’une des 
forces de ce roman, qui parvient à char-
ger des symboles anciens du poids des 
préoccupations contemporaines.    g
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