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Sur le rivage

ALCONVILLE

été avait bien commencé : un petit séjour au bord de

locéan Pacifique chez la mére de mon conjoint, suivi

d’une dizaine de jours a la campagne chez mes parents.
Dans les deux cas, des endroits magnifiques, calmes et aérés ;
des gens que j’affectionne avec qui partager des repas, jaser au
bord de leau, échanger des souvenirs en prenant un verre ;
bref, d’agréables parenthéses en dehors de la ville, doublées
de relations humaines qui ont du sens. Je rentre 2 Montréal
peu apres le 1 juillet et constate qu’il y a eu trois change-
ments de locataires dans 'immeuble de six logements ol
jhabite. Pour quiconque travaille 2 domicile, de nouveaux
voisins représentent toujours une sorte de menace, surtout
quand leur balcon jouxte le votre de si prés que les conversa-
tions pénétrent dans votre intimité. Je métais habituée au
couple de Francgais qui, pendant trois ans, se sont montrés
d’une telle discrétion qu’il nétait pas toujours possible de
deviner ¢’ils étaient a la maison ou pas. Des voisins parfaits,
du moins dans le genre pas dérangeants. Ils nétaient pas sym-
pathiques et répondaient avec difficulté aux salutations que
nous leur adressions, mais ils étaient polis et, surtout, silen-
cieux. Quand la femme est tombée enceinte 'année derniére,
nous avons compris que cette cohabitation idéale était termi-
née : les appartements de 'immeuble ne peuvent loger qu'une
ou deux personnes, et encore faut-il que ce soit un couple
partageant la méme chambre. Il nétait pas difficile d’imagi-
ner que la venue d’un bébé allait précipiter le départ de nos
Francais. Et clest bien ce qui est arrivé : un samedi matin de
la mi-juin, nous les avons surpris en train de transporter des
boites en direction d’un gros camion loué pour loccasion. Je
m’y attendais mais cela m’a fait un choc : non seulement nos
voisins seraient inévitablement remplacés par d’autres, certai-
nement moins commodes, mais je me sentais un peu trahie
du fait qu’ils ne nous avaient pas glissé mot de leur départ. Je
suis peut-étre trop sensible, mais elle me sidére parfois, la vie
que nous menons dans les villes, ol nous arrivons rarement a
créer des liens avec nos concitoyens, de sorte quaprés sétre
salués pendant des années dans les escaliers, sur le pas de la
porte ou dans la rue, on déguerpit sans dire au revoir. Je suis
la premiére a vouloir préserver mon intimité, et je ne cherche
pas systématiquement la sympathie de tous les gens que je
croise dans ma rue, mais j'apprécie le bavardage entre voisins,
ces moments ol lon souvre a autrui pour ensuite retourner
chacun chez soi sans savoir quand aura lieu la prochaine ren-
contre, laquelle aura 'avantage de ne pas étre planifiée, plutot
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livrée au hasard des déplacements et des horaires de chacun.
Oui, j'aime le caractére non engagé et pourtant engageant de
ces relations qui nen sont pas tout a fait mais qui constituent
néanmoins une sorte de lien, et qui, s’'additionnant les unes
aux autres, composent une partie de votre réseau social. Ainsi,
je « fréquente » depuis prés de vingt ans ma voisine B., qui
habite I'immeuble adossé au notre. B. fait bon usage de son
balcon, ot elle est souvent  lire dans sa chaise de camping ou
a faire la sieste, étendue dans son hamac. D’un balcon 2
lautre, nous échangeons des banalités sur la température, la
pollution, les mauvais services de la Ville, le bruit des autobus
des écoles hassidiques qui passent trop souvent dans la rue,
ou encore sur nos états d’ame, partageant volontiers des re-
cettes de cuisine, des conseils en matiére de vitamines ou de
saines habitudes de vie. Jusqua présent, il nous était facile
de jaser ainsi, de maniére impromptue, car les Francais n'uti-
lisaient jamais leur balcon, qui se trouve entre celui de B. et le
mien. Or en ce matin de juillet, alors que je m’installe 2 ma
table pour écrire, savourant d’avance ce moment privi-1égié
ou rien d’autre ne mappellera que le cheminement de ma
voix intérieure, voild que des voix trés extérieures se font en-
tendre sur le balcon d’a coté. Jetant un ceil par la porte entre-
baillée, j’apercois deux jeunes gens assis sur des chaises en
plastique, lui fumant une clope (ou plutdt un joint,  en juger
par l'odeur qui parvient 4 mes narines) et elle raclant avec une
fourchette le fond d’un contenant de zake-out asiatique. Mon
conjoint m'avait prévenue avant que je revienne de la campa-
gne : nous avons de nouveaux voisins. Alarmée par cette nou-
velle, javais d’abord été soulagée d’apercevoir sur le palier
une femme d’un certain 4ge, maigre et aux mains veineuses.
Une femme mare, idéalement célibataire, il n'y a pas de
meilleur voisinage. Mais je m'étais trompée : cette femme
nétait pas la nouvelle locataire, mais la 7zére de I'un des jeunes
gens qui bavardent a présent sur le balcon, a quelques pieds
de moi. Assommée par cette évidence, me voila gagnée par le
désespoir. Non seulement mon conjoint, au chomage depuis
peu, ne partira plus travailler tous les matins en me laissant le
champ libre pour la journée, mais il me faudra en plus coha-
biter avec un couple de jeunes hipsters qui, de toute évidence,
nauront aucun scrupule a niaiser sur le balcon, méme en
pleine canicule, pour y boire de la biére et fumer des joints
dont la fumée pénétrera dans mon bureau en tenant des
conversations qui se dérouleront essentiellement en anglais.
Car il faut bien le dire, 'anglais est la langue quon entend de



plus en plus souvent dans le quartier et ma rue, qui fut long-
temps peuplée de familles et de couples d’un certain 4ge, est
désormais le foyer des jeunes cool qui nont pas les moyens
des avenues plus branchées du Mile-End, tous ces jeunes
anglos débarqués 2 Montréal le temps de faire des études a
Concordia ou 2 McGill et qui repartiront ensuite faire de
l'argent a Toronto, Calgary ou Vancouver sans avoir appris un
mot de francais ni s€tre introduits le moins du monde dans
« notre culture » (je ne suis pas raciste, mon conjoint est d’ori-
gine américaine). Assise devant mon ordinateur, je panique
comme une souris prise au piége : comment continuer a écri-
re dans un bureau ou l'on n’a plus la paix ? Décidant de faire
une femme de moi, je sors sur le balcon, comme pour prendre
l'air, et m'adresse d’un ton faussement désinvolte a la jeune
femme, qui s’y trouve seule. Je commence par lui parler en
francais, mais 4 la vue de son regard écarquillé, je passe rapi-
dement 4 la langue de Shakespeare : « Hi, are you our new
neighbours 2 » La jeune blonde me regarde d’un air surpris,
comme si je faisais irruption dans son intimité (alors que cest
tout le contraire, on sentend), et, bien déterminée a lui mon-
trer qui méne ici, je lui tends la main en disant : « /i, my name
is Geneviéve... », et elle de répondre poliment : « Hi, I'm
Carly. — Carly 2 — Yes, C-A-R-L-Y », répete-t-elle, au moment
ou le jeune homme revient s’asseoir sur le balcon. « Hi, I am
your neighbour, Geneviéve, dis-je en lui tendant la main. —
Andrew », répond-il d’un ton affable. Je reste un instant a les
observer en silence. Ils sont mignons, remarquez. Elle blonde,
la peau saine et le regard vert. Lui grand et mince, les cheveux
foncés, en shorts et grosses Doc Martens noires, un anneau a
loreille. Le probleme, cest que je men fous : jen ai assez de
faire des gentillesses a des individus qui bientét sortiront de
ma vie sans crier gare. Et comment le proprio a-t-il pu louer
a des gens aussi jeunes ? Tout en leur souhaitant la bienvenue
dans cette rue que j'affectionne immensément (et a laquelle
rend hommage lécrivaine Abla Farhoud dans son roman Le
sourire de la petite juive), je leur explique gentiment que dans
cet immeuble mal isolé tout sentend, que les locataires doi-
vent étre extrémement respectueux les uns des autres, moi-
méme, je suis écrivaine et je travaille 13, tout a coté, dis-je en
pointant le doigt vers mon bureau, donc, vous comprenez, etc.
Andrew et Carly me regardent en hochant la téte, lui me
souriant plus aimablement qu’elle, qui commence sans doute
a en avoir assez de la mégere d’a coté. Et il est vrai que la
vieille 4izch en moi se réjouit d’avoir marqué un point : je suis
la doyenne de 'immeuble, ils doivent I'avoir compris ; je peux
donc maintenant m’intéresser a eux. « So, where do you come
Jfrom 2 » Toronto. Sont-ils étudiants ? Non, ils viennent de
terminer leurs études ('un a Concordia, 'autre a McGill,
etc.), et ils vont bientét commencer a travailler. (Quoi, pas
encore demploi ?! Comment vont-ils payer le loyer ? Sans
doute encore la mére aux mains veineuses...) Je termine en
leur souhaitant une bonne soirée et rentre chez moi, atterrée
mais fiere de mon attitude proactive : maintenant que j’ai éta-
bli un rapport de force entre nous, ils "'auront d’autre choix
que de s’y plier... Ainsi donc, Andrew et Carly sont nos nou-
veaux voisins de palier, alors que Madison et Arsinee ont
emménagé dans I'appartement d’en bas a gauche. Avant-hier,
je suis passée devant leur porte ouverte et Madison, les che-
veux hirsutes et le sourire franc, sest aussitdt présenté, appe-

ant son chum au fond de 'appart pour qu’il vienne me saluer.
lant h fond del
oila quelgu’un qui sait vivre, ai-je pensé. Madison e
Voil 1 t , Mad t
rsinee doivent avoir dans la trentaine et, de toute évidence
A d t dans la trent t, de tout d ,
ils sont déja sur le marché du travail : je les vois rentrer le soir
avec les courses pour le souper. Le seul hic, cest quils ont
installé leur lit tout prés de la fenétre devant laquelle je suis
obligée de passer chaque fois que je quitte la maison, et il
mest difficile de ne pas jeter un ceil a l'intérieur, découvrant
par un beau dimanche matin les tétes ébouriftées de nos deux
garcons encore au lit & onze heures, un ours en peluche repo-
sant entre eux. Bah, ¢a pourrait étre pire, me dis-je, néan-
moins soulagée quand des tentures rouges doublées d'un ri-
eau de tulle blanc apparaissent deux jours plus tard a leur
deau de tulle bl td lus tard a |
enétre. Voila. Il ne nous reste plus qu'a rencontrer /autre
fenétre. Voila. Il te pl
nouvelle voisine, celle qui a emménagé directement en bas de
chez nous (jespére que son systéme de son ne fera pas vibrer
le plancher), et nous serons alors au fait de tout ce qui
. e . :
grouillera dans I'immeuble au cours de la prochaine année.
ar je ne me fais pas d’illusions : tous ces jolis jeunes gens
C f: d’ill t 1
repartiront bientdt pour continuer leur vie ailleurs, et nous
evrons encore subir les allées et venues de matamores ta-
d bir les all t d t t
toués transportant des divans et des étuis de guitare électri-
que tout en laissant tourner le moteur d’'un énorme camion
de déménagement. Philosophe, mon conjoint me rappelle
b
que nous avons déja été jeunes nous aussi ; n'avons-nous pas
déja dérangé des voisins avec nos soupers d’amis qui séterni-
saient dans la nuit ? Oui, dis-je. Mais a cette époque on par-
lait au téléphone dans son salon, pas sur le balcon, et on fumait
dans son appart, pas dans celui des autres. Mais il a raison. A
bien y penser, cest peut-étre nous qui ne sommes pas nor-
maux, 4 notre ige, d’habiter un quatre et demie rudimentaire
dans un immeuble mal isolé en espérant y rester encore le
plus longtemps possible. Est-il normal, 4 presque soixante
ans, de n'avoir pour tous biens qu'un ordinateur, des livres et
quelques vétements, de faire son lavage a la laundromat du
coin, de circuler a vélo et d'occuper son temps a écrire de la
poésie plutdt que de /iker sur Facebook ? Et puis, nous n’avons
pas de plan de retraite. Quallons-nous faire quand nous se-
rons trop vieux pour grimper les trois volées de marches qui
meénent 4 notre nid ? J’avoue que les publicités ou un couple
aux cheveux argentés marche main dans la main au bord d’'un
grand lac me font frémir. Face a I'avenir, je suis comme un
cheval qui recule devant lobstacle. Ce nest pas trés glorieux,
jen conviens. Mais je pourrais prétexter que vivre dans une
certaine précarité vous garde jeune, sinon de corps, du moins
d’esprit, comme des nomades obligés de s’adapter continuel-
lement 2 leur environnement. Sédentaire dans les faits,
nomade dans I'dme, nlest-ce pas un plan de vie tout a fait
enviable ? Peut-étre, mais je suis loin d’avoir atteint cette sa-
gesse, et je sais que bientdt, tout bientdt, je cognerai sur le
mur du salon pour faire taire les voisins, songeant peut-étre
avec une pointe denvie au couple de Francais qui, mont-ils
dit, sont allés s'installer a Saint-Lambert, ot ils disposeront
d’une entrée de garage (pas de vignette de stationnement 2
payer), d’'une terrasse ot manger du barbecue (au lieu d’un
con plein soleil donnant sur une rue bruyante) et surtou
bal 1 leil d t b te) et surtout
e grandes picces aérées ou leurs enfants pourront crier sans
d d 1 fant t
déranger personne.
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