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MoT du CoMiTé

L
e développement fulgurant des médias sociaux au 
cours de la dernière décennie a donné une forme 
concrète à un phénomène qui existait depuis 

toujours, mais demeurait pour l’essentiel confiné dans 
les marges de la vie sociale ou se présentait comme 
sa face « cachée ». Dans le monde ancien, c’est-à-dire 
dans le monde d’avant Facebook et Twitter, la rumeur 
– puisque c’est de ce phénomène qu’il s’agit – avait 
quelque chose d’insaisissable et d’évanescent, comme 
un nuage flottant dans l’air. Il était la plupart du temps 
impossible d’en retracer l’auteur ou l’origine, si bien 
qu’elle n’engageait guère celui ou celle qui la diffusait. 
C’était tout simplement un «  bruit  », pour le dire 
avec Ugo Gilbert Tremblay, auquel chacun apportait 
sa voix, un bruit fait d’affirmations non vérifiées, 
infondées ou alors dénaturées par les trop nombreux 
relais, et pourtant présentées avec l’assurance de ceux 
qui savent (un tel a trompé sa femme ; tel collègue veut 
la tête du patron, etc.). Si la rumeur pouvait avoir 
des conséquences terribles, en particulier dans des 
sociétés prônant une morale restrictive (Mauricio 
Segura rappelle à juste titre le sort que les habitants 
de la ville de Macklin réservent au docteur Dubois 
dans Poussière sur la ville, de même que l’épisode des 
sorcières de Salem tel que raconté par Nathaniel 
Hawthorne), elle se présentait le plus souvent comme 
l’envers du discours « officiel  », comme son pendant 
ludique et non sérieux, le matériau privilégié des 
chroniqueurs mondains et des romanciers en quête 
d’intrigues piquantes.

Bien sûr, les médias sociaux n’ont pas eu tout à 
fait raison de la rumeur dans sa forme ancienne : fort 
heureusement diront certains, il est encore possible 
de papoter, de potiner et de médire, d’échanger à voix 
basse des confidences au détour d’une (trop) longue 
conversation téléphonique ou d’une soirée bien 
arrosée, aussi bien pour se mettre en valeur (je sais 
quelque chose que vous ne savez pas) que pour rabaisser 
celui ou celle qui en fait l’objet (puisque la rumeur est 
rarement flatteuse). Mais il faut avouer que la tentation 
est aujourd’hui grande de faire sortir la rumeur de son 
anonymat relatif pour lui donner grâce aux médias 
sociaux une forme «  officielle  » et publique, dont 

l’efficacité sera immédiatement mesurable (en nombre 
de clics). Car celui qui diffuse une rumeur sur Twitter 
ou Facebook sent bien qu’il a la possibilité de jouir 
d’une reconnaissance accrue, qu’il détient l’équivalent 
d’un pouvoir de sanction, voire qu’il peut, si l’occasion 
se présente (et elle se présente hélas de plus en plus 
souvent), participer au « lynchage » de celui ou celle 
à propos de qui on a répandu des faussetés. Mais une 
rumeur ainsi partagée peut aussi se retourner contre 
son auteur, comme le remarque Benoît Melançon, 
puisque désormais, à cause des ordinateurs qui ont 
la mémoire longue, elle laisse des traces et avoue son 
origine. Même s’il leur faudra beaucoup de courage 
pour passer à travers les innombrables insignifiances 
qu’ils trouveront, on peut imaginer que des historiens 
curieux procéderont un jour au dépouillement de ces 
« archives ». 

Je suis tenté de penser que la rumeur aura été la 
dernière forme de l’oralité pure, cela même qui se 
disait – se chuchotait, se murmurait – et s’écoutait 
(c’est peut-être l’une des dernières choses que nous 
aurons écoutées et que nous écoutons encore avec une 
attention indivise), une forme que les médias sociaux 
sont en train de transposer, de traduire dans l’ordre du 
visible, comme ce qui se voit plutôt que ce qui s’entend. 
Et ce n’est sans doute pas un hasard si les premiers à 
prendre acte du changement et à en tirer parti sont les 
producteurs de cinéma et de télévision, spécialistes de 
l’image, dont on peut penser qu’ils trouvent dans les 
médias sociaux tout à la fois des alliés précieux et des 
compétiteurs redoutables. Car s’il est clair, ainsi que le 
constate Georges Privet, que la rumeur seule décide 
aujourd’hui de la vie ou de la mort d’une œuvre, que 
la rumeur à propos d’un film devient donc presque 
aussi importante que le film lui-même, il n’est pas dit 
qu’elle ne finira pas un jour par se substituer à lui, dans 
un monde où l’on se contenterait de l’apparence des 
choses plutôt que des choses elles-mêmes. 

      Mathieu Bélisle
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J
’étais à la campagne quand j’ai appris le décès de 
mon amie l’écrivaine Hélène Monette. Quelqu’un 
m’a transmis la nouvelle par courriel, et je suis 

restée bouche bée devant mon ordinateur. Je savais 
depuis plus d’un an qu’elle était gravement malade, 
mais l’annonce a résonné comme un coup de ton-
nerre dans un ciel bleu. Pour la première fois, j’ai re-
gretté de ne pas être sur Facebook. N’ayant personne 
avec qui partager mon désarroi, je me sentais bien 
seule. Il était spécifié dans le journal qu’il n’y aurait 
pas d’obsèques, et tout en comprenant que « c’était 
son choix », je me suis sentie doublement abandon-
née. Le salon funéraire ne permet-il pas aux gens 
de partager leur chagrin, d’échanger des souvenirs 
et d’évoquer jusqu’à plus soif la personne disparue ? 
Rien là qui fasse mal à personne, me semble-t-il.

Le lendemain, j’ai désherbé le potager en pensant 
à Hélène et à tout ce que nous avions vécu ensemble : 
nos aventures avec le Band de poètes, nos excursions 
dans la région de Baie-Saint-Paul à l’occasion de 
la Cavale des auteurs organisée par D. Kimm, nos 
escapades à la piscine de Saint-Joseph-de-la-Rive 
en compagnie de sa fille Lili – on partait à bord 

de la Grand Am que j’avais louée pour l’occasion, 
on entonnait en chœur le dernier hit de Martin 
Deschamps qui passait à la radio, on mangeait un 
burger au casse-croûte du coin, on jasait avec une 
madame assise sur son balcon aux Éboulements, 
puis on s’étendait au bord de la piscine d’eau salée 
de Saint-Joseph, Hélène à l’ombre, moi au soleil, et 
Lili souriait dans sa blondeur adolescente, et Hélène 
souriait aussi, c’était le bon temps, comme qui dirait.

Il y a aussi toutes les soirées de poésie auxquelles 
nous avons participé, de la Place aux poètes de 
Janou Saint-Denis dans les années 1980 à celle 
(magique  !) de la Nuit blanche 2011 organisée par 
Michelle Corbeil dans le hall de la Place des Arts. 
C’est ainsi qu’Hélène et moi avions fait connaissance, 
en lisant nos textes sur scène, bien avant que le mot 
spoken word fasse son chemin dans la communauté 
littéraire francophone. Hélène lisait avec une sorte de 
lamento dans la voix, comme pour faire traîner les 
mots, leur donner plus de poids, plus de sens. Mais 
les mots d’Hélène se tenaient tout seuls, ils cognaient 
là où ils devaient. Parfois dans une douceur à fleur de 
peau quasi fleur bleue, parfois avec l’acidité rebelle 
d’une ironie bien sentie. On a souvent parlé de son 
autodérision et il est vrai qu’Hélène pratiquait cet 
art à merveille. Mais ces dernières années, il me 
semble que cette capacité à rire de soi avait fait 
place à une attitude plus sombre, qui en était peut-
être l’inévitable corollaire et où perçait le sentiment 
d’avoir été « lâchée » ; par qui, par quoi, je ne saurais 
dire, mais je sais que cela me laissait impuissante et 
désarmée face à elle.

L’un de mes beaux souvenirs avec Hélène remonte 
à l’été 2012, par un après-midi de grande canicule 
que nous avions décidé de passer ensemble. Hélène 
aimait les rencontres qui pouvaient s’étirer, elle aimait 
prendre le temps. Nous nous étions donné rendez-
vous au Second Cup coin Laurier et Parc, histoire 
de boire un café glacé dans un endroit climatisé. 
Puis nous sommes allées déambuler dans les rues 
d’Outremont, qui ont le mérite d’être pourvues 
de grands arbres ombreux. Un peu plus haut, sur 
Laurier, on s’est arrêtées devant une vitrine où était 
accrochée une jolie robe rouge. « Je la veux ! a dit 
Hélène. – OK, on y va », ai-je renchéri. Hélène a 
essayé la robe, qui lui allait comme un gant, et elle n’a 
pas hésité une seconde à la prendre. « Y a juste avec 
toi que je m’achète des choses pareilles ! » a-t-elle 
déclaré. Nous avons continué notre promenade en 
bavardant de choses et d’autres. Hélène était parfois 
un être d’une exquise légèreté, qu’il était plaisant de 

elena 
MoneTsKi

Hélène Monette, 2013. Photo : Pierre Crépô, archives Festival international de littérature.
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faire rire, tant elle était bon public. Ce jour-là, en 
avançant dans le vent chaud et humide, on s’était 
amusées à improviser une chanson western, dont 
le refrain était : « Comme dans un film de Xavier 
Dolan… ». Mais Hélène avait aussi ses journées sans 
humour, ses humeurs décapantes qui n’épargnaient 
rien ni personne. Il fallait alors faire gaffe, ne pas dire 
la chose en trop, ne pas réveiller sa susceptibilité. Un 
jour qu’elle se plaignait de la tournée de promotion 
que son éditeur lui avait organisée, j’avais rétorqué : 
« Pauvre toi ! Le nombre de poètes qui aimeraient 
avoir ce problème… ». Elle l’avait mal pris, croyant 
que je la jalousais ou l’enviais. Ce n’était pas le cas, 
nous étions bien trop différentes pour que je me 
compare à elle, mais comme bien des gens, je trouvais 
exceptionnel qu’une poète-performeuse issue de la 
marge ait accédé au statut d’écrivaine publiée chez 
un éditeur prestigieux et reconnue par l’institution 
littéraire. J’ai compris plus tard qu’elle supportait 
peut-être mal cette apparente contradiction : parler 
au nom des marginaux et des démunis, s’attaquer 
au système, comme elle disait souvent, mais en 
même temps jouir d’une réputation, d’une tribune 
privilégiée directement liée au système.

Sous des airs nonchalants, Hélène était travail-
lante et ambitieuse, elle avait toujours un projet 
d’écriture en chantier. Elle disait : « Je n’ai plus rien 
à dire, je n’écris plus… », et la première chose qu’on 
savait, c’était qu’un recueil de 200 pages allait bientôt 
paraître au Boréal. Son plus grand succès, le livre qui 
lui a valu en 2009 le prix de poésie du Gouverneur 
général, elle l’a écrit en hommage à sa sœur Thérèse, 
emportée par un cancer. Thérèse était la marraine de 
sa fille Lili, et une affection palpable liait les deux 
sœurs. J’ai croisé Thérèse à quelques reprises chez 
Hélène. Une femme aux traits fins et aux yeux rieurs. 
Un être doux et un peu mystique, qui pouvait donner 
l’impression d’une bonne sœur, une bonne sœur, 
oui. On le voit dans Thérèse pour joie et orchestre : la 
sœur qui s’élève au-dessus des mesquineries et de la 
bêtise, la sœur qui fait figure d’ange protecteur face 
aux réalités d’une enfance parfois difficile, vécue au 
sein d’une famille nombreuse et non exempte de 
problèmes de santé mentale, comme Hélène tenait 
à me le rappeler. Elle m’a parfois accusée de « l’avoir 
eue facile », comme si le fait d’être issue d’une famille 
cultivée et aimante m’avait prémunie contre toute 
forme de détresse, comme si je n’avais pas droit, moi 
aussi, au mal de vivre. Malgré sa grande sensibilité, 
Hélène manquait parfois de compréhension envers 
autrui, trop prise par son propre malaise pour pouvoir 

accueillir celui des autres. Quand j’ai perdu à mon 
tour une sœur aimée, elle s’est tenue à distance et 
ne m’a pas fait signe… Peut-être cela remuait-il en 
elle des souvenirs trop vifs. Peut-être l’expression des 
condoléances lui semblait-elle trop convenue. Au 
moment du décès de Thérèse, je lui avais offert un 
bouquet de fleurs et elle avait paru surprise, comme si 
elle n’était pas habituée à ce genre d’attention. Hélène 
parlait souvent de la politesse comme d’une forme 
d’hypocrisie sociale, et je m’insurgeais en affirmant 
qu’il s’agissait d’une forme essentielle de présence 
aux autres. Mais Hélène n’en était pas dépourvue 
pour autant. Elle savait vivre d’instinct. Elle s’irritait 
des comportements inadéquats ou grossiers, et se 
montrait solidaire de celles et ceux qui en faisaient 
l’objet.

Le dernier livre paru de son vivant, à l’automne 
2014, porte un titre magnifique, bien que glaçant  : 
Où irez-vous armés de chiffres ? Au moment de sa 
parution, je me souviens l’avoir feuilleté dans une 
librairie, hésitant à l’acheter tant l’atmosphère qui 
s’en dégageait me semblait anxiogène. Ce livre 
résonne en effet comme une sorte de testament, 
une charge empreinte de lassitude et d’exaspération 
contre les inepties de ce monde, qu’il s’agisse des 
mœurs abrutissantes du travail : « Celui qui n’est pas 
soupesé mesuré à l’heure ou au mois / sans format ni 
tribu organisation protectorat / n’existe pas / quelques 
petites soustractions ici et là / et hop / on achève bien 
les chevaux », ou de la dureté de la vie en société : 
« Déjà, le ciel est noir de vent / et quand coulera le 
sang / la pluie horizontale / glacera les badauds / la 
tête tombera exactement dans le trou / dans le cœur 
des passants, après vous / le spectacle / continuera, 
une longue file / de multitude / attend ». À la fin 
du livre, une courte section contient quelques textes 
aux accents plus mélancoliques que revendicateurs, 
peut-être marqués par une certaine faiblesse (liée à la 
maladie ?) : « Quelque chose se perd / qui ressemblait 
à l’amour / l’accueil de l’autre, inégal / sur le pas de 
la porte… », ou encore : « Le mauvais œil bat des 
paupières / comme une actrice passée date / qui a le 
trac de la solitude / mais les cils, ce sont des clous… ».

Comme Sylvia Plath, Hélène la poète n’a écrit 
qu’un seul roman, Unless (1995), qui met en scène 
les membres d’une famille dysfonctionnelle animés 
par une quête de sens qui les dévaste tout en leur 
permettant de survivre, affrontant la sloche, le bruit 
et la pollution de la ville, la vitesse du siècle et des 
relations humaines dépenaillées. C’est un roman 
poétique dans la mesure où la langue y est bigarrée, 
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                l’état des lieux

joueuse et pleine de bravades, mais il obéit néanmoins 
à une logique narrative, doublée d’une structure 
rigoureuse. Je me suis souvent demandé pourquoi 
Hélène n’a pas écrit d’autres romans. Peut-être 
n’avait-elle tout simplement pas le temps ni l’énergie 
que requiert l’écriture romanesque. Mais je dirais 
que son genre de prédilection était un genre hybride 
où fiction, poésie et incantation s’entremêlaient, 
animées par un souffle et une cacophonie imagière 
qui lui étaient propres. Grande lectrice de poésie, 
Hélène était aussi friande de romans, notamment 
ceux des Américains Don DeLillo, Russell Banks, 
Philip Roth, et nous aimions parler de nos lectures 
autour d’un café. Sensible à toutes les formes d’art, 
elle affectionnait les musiciens, les chanteurs et les 
performeurs, elle admirait les artistes qui, sur scène, 
savent provoquer des émois collectifs. Bien qu’ayant 
souvent du mal avec les autres (qui n’en a pas ?), 
Hélène avait le don du rapprochement, le don d’une 
authentique présence au monde. Quand elle était 
là, elle ne l’était pas à moitié. Et la collectivité était 
pour elle une valeur fondamentale, qui donnait tout 
son sens à la vie. D’où son goût pour les lectures de 
poésie, ces rassemblements où l’art et la camaraderie 
font bon ménage. La dernière à laquelle nous avons 
participé ensemble a eu lieu à l’été 2012, dans le cadre 
des Correspondances d’Eastman. En étaient aussi 
les amis José Acquelin, Guy Marchamps, Michaël 
LaChance et Yves Boisvert (hélas décédé peu après). 
Le lendemain matin, j’ai emmené Hélène se baigner 
au lac d’Argent. Il faisait très chaud, on s’est laissé 
flotter dans l’eau douce, puis on s’est assises dans 
l’herbe pour jaser en mangeant des fruits. J’aimais ces 
apartés intimes avec elle, ces moments hors du temps, 
en marge des activités officielles et de la marche 
rapide du monde.

Au cours des deux années qui ont suivi, nous ne 
nous sommes pas beaucoup vues, j’avais l’impression 
qu’Hélène s’isolait, qu’elle faisait « le ménage » autour 
d’elle, peut-être fâchée contre les amis pas assez 
disponibles, la corruption des rapports humains par 
les nouvelles technologies, la prévalence des considé-

rations économiques sur les problèmes sociaux… Mais 
peut-être se préparait-elle tout simplement à ce qui 
allait venir. Car si Hélène a vécu sa vie avec intensité 
et lucidité, il y a tout lieu de croire qu’elle a affronté 
la mort de la même manière. J’espère simplement 
qu’elle a connu un peu de douceur. Quand j’ai appris 
qu’elle était malade, je lui ai écrit pour lui offrir mon 
aide, mais elle n’a pas répondu. J’ai su qu’elle était 
entourée de sa fille et de quelques amis proches, ce 
qui m’a rassurée. 

Je ne l’ai revue qu’une seule fois, un jour de 
septembre 2014. Elle était à la terrasse d’un café, 
rue Bernard, en compagnie d’une amie. J’ai hésité à 
lui faire signe, mais elle a agité la main en souriant, 
m’invitant à m’asseoir avec elles. « Est-ce que je peux 
te demander comment ça va ? » ai-je lancé. Elle a 
ri : «  Ben oui, tout le monde m’imagine couchée 
dans un lit d’hôpital avec un tube de soluté dans le 
bras ! – Hum, c’est un peu normal, quand on n’a pas 
de nouvelles… », ai-je dit d’un ton que je souhaitais 
badin, surtout pas accusateur. Nous avons bavardé 
un moment. Elle était de bonne humeur, de cette 
humeur légère et vaguement moqueuse qui lui était 
particulière, qui permettait de la taquiner sans qu’elle 
ne prenne la mouche. On s’est quittées en s’étreignant 
très fort. Ce fut ma dernière rencontre avec Hélène. 
Hélène la poète. Elena Monetski, comme la sur-
nommait Guy Marchamps qui lui trouvait l’âme 
russe.    g 

               Geneviève Letarte


