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MOT DU COMITE

e développement fulgurant des médias sociaux au

cours de la derniére décennie a donné une forme

concréte 4 un phénomeéne qui existait depuis
toujours, mais demeurait pour l'essentiel confiné dans
les marges de la vie sociale ou se présentait comme
sa face « cachée ». Dans le monde ancien, cest-a-dire
dans le monde d’avant Facebook et Twitter, la rumeur
— puisque cest de ce phénomene qu’il s'agit — avait
quelque chose d’insaisissable et d’évanescent, comme
un nuage flottant dans I'air. Il était la plupart du temps
impossible d’en retracer I'auteur ou lorigine, si bien
quelle nengageait guere celui ou celle qui la diffusait.
C¥était tout simplement un « bruit », pour le dire
avec Ugo Gilbert Tremblay, auquel chacun apportait
sa voix, un bruit fait d’affirmations non vérifiées,
infondées ou alors dénaturées par les trop nombreux
relais, et pourtant présentées avec l'assurance de ceux
qui savent (un tel a trompé sa femme ; tel collegue veut
la téte du patron, etc.). Si la rumeur pouvait avoir
des conséquences terribles, en particulier dans des
sociétés pronant une morale restrictive (Mauricio
Segura rappelle 4 juste titre le sort que les habitants
de la ville de Macklin réservent au docteur Dubois
dans Poussiere sur la ville, de méme que Iépisode des
sorcieres de Salem tel que raconté par Nathaniel
Hawthorne), elle se présentait le plus souvent comme
lenvers du discours « officiel », comme son pendant
ludique et non sérieux, le matériau privilégié des
chroniqueurs mondains et des romanciers en quéte
d’intrigues piquantes.

Bien sur, les médias sociaux nont pas eu tout a
fait raison de la rumeur dans sa forme ancienne : fort
heureusement diront certains, il est encore possible
de papoter, de potiner et de médire, déchanger a voix
basse des confidences au détour d’'une (trop) longue
conversation téléphonique ou dune soirée bien
arrosée, aussi bien pour se mettre en valeur (je sais
quelque chose que vous ne savez pas) que pour rabaisser
celui ou celle qui en fait lobjet (puisque la rumeur est
rarement flatteuse). Mais il faut avouer que la tentation
est aujourd’hui grande de faire sortir la rumeur de son
anonymat relatif pour lui donner grace aux médias
sociaux une forme « officielle » et publique, dont

lefficacité sera immédiatement mesurable (en nombre
de clics). Car celui qui diffuse une rumeur sur Twitter
ou Facebook sent bien qu’il a la possibilité de jouir
d’une reconnaissance accrue, qu'il détient I'équivalent
d’un pouvoir de sanction, voire qu’il peut, si l'occasion
se présente (et elle se présente hélas de plus en plus
souvent), participer au « lynchage » de celui ou celle
a propos de qui on a répandu des faussetés. Mais une
rumeur ainsi partagée peut aussi se retourner contre
son auteur, comme le remarque Benoit Melancon,
puisque désormais, & cause des ordinateurs qui ont
la mémoire longue, elle /aisse des traces et avoue son
origine. Méme ¢’il leur faudra beaucoup de courage
pour passer 4 travers les innombrables insignifiances
qu’ils trouveront, on peut imaginer que des historiens
curieux procéderont un jour au dépouillement de ces
« archives ».

Je suis tenté de penser que la rumeur aura été la
derniere forme de loralité pure, cela méme qui se
disait — se chuchotait, se murmurait — et sécoutait
(cest peut-étre I'une des derniéres choses que nous
aurons écoutées et que nous écoutons encore avec une
attention indivise), une forme que les médias sociaux
sont en train de transposer, de traduire dans lordre du
visible, comme ce qui se voit plutdt que ce qui sentend.
Et ce nest sans doute pas un hasard si les premiers a
prendre acte du changement et & en tirer parti sont les
producteurs de cinéma et de télévision, spécialistes de
I'image, dont on peut penser qu’ils trouvent dans les
médias sociaux tout a la fois des alliés précieux et des
compétiteurs redoutables. Car s’il est clair, ainsi que le
constate Georges Privet, que la rumeur seule décide
aujourd’hui de la vie ou de la mort d’une ceuvre, que
la rumeur a propos d’un film devient donc presque
aussi importante que le film lui-méme, il n'est pas dit
queelle ne finira pas un jour par se substituer a lui, dans
un monde ou lon se contenterait de I'apparence des
choses plutot que des choses elles-mémes.

Mathieu Bélisle
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ELENA
MONETSKI

étais a la campagne quand j’ai appris le déces de
mon amie lécrivaine Héléne Monette. Quelqu’un
m’a transmis la nouvelle par courriel, et je suis
restée bouche bée devant mon ordinateur. Je savais
depuis plus d’un an qulelle était gravement malade,
mais 'annonce a résonné comme un coup de ton-
nerre dans un ciel bleu. Pour la premiére fois, jai re-
gretté de ne pas étre sur Facebook. N’ayant personne
avec qui partager mon désarroi, je me sentais bien
seule. Il était spécifié dans le journal qu’il n'y aurait
pas dobseques, et tout en comprenant que « cétait
son choix », je me suis sentie doublement abandon-
née. Le salon funéraire ne permet-il pas aux gens
de partager leur chagrin, déchanger des souvenirs
et dévoquer jusqu'a plus soif la personne disparue ?
Rien 12 qui fasse mal & personne, me semble-t-il.
Le lendemain, j’ai désherbé le potager en pensant
a Hélene et a tout ce que nous avions vécu ensemble :
nos aventures avec le Band de poétes, nos excursions
dans la région de Baie-Saint-Paul 4 loccasion de
la Cavale des auteurs organisée par D. Kimm, nos
escapades a la piscine de Saint-Joseph-de-la-Rive
en compagnie de sa fille Lili — on partait a bord

Héléne Monette, 2013. Photo : Pierre Crépd, archives Festival international de littérature.
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de la Grand Am que javais louée pour loccasion,
on entonnait en chceur le dernier hit de Martin
Deschamps qui passait 4 la radio, on mangeait un
burger au casse-crotite du coin, on jasait avec une
madame assise sur son balcon aux Eboulements,
puis on sétendait au bord de la piscine deau salée
de Saint-Joseph, Hélene a l'ombre, moi au soleil, et
Lili souriait dans sa blondeur adolescente, et Héléne
souriait aussi, cétait le bon temps, comme qui dirait.

Il y a aussi toutes les soirées de poésie auxquelles
nous avons participé, de la Place aux poetes de
Janou Saint-Denis dans les années 1980 a celle
(magique !) de la Nuit blanche 2011 organisée par
Michelle Corbeil dans le hall de la Place des Arts.
Clest ainsi qu'Héléne et moi avions fait connaissance,
en lisant nos textes sur scéne, bien avant que le mot
spoken word fasse son chemin dans la communauté
littéraire francophone. Héléne lisait avec une sorte de
lamento dans la voix, comme pour faire trainer les
mots, leur donner plus de poids, plus de sens. Mais
les mots d’Hélene se tenaient tout seuls, ils cognaient
1a ot ils devaient. Parfois dans une douceur 2 fleur de
peau quasi fleur bleue, parfois avec l'acidité rebelle
d’une ironie bien sentie. On a souvent parlé de son
autodérision et il est vrai quHéléne pratiquait cet
art a merveille. Mais ces derniéres années, il me
semble que cette capacité a rire de soi avait fait
place a une attitude plus sombre, qui en était peut-
étre I'inévitable corollaire et ot percait le sentiment
d’avoir été « lachée » ; par qui, par quoi, je ne saurais
dire, mais je sais que cela me laissait impuissante et
désarmée face 2 elle.

L'un de mes beaux souvenirs avec Héléne remonte
a Iété 2012, par un aprés-midi de grande canicule
que nous avions décidé de passer ensemble. Hélene
aimait les rencontres qui pouvaient sétirer, elle aimait
prendre le temps. Nous nous étions donné rendez-
vous au Second Cup coin Laurier et Parc, histoire
de boire un café glacé dans un endroit climatisé.
Puis nous sommes allées déambuler dans les rues
d’Outremont, qui ont le mérite détre pourvues
de grands arbres ombreux. Un peu plus haut, sur
Laurier, on sest arrétées devant une vitrine ou était
accrochée une jolie robe rouge. « Je la veux ! a dit
Hélene. — OK, on y va », ai-je renchéri. Hélene a
essayé la robe, qui lui allait comme un gant, et elle n’a
pas hésité une seconde a la prendre. « Y a juste avec
toi que je m'achéte des choses pareilles ! » a-t-elle
déclaré. Nous avons continué notre promenade en
bavardant de choses et d’autres. Héléne était parfois
un étre d’une exquise légereté, qu’il était plaisant de



faire rire, tant elle était bon public. Ce jour-la, en
avancant dans le vent chaud et humide, on sétait
amusées 4 improviser une chanson western, dont
le refrain était : « Comme dans un film de Xavier
Dolan... ». Mais Héléne avait aussi ses journées sans
humour, ses humeurs décapantes qui népargnaient
rien ni personne. Il fallait alors faire gafte, ne pas dire
la chose en trop, ne pas réveiller sa susceptibilité. Un
jour quelle se plaignait de la tournée de promotion
que son éditeur lui avait organisée, j’avais rétorqué :
« Pauvre toi ! Le nombre de poétes qui aimeraient
avoir ce probléme... ». Elle 'avait mal pris, croyant
que je la jalousais ou lenviais. Ce nétait pas le cas,
nous étions bien trop différentes pour que je me
compare a elle, mais comme bien des gens, je trouvais
exceptionnel qu'une poéte-performeuse issue de la
marge ait accédé au statut décrivaine publiée chez
un éditeur prestigieux et reconnue par l'institution
littéraire. J’ai compris plus tard quelle supportait
peut-étre mal cette apparente contradiction : parler
au nom des marginaux et des démunis, s'attaquer
au systetme, comme elle disait souvent, mais en
méme temps jouir d’'une réputation, d’une tribune
privilégiée directement liée au systeme.

Sous des airs nonchalants, Héléne était travail-
lante et ambitieuse, elle avait toujours un projet
d¥criture en chantier. Elle disait : « Je n’ai plus rien
a dire, je n'écris plus... », et la premiére chose quon
savait, cétait qu'un recueil de 200 pages allait bientdt
paraitre au Boréal. Son plus grand succes, le livre qui
lui a valu en 2009 le prix de poésie du Gouverneur
général, elle I'a écrit en hommage 2 sa sceur Thérese,
emportée par un cancer. Thérése était la marraine de
sa fille Lili, et une affection palpable liait les deux
sceurs. J’ai croisé Théreése a quelques reprises chez
Héléne. Une femme aux traits fins et aux yeux rieurs.
Un étre doux et un peu mystique, qui pouvait donner
I'impression d’une bonne sceur, une bonne scur,
oui. On le voit dans Thérése pour joie et orchestre : la
sceur qui séleve au-dessus des mesquineries et de la
bétise, la sceur qui fait figure d’ange protecteur face
aux réalités d’'une enfance parfois difficile, vécue au
sein d'une famille nombreuse et non exempte de
probléemes de santé mentale, comme Héléne tenait
a me le rappeler. Elle m’a parfois accusée de « l'avoir
eue facile », comme si le fait d’étre issue d’une famille
cultivée et aimante mavait prémunie contre toute
forme de détresse, comme si je n'avais pas droit, moi
aussi, au mal de vivre. Malgré sa grande sensibilité,
Héléne manquait parfois de compréhension envers
autrui, trop prise par son propre malaise pour pouvoir

accueillir celui des autres. Quand j’ai perdu & mon
tour une sceur aimée, elle sest tenue a distance et
ne m'a pas fait signe... Peut-étre cela remuait-il en
elle des souvenirs trop vifs. Peut-étre l'expression des
condoléances lui semblait-elle trop convenue. Au
moment du déces de Thérese, je lui avais offert un
bouquet de fleurs et elle avait paru surprise, comme si
elle nétait pas habituée a ce genre d’attention. Héléne
parlait souvent de la politesse comme d’une forme
d’hypocrisie sociale, et je m'insurgeais en affirmant
quil s’agissait d’'une forme essentielle de présence
aux autres. Mais Héléne nen était pas dépourvue
pour autant. Elle savaif vivre d’instinct. Elle s'irritait
des comportements inadéquats ou grossiers, et se
montrait solidaire de celles et ceux qui en faisaient
lobjet.

Le dernier livre paru de son vivant, a 'automne
2014, porte un titre magnifique, bien que glacant :
O1 irez-vous armés de chiffres 2 Au moment de sa
parution, je me souviens l'avoir feuilleté dans une
librairie, hésitant a l'acheter tant I'atmosphére qui
sen dégageait me semblait anxiogéne. Ce livre
résonne en effet comme une sorte de testament,
une charge empreinte de lassitude et dexaspération
contre les inepties de ce monde, qu’il sagisse des
meeurs abrutissantes du travail : « Celui qui nest pas
soupesé mesuré 4 'heure ou au mois / sans format ni
tribu organisation protectorat / nexiste pas / quelques
petites soustractions ici et 1a / et hop / on achéve bien
les chevaux », ou de la dureté de la vie en société :
« Déja, le ciel est noir de vent / et quand coulera le
sang / la pluie horizontale / glacera les badauds / la
téte tombera exactement dans le trou / dans le caeur
des passants, aprés vous / le spectacle / continuera,
une longue file / de multitude / attend ». A la fin
du livre, une courte section contient quelques textes
aux accents plus mélancoliques que revendicateurs,
peut-étre marqués par une certaine faiblesse (liée a la
maladie ?) : « Quelque chose se perd / qui ressemblait
a l'amour / l'accueil de l'autre, inégal / sur le pas de
la porte... », ou encore : « Le mauvais ceil bat des
paupiéres / comme une actrice passée date / qui a le
trac de la solitude / mais les cils, ce sont des clous... ».

Comme Sylvia Plath, Héléne la poéte n'a écrit
qu'un seul roman, Unless (1995), qui met en scéne
les membres d’'une famille dysfonctionnelle animés
par une quéte de sens qui les dévaste tout en leur
permettant de survivre, affrontant la sloche, le bruit
et la pollution de la ville, la vitesse du siécle et des
relations humaines dépenaillées. Cest un roman
poétique dans la mesure ot la langue y est bigarrée,
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joueuse et pleine de bravades, mais il obéit néanmoins
a une logique narrative, doublée d'une structure
rigoureuse. Je me suis souvent demandé pourquoi
Héléne n'a pas écrit d’autres romans. Peut-étre
n'avait-elle tout simplement pas le temps ni Iénergie
que requiert lécriture romanesque. Mais je dirais
que son genre de prédilection était un genre hybride
ou fiction, poésie et incantation sentremélaient,
animées par un souflle et une cacophonie imagiere
qui lui étaient propres. Grande lectrice de poésie,
Hélene était aussi friande de romans, notamment
ceux des Américains Don DeLillo, Russell Banks,
Philip Roth, et nous aimions parler de nos lectures
autour d’un café. Sensible a toutes les formes d’art,
elle affectionnait les musiciens, les chanteurs et les
performeurs, elle admirait les artistes qui, sur scéne,
savent provoquer des émois collectifs. Bien qu'ayant
souvent du mal avec les autres (qui nen a pas ?),
Héléne avait le don du rapprochement, le don d’une
authentique présence au monde. Quand elle était
13, elle ne létait pas a moitié. Et la collectivité était
pour elle une valeur fondamentale, qui donnait tout
son sens 4 la vie. D'ott son gotit pour les lectures de
poésie, ces rassemblements ou l'art et la camaraderie
font bon ménage. La derniére a laquelle nous avons
participé ensemble a eu lieu a I'été 2012, dans le cadre
des Correspondances d’Eastman. En étaient aussi
les amis José Acquelin, Guy Marchamps, Michaél
LaChance et Yves Boisvert (hélas décédé peu apres).
Le lendemain matin, j’ai emmené Héléne se baigner
au lac d’Argent. Il faisait trés chaud, on sest laissé
flotter dans leau douce, puis on sest assises dans
I'herbe pour jaser en mangeant des fruits. J’aimais ces
apartés intimes avec elle, ces moments hors du temps,
en marge des activités officielles et de la marche
rapide du monde.

Au cours des deux années qui ont suivi, nous ne
nous sommes pas beaucoup vues, j’avais I'impression
qu'Hélene s'isolait, quelle faisait « le ménage » autour
delle, peut-étre fachée contre les amis pas assez
disponibles, la corruption des rapports humains par
les nouvelles technologies, la prévalence des considé-
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rations économiques sur les problémes sociaux.. . Mais
peut-étre se préparait-elle tout simplement a ce qui
allait venir. Car si Héléne a vécu sa vie avec intensité
et lucidité, il y a tout lieu de croire qu'elle a affronté
la mort de la méme maniére. Jespére simplement
quelle a connu un peu de douceur. Quand j’ai appris
qulelle était malade, je lui ai écrit pour lui offrir mon
aide, mais elle n'a pas répondu. J’ai su qulelle était
entourée de sa fille et de quelques amis proches, ce
qui m’a rassurée.

Je ne l'ai revue qu'une seule fois, un jour de
septembre 2014. Elle était a la terrasse d’'un café,
rue Bernard, en compagnie d’'une amie. J’ai hésité a
lui faire signe, mais elle a agité la main en souriant,
m'invitant & m’asseoir avec elles. « Est-ce que je peux
te demander comment ¢a va ? » ai-je lancé. Elle a
ri : « Ben oui, tout le monde m’imagine couchée
dans un lit d’hépital avec un tube de soluté dans le
bras | — Hum, cest un peu normal, quand on n’a pas
de nouvelles. .. », ai-je dit d’'un ton que je souhaitais
badin, surtout pas accusateur. Nous avons bavardé
un moment. Elle était de bonne humeur, de cette
humeur légere et vaguement moqueuse qui lui était
particuliére, qui permettait de la taquiner sans quelle
ne prenne la mouche. On skest quittées en sétreignant
trés fort. Ce fut ma derniére rencontre avec Héléne.
Hélene la poete. Elena Monetski, comme la sur-
nommait Guy Marchamps qui lui trouvait I'dme
russe. W

Genevieve Letarte



