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Littérature québécoise

LES VERTUS )
DE LOUBLIABILITE

Michel Biron

icolas Dickner a le sens des

images fortes : aprés la boussole

légerement déréglée de Nikolski,
son premier roman, voici histoire d’'un
conteneur réfrigéré transformé en une
capsule habitée durant des mois par une
voyageuse de dix-huit ans. Six degrés de
liberté raconte cette version postmo-
derne du Tour du monde en 80 jours i
partir de deux récits alternés, celui de la
jeune Lisa qui réve de « repousser les li-
mites de lexpérience humaine », et celui
d’une pirate informatique, Jay, lectrice
du troisi¢me volume des ceuvres com-
pletes de Jules Vernes quelle a décou-
vert par hasard sur un trottoir tout en
étant obligée de collaborer avec la GRC
pour ne pas croupir en prison. Celle-ci
traque celle-1a et donne une étonnante
intensité dramatique a un récit qui tou-
tefois reléve moins du polar que de la
fable poétique.

La construction est astucieuse et
efficace comme un jeu parfaitement
maitrisé. Uimpressionnant travail docu-
mentaire, le style précis et le ton allegre
de lauteur parviennent a faire tenir
debout ce qui peut sembler, au départ,
une idée assez farfelue. Quel intérét en
effet de vouloir se mettre soi-méme en
boite pour faire le tour du monde au nez
et a la barbe de tous les services de ren-
seignements de la planéte ? La réponse
est simple : il 0’y a pas de but en dehors
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de l'expérience elle-méme. Lisa nespere
aucun bénéfice de son odyssée, sinon le
plaisir d’une prouesse qui tient a la fois
de la clandestinité politique, du sport
extréme et du hacking de haut niveau.
Elle nest ni radicalisée ni louve soli-
taire. Son périple n’a rien & voir avec un
quelconque complot terroriste, méme
il s'inscrit dans un climat d’anxiété
mondialisée. La beauté de l'exploit nen
est que plus pure, plus désintéressée,
plus séduisante. Une beauté a la fois
scientifique et poétique, 4 linstar de la
métaphore du titre, Six degrés de liberte,
empruntée 4 un domaine habituelle-
ment peu fréquenté par les poétes, celui
du génie nautique. Pour ceux que cela
intéresse, ce titre renvoie aux différents
axes de rotation d’un véhicule dans l'es-
pace. Le conteneur, on l'aura compris,
constitue ici un véhicule hautement
symbolique.

Il peut renfermer toutes sortes de
choses, & commencer par des déchets.
Lisa a quinze ans au début de I'histoire
et soccupe de vider le grenier d’une
maison en ruine que son pere veut ré-
nover. Nicolas Dickner aime observer la
société a partir de ce quelle jette. « Les
déchets ont toujours été un important
marqueur de classes sociales », explique
son narrateur, qui suggere a Mark Zuc-
kerberg d’inciter les amis de Facebook
a publier le contenu de leurs poubelles

plutot que leurs golts musicaux ou
alimentaires. Les poubelles ne men-
tent pas : elles dévoilent ce que lon est
plus strement que ce que l'on exhibe.
Le roman nlest plus un miroir que l'on
promene le long du chemin, comme au
temps de Stendhal, mais un conteneur
transparent dans lequel s’accumulent
des ordures en tous genres que écrivain
se fait un malin plaisir de récupérer.
Rien dobscéne, rien de spectaculaire,
mais tout ce qui traine suscite sa curio-
sité, car il y a toujours moyen d’ima-
giner des vies derriére ce que les gens
mettent au rebut.

Clest ce que fait par exemple Jay
pendant quelle surveille les données
des cartes de crédit sur son ordina-
teur : « Elle tiche d’imaginer, derriére la
froide facade de ces chiffres, les destins
qui se font et se défont, la vie qui avance
comme une coulée visqueuse de skis de
fond et de scooters, de trios souvlaki,
de fichiers MP3, de romans de gare,
de vibrateurs, dessence ordinaire, de
pneus d’hiver, de massages californiens
et de clous 2 toiture, d’armoires IKEA,
de bretzels au chocolat aromatisés a la
menthe, de nettoyeur a vitre et de sacs
a ordures. » Elle est comme le roman-
cier, mais tous les personnages semblent
des romanciers en puissance tant ils
gaffairent a4 créer de lordre dans un
flux d’informations qui semble sans
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fin. Tous font des listes, se passionnent
pour des détails triviaux ou incongrus,
décomposent la matiére, mesurent le
temps qui passe, pésent leurs mots, bref
tous vivent leur quotidien avec une pré-
cision si maniaque quon les dirait issus
d’une famille d’autistes fonctionnels.
Ces personnages ont effectivement
en commun de vivre dans une sorte de
bulle, « en mode Asperger », comme le
remarque le narrateur a propos de Jay
travaillant avec ses écouteurs sur les
oreilles. La société existe, mais trés peu.
Parfois, ils ne la supportent tout sim-
plement pas, comme Eric, lami deen-
fance de Lisa, hacker génial qui souffre
d’agoraphobie. Ils sont 'un pour l'autre
comme un frére et une sceur, un duo
aussi exclusif, asocial et platonique que
des personnages de Réjean Ducharme.
Ils sont totalement absorbés par leur
monde, celui des geeks. Ce sont des
obsessionnels pour qui la /ibido sciendi
prend toute la place : il n'y a pas lombre
d’une scéne a caracteére sexuel dans le
roman, et cest comme si la question du
désir n'avait guére d’importance pour
ces personnages qui ne veulent entrer en
conflit — et donc en relation — avec per-
sonne. Ils sont trop occupés a s'instruire,
a élaborer des projets invraisemblables.
Ils nont pas d’ambition précise, mais
ce ne sont pas des /losers. On sétonne
a peine d’apprendre vers le milieu du
roman qu'Eric est devenu millionnaire
a dix-huit ans grice a ses talents de
programmeur-hacker. On nlest guére
surpris non plus de le voir déménager
a Copenhague avec sa meére, son beau-

pére et bientdt une demi-sceur. Il ne
sort pas plus de chez lui que du temps
ot il vivait dans la région de Montréal :
Copenhague, Huntingdon ou le milieu
des océans, cest du pareil au méme 2
lere de Skype.

Lisa, Eric et Jay habitent un univers
a la fois miniature et infiniment renou-
velable. Ils s'inventent un monde en vé-
ritables champions du « do it yourself »,
comme le prouve Lisa lorsquelle met a
profit le savoir-faire hérité de son pere
pour retaper son conteneur mobile. Du
passé ils prennent ce qui leur convient,
oublient ce qui les dérange. Six degrés de
liberté est une fable sur la mémoire et sur
I'identité qui sexprime aussi & travers
les manies de personnages secondaires,
comme la meére de Lisa qui lutte contre
sa dépression en visitant de fagon com-
pulsive le magasin IKEA, ou encore son
pére atteint de la maladie d’Alzheimer.
Lloubli est une sorte de vertu, une fagon
de ne pas trop souffrir. A condition d’étre
bien dosé, comme l’illustre une scéne
emblématique au cours de laquelle Lisa
et Eric prennent soin de donner a leur
conteneur fantdme un code qui obéisse
a la regle suave de « loubliabilité ».
Ce sera « PZIU 127 002 7 », qui leur
semble « raisonnablement oubliable »
et tout de méme « assez esthétique ».
Lidentité, chez Nicolas Dickner, tend
vers loubliabilité : on veut repousser les
limites de lexpérience humaine, mais
incognito.

Se faire oublier, passer inapergu,
changer de lieu, renoncer 4 son identi-
té : tout ce que font les personnages du
roman tourne autour de ce méme motif
de Toubliabilité. Ce nest pas un hasard
si Jay a d’abord été reconnue coupable
de vol d’identité avant de signer son en-
tente secréte avec la GRC, qui loblige
a changer de nom et a rompre avec son
passé. Elle a consenti 4 « son effacement
de la surface de la planéte » parce quelle
n'avait guére le choix, mais aussi parce
quelle n'avait pas grand-chose a perdre.
Ce personnage, comme les autres, sépa-
nouit en seffacant, se reconnecte aussi
facilement qu’il se déconnecte. Il 0’y a
pas de frontiéres a son épreuve, chaque
surface devient une interface.

Le tour de force de Nicolas Dickner
est de rendre cette mécanique atta-
chante, de réussir a créer de véritables

personnages malgré le coté fabriqué
de son scénario. Ces personnages si
légers et désinvoltes ont les deux pieds
sur terre, et I'absence de pathos ne les
rend pas insensibles, bien au contraire.
Ils ont une conscience exacerbée de ce
que signifie la mondialisation, et on
ne sennuie jamais en leur compagnie.
IlIs incarnent au sens fort la mobilité
contemporaine, mais ils transforment
ce qui peut sembler une simple condi-
tion extérieure en une quéte pleine de
sens. Ils nous enseignent a étre attentifs
a tout, méme a ce qui est dépourvu de
beauté, comme ces immenses conte-
neurs qui acquieérent au bout de réels
efforts une nouvelle et improbable 1ége-
reté.

A Pautomne 2014, Nicolas Dickner
a publié avec la romanci¢re Dominique
Fortier un curieux ouvrage qui peut se
lire, lui aussi, comme un pied de nez aux
formes conventionnelles de 'imaginaire.
L'idée de départ était simple : chacun
devait écrire quotidiennement un petit
texte 4 partir du calendrier républicain
mis en vigueur par les révolutionnaires
francais entre 1793 et 1806. Le jeu a
duré un an et a commencé au mois des
Vendanges, rebaptisé « Vendémiaire »,
découpé comme chacun des autres mois
en trois décades elles-mémes divisées en
huit noms de végétaux, un nom d’ani-
mal et un nom doutil. La contrainte
peut sembler aussi farfelue que I'idée de
voyager dans un conteneur, mais [édi-
teur a accepté le jeu en produisant un
objet joliment illustré qui ne ressemble
a aucun genre connu. « Et si ce livre
écrit 4 quatre mains était de ce genre
d’hybrides ? Journalmanach ; éphémé-
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moires ; calencyclopédie ? » écrit Domi-
nique Fortier. Il n'y a aucune regle pré-
cise en dehors de Tobligation décrire ce
qu’inspirent 4 chacun la plante, 'animal
ou loutil imaginés par Fabre d’Eglan-
tine, 'auteur de ce calendrier voué bien-
tot a loubli. Clest tantdt une anecdote,
tantdt une réflexion sur I'étymologie du
mot, tantot un souvenir d’enfance asso-
cié a tel fruit ou telle plante, tantdt un
retour sur tel roman, tel événement his-
torique, tant6t n’importe quoi.
Lerésultat est forcément hétérogene,
mais on y voit les deux écrivains toujours
en état de création, compulsant leurs
dictionnaires, creusant leurs mémoires,
déconstruisant certains mots, impro-
visant une bréve chronique, inventant
une recette de cuisine, se prenant I'un
et autre a témoin. En cours de route,
le doute surgit et il leur arrive de dire
des banalités ou de n'avoir rien a dire,
comme a propos du céleri (2 Brumaire).
Mais clest bien davantage I'impression
de plaisir qui se dégage de cette entre-
prise ot chacun finit par se dévoiler au

fil de Iécriture. On lira ainsi, & partir
du mot aubergine (26 Vendémiaire), la
comparaison éclairante de Dominique
Fortier entre un dictionnaire encyclopé-
dique comme le Petit Larousse et un dic-
tionnaire étymologique comme le Petit
Robert : « Lun parlait du monde, l'autre
parlait des mots. » Elle avouera ensuite :
« Je suis du clan des Robert. Les livres —
mais aussi les mots — ne me parlent pas
d’abord du monde, mais des livres. »

On ne sait pas ce que Nicolas
Dickner pense de cette typologie (les
deux auteurs s'interpellent, mais ne se
répondent jamais, ce qui est dommage).
Mais on le devine en lisant par exemple
lentrée du 15 Floréal, jour associé au
ver 4 soie, dans laquelle il reconnait
presque a regret ne savoir écrire que
les deux pieds enfoncés dans la matiere
¢élémentaire du monde :

Jaimerais parfois que [écriture dun
roman ressemble a ce quen disait Joseph
Heller : la longue recherche d’une premiére
phrase, qui méne a une seconde phrase,

et a ume troisieme, et ainsi de suite, a
linstar d’un cocon de bombyx dont on au-
rait cherché le bout libre afin de le dévider
soigneusement.

Mais bon. Je batis plutot mes romans
comme un castor batit ses barrages. Avec
un empirisme violent, enfoncé jusquaux
genoux dans la vase glacée.

Parler des fleurs, des animaux ou de
conteneurs, cest peut-étre, a Iere du 2.0
et des selfies, une forme de résistance,
une « révolution » parmi d’autres, pour
reprendre le titre de l'ouvrage. Une ma-
niére de soublier soi-méme pour mieux
redécouvrir les vertus de ce qui ne nous
ressemble pas. g
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