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Michel Biron

             Littérature québécoise 

LES VERTUS
DE L’OUBLIABILITÉ

N
icolas Dickner a le sens des 
images fortes  : après la boussole 
légèrement déréglée de Nikolski, 

son premier roman, voici l’histoire d’un 
conteneur réfrigéré transformé en une 
capsule habitée durant des mois par une 
voyageuse de dix-huit ans. Six degrés de 
liberté raconte cette version postmo-
derne du Tour du monde en 80 jours à 
partir de deux récits alternés, celui de la 
jeune Lisa qui rêve de « repousser les li-
mites de l’expérience humaine », et celui 
d’une pirate informatique, Jay, lectrice 
du troisième volume des œuvres com-
plètes de Jules Vernes qu’elle a décou-
vert par hasard sur un trottoir tout en 
étant obligée de collaborer avec la GRC 
pour ne pas croupir en prison. Celle-ci 
traque celle-là et donne une étonnante 
intensité dramatique à un récit qui tou-
tefois relève moins du polar que de la 
fable poétique. 

La construction est astucieuse et 
efficace comme un jeu parfaitement 
maîtrisé. L’impressionnant travail docu-
mentaire, le style précis et le ton allègre 
de l’auteur parviennent à faire tenir 
debout ce qui peut sembler, au départ, 
une idée assez farfelue. Quel intérêt en 
effet de vouloir se mettre soi-même en 
boîte pour faire le tour du monde au nez 
et à la barbe de tous les services de ren-
seignements de la planète ? La réponse 
est simple : il n’y a pas de but en dehors 

de l’expérience elle-même. Lisa n’espère 
aucun bénéfice de son odyssée, sinon le 
plaisir d’une prouesse qui tient à la fois 
de la clandestinité politique, du sport 
extrême et du hacking de haut niveau. 
Elle n’est ni radicalisée ni louve soli-
taire. Son périple n’a rien à voir avec un 
quelconque complot terroriste, même 
s’il s’inscrit dans un climat d’anxiété 
mondialisée. La beauté de l’exploit n’en 
est que plus pure, plus désintéressée, 
plus séduisante. Une beauté à la fois 
scientifique et poétique, à l’instar de la 
métaphore du titre, Six degrés de liberté, 
empruntée à un domaine habituelle-
ment peu fréquenté par les poètes, celui 
du génie nautique. Pour ceux que cela 
intéresse, ce titre renvoie aux différents 
axes de rotation d’un véhicule dans l’es-
pace. Le conteneur, on l’aura compris, 
constitue ici un véhicule hautement 
symbolique. 

Il peut renfermer toutes sortes de 
choses, à commencer par des déchets. 
Lisa a quinze ans au début de l’histoire 
et s’occupe de vider le grenier d’une 
maison en ruine que son père veut ré-
nover. Nicolas Dickner aime observer la 
société à partir de ce qu’elle jette. « Les 
déchets ont toujours été un important 
marqueur de classes sociales », explique 
son narrateur, qui suggère à Mark Zuc-
kerberg d’inciter les amis de Facebook 
à publier le contenu de leurs poubelles 

plutôt que leurs goûts musicaux ou 
alimentaires. Les poubelles ne men-
tent pas : elles dévoilent ce que l’on est 
plus sûrement que ce que l’on exhibe. 
Le roman n’est plus un miroir que l’on 
promène le long du chemin, comme au 
temps de Stendhal, mais un conteneur 
transparent dans lequel s’accumulent 
des ordures en tous genres que l’écrivain 
se fait un malin plaisir de récupérer. 
Rien d’obscène, rien de spectaculaire, 
mais tout ce qui traîne suscite sa curio-
sité, car il y a toujours moyen d’ima-
giner des vies derrière ce que les gens 
mettent au rebut. 

C’est ce que fait par exemple Jay 
pendant qu’elle surveille les données 
des cartes de crédit sur son ordina-
teur : « Elle tâche d’imaginer, derrière la 
froide façade de ces chiffres, les destins 
qui se font et se défont, la vie qui avance 
comme une coulée visqueuse de skis de 
fond et de scooters, de trios souvlaki, 
de fichiers MP3, de romans de gare, 
de vibrateurs, d’essence ordinaire, de 
pneus d’hiver, de massages californiens 
et de clous à toiture, d’armoires IKEA, 
de bretzels au chocolat aromatisés à la 
menthe, de nettoyeur à vitre et de sacs 
à ordures. » Elle est comme le roman-
cier, mais tous les personnages semblent 
des romanciers en puissance tant ils 
s’affairent à créer de l’ordre dans un 
flux d’informations qui semble sans 
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fin. Tous font des listes, se passionnent 
pour des détails triviaux ou incongrus, 
décomposent la matière, mesurent le 
temps qui passe, pèsent leurs mots, bref 
tous vivent leur quotidien avec une pré-
cision si maniaque qu’on les dirait issus 
d’une famille d’autistes fonctionnels. 

Ces personnages ont effectivement 
en commun de vivre dans une sorte de 
bulle, « en mode Asperger », comme le 
remarque le narrateur à propos de Jay 
travaillant avec ses écouteurs sur les 
oreilles. La société existe, mais très peu. 
Parfois, ils ne la supportent tout sim-
plement pas, comme Éric, l’ami d’en-
fance de Lisa, hacker génial qui souffre 
d’agoraphobie. Ils sont l’un pour l’autre 
comme un frère et une sœur, un duo 
aussi exclusif, asocial et platonique que 
des personnages de Réjean Ducharme. 
Ils sont totalement absorbés par leur 
monde, celui des geeks. Ce sont des 
obsessionnels pour qui la libido sciendi 
prend toute la place : il n’y a pas l’ombre 
d’une scène à caractère sexuel dans le 
roman, et c’est comme si la question du 
désir n’avait guère d’importance pour 
ces personnages qui ne veulent entrer en 
conflit – et donc en relation – avec per-
sonne. Ils sont trop occupés à s’instruire, 
à élaborer des projets invraisemblables. 
Ils n’ont pas d’ambition précise, mais 
ce ne sont pas des losers. On s’étonne 
à peine d’apprendre vers le milieu du 
roman qu’Éric est devenu millionnaire 
à dix-huit ans grâce à ses talents de 
programmeur-hacker. On n’est guère 
surpris non plus de le voir déménager 
à Copenhague avec sa mère, son beau-

père et bientôt une demi-sœur. Il ne 
sort pas plus de chez lui que du temps 
où il vivait dans la région de Montréal : 
Copenhague, Huntingdon ou le milieu 
des océans, c’est du pareil au même à 
l’ère de Skype. 

Lisa, Éric et Jay habitent un univers 
à la fois miniature et infiniment renou-
velable. Ils s’inventent un monde en vé-
ritables champions du « do it yourself », 
comme le prouve Lisa lorsqu’elle met à 
profit le savoir-faire hérité de son père 
pour retaper son conteneur mobile. Du 
passé ils prennent ce qui leur convient, 
oublient ce qui les dérange. Six degrés de 
liberté est une fable sur la mémoire et sur 
l’identité qui s’exprime aussi à travers 
les manies de personnages secondaires, 
comme la mère de Lisa qui lutte contre 
sa dépression en visitant de façon com-
pulsive le magasin IKEA, ou encore son 
père atteint de la maladie d’Alzheimer. 
L’oubli est une sorte de vertu, une façon 
de ne pas trop souffrir. À condition d’être 
bien dosé, comme l’illustre une scène 
emblématique au cours de laquelle Lisa 
et Éric prennent soin de donner à leur 
conteneur fantôme un code qui obéisse 
à la règle suave de «  l’oubliabilité  ». 
Ce sera « PZIU 127 002 7 », qui leur 
semble «  raisonnablement oubliable  » 
et tout de même «  assez esthétique  ». 
L’identité, chez Nicolas Dickner, tend 
vers l’oubliabilité : on veut repousser les 
limites de l’expérience humaine, mais 
incognito. 

Se faire oublier, passer inaperçu, 
changer de lieu, renoncer à son identi-
té : tout ce que font les personnages du 
roman tourne autour de ce même motif 
de l’oubliabilité. Ce n’est pas un hasard 
si Jay a d’abord été reconnue coupable 
de vol d’identité avant de signer son en-
tente secrète avec la GRC, qui l’oblige 
à changer de nom et à rompre avec son 
passé. Elle a consenti à « son effacement 
de la surface de la planète » parce qu’elle 
n’avait guère le choix, mais aussi parce 
qu’elle n’avait pas grand-chose à perdre. 
Ce personnage, comme les autres, s’épa-
nouit en s’effaçant, se reconnecte aussi 
facilement qu’il se déconnecte. Il n’y a 
pas de frontières à son épreuve, chaque 
surface devient une interface. 

Le tour de force de Nicolas Dickner 
est de rendre cette mécanique atta-
chante, de réussir à créer de véritables 

personnages malgré le côté fabriqué 
de son scénario. Ces personnages si 
légers et désinvoltes ont les deux pieds 
sur terre, et l’absence de pathos ne les 
rend pas insensibles, bien au contraire. 
Ils ont une conscience exacerbée de ce 
que signifie la mondialisation, et on 
ne s’ennuie jamais en leur compagnie. 
Ils incarnent au sens fort la mobilité 
contemporaine, mais ils transforment 
ce qui peut sembler une simple condi-
tion extérieure en une quête pleine de 
sens. Ils nous enseignent à être attentifs 
à tout, même à ce qui est dépourvu de 
beauté, comme ces immenses conte-
neurs qui acquièrent au bout de réels 
efforts une nouvelle et improbable légè-
reté.

À l’automne 2014, Nicolas Dickner 
a publié avec la romancière Dominique 
Fortier un curieux ouvrage qui peut se 
lire, lui aussi, comme un pied de nez aux 
formes conventionnelles de l’imaginaire. 
L’idée de départ était simple  : chacun 
devait écrire quotidiennement un petit 
texte à partir du calendrier républicain 
mis en vigueur par les révolutionnaires 
français entre 1793 et 1806. Le jeu a 
duré un an et a commencé au mois des 
Vendanges, rebaptisé «  Vendémiaire  », 
découpé comme chacun des autres mois 
en trois décades elles-mêmes divisées en 
huit noms de végétaux, un nom d’ani-
mal et un nom d’outil. La contrainte 
peut sembler aussi farfelue que l’idée de 
voyager dans un conteneur, mais l’édi-
teur a accepté le jeu en produisant un 
objet joliment illustré qui ne ressemble 
à aucun genre connu. «  Et si ce livre 
écrit à quatre mains était de ce genre 
d’hybrides ? Journalmanach  ; éphémé-
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moires ; calencyclopédie ? » écrit Domi-
nique Fortier. Il n’y a aucune règle pré-
cise en dehors de l’obligation d’écrire ce 
qu’inspirent à chacun la plante, l’animal 
ou l’outil imaginés par Fabre d’Églan-
tine, l’auteur de ce calendrier voué bien-
tôt à l’oubli. C’est tantôt une anecdote, 
tantôt une réflexion sur l’étymologie du 
mot, tantôt un souvenir d’enfance asso-
cié à tel fruit ou telle plante, tantôt un 
retour sur tel roman, tel événement his-
torique, tantôt n’importe quoi. 

Le résultat est forcément hétérogène, 
mais on y voit les deux écrivains toujours 
en état de création, compulsant leurs 
dictionnaires, creusant leurs mémoires, 
déconstruisant certains mots, impro-
visant une brève chronique, inventant 
une recette de cuisine, se prenant l’un 
et l’autre à témoin. En cours de route, 
le doute surgit et il leur arrive de dire 
des banalités ou de n’avoir rien à dire, 
comme à propos du céleri (2 Brumaire). 
Mais c’est bien davantage l’impression 
de plaisir qui se dégage de cette entre-
prise où chacun finit par se dévoiler au 

fil de l’écriture. On lira ainsi, à partir 
du mot aubergine (26 Vendémiaire), la 
comparaison éclairante de Dominique 
Fortier entre un dictionnaire encyclopé-
dique comme le Petit Larousse et un dic-
tionnaire étymologique comme le Petit 
Robert : « L’un parlait du monde, l’autre 
parlait des mots. » Elle avouera ensuite : 
« Je suis du clan des Robert. Les livres – 
mais aussi les mots – ne me parlent pas 
d’abord du monde, mais des livres. »

On ne sait pas ce que Nicolas  
Dickner pense de cette typologie (les 
deux auteurs s’interpellent, mais ne se 
répondent jamais, ce qui est dommage). 
Mais on le devine en lisant par exemple 
l’entrée du 15 Floréal, jour associé au 
ver à soie, dans laquelle il reconnaît 
presque à regret ne savoir écrire que 
les deux pieds enfoncés dans la matière 
élémentaire du monde : 

J’aimerais parfois que l ’écriture d’un 
roman ressemble à ce qu’en disait Joseph 
Heller : la longue recherche d’une première 
phrase, qui mène à une seconde phrase, 

et à une troisième, et ainsi de suite, à  
l ’instar d’un cocon de bombyx dont on au-
rait cherché le bout libre afin de le dévider 
soigneusement.

Mais bon. Je bâtis plutôt mes romans 
comme un castor bâtit ses barrages. Avec 
un empirisme violent, enfoncé jusqu’aux 
genoux dans la vase glacée. 

Parler des fleurs, des animaux ou de 
conteneurs, c’est peut-être, à l’ère du 2.0 
et des selfies, une forme de résistance, 
une « révolution » parmi d’autres, pour 
reprendre le titre de l’ouvrage. Une ma-
nière de s’oublier soi-même pour mieux 
redécouvrir les vertus de ce qui ne nous 
ressemble pas.    g 
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