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Olivier Maillart

L’INQUIÉTUDE À  
       L’ÉGARD DU PAYS

             ESSAI

A
vant même de commencer à écrire sur la ques-
tion de l’islam et de ses nombreux dérivés (le grand 
grammairien français Pierre Fontanier parlait de po-

lyptote)  : islamisme, islamisation, islamophobie, etc., on se 
sent pris d’une immense lassitude. Avant même les meurtres 
de caricaturistes et de Juifs (qui avaient eu en France des 
précédents), il y avait comme une saturation concernant ce 
sujet, saturation qui n’a pu que s’intensifier depuis le 7 janvier 
2015. J’ai l’impression d’avoir déjà tout lu, tout vu, tout bu 
sur le sujet, comme Jacques Dutronc. Le malheur étant que, 
malgré l’avalanche de commentaires tous plus éclairés les uns 
que les autres, je ne me sens pas gagné par la lucidité. La 
presse, la télévision, les opinions que l’on peut lire sur Inter-
net, tout cela s’additionne, les experts succèdent aux experts, 
les spécialistes aux spécialistes, les progressistes attitrés ré-
pondent aux réactionnaires patentés, les intelligents revendi-
qués répliquent aux naïfs habituels, les idiots utiles donnent 
la main aux imbéciles heureux, bref le spectacle s’organise, 
on manifeste, on colloque, on interpelle citoyennement. Tout 
cela n’aura en rien permis une meilleure compréhension de 
notre monde. Ce n’est pas le but. Il semblerait même, préci-
sément, qu’il faille que le sens échappe, et que le Journalisme 
universel avait son rôle à jouer dans cette noble mission.

Alors, bien sûr, des idées sur l’islam et sur ses copains, 
l’islamisme, l’islamophobie, tout ça, j’en ai. Comme tout le 
monde, et pas plus originales. Je préférerais ne pas en avoir 
d’ailleurs, car, de nos jours, qui n’en a pas, justement  ? Les 
rares fois où je sors de mon tonneau, je devrais aller promener 

ma lampe dans les rues à la recherche d’un homme qui n’a, 
pour une fois, aucune idée originale, ni même aucune idée 
tout court sur le sujet du jour. D’un être qui n’aurait jamais 
déposé aucun commentaire en bas d’un article sur Internet. 
De celui qui, garant sa mob alors qu’on braque sur lui la ca-
méra pour lui demander ce qu’il pense de la nouvelle question 
capitale, répondrait simplement : « Ôte-toi de mon Solex. » 
Quel calembour lamentable… C’est vous dire où j’en suis.

Bien sûr, je peux observer, autour de moi, un certain 
nombre d’événements ou de manifestations liés à l’islam, ou 
plutôt : un certain nombre d’événements qui supposent sys-
tématiquement que l’on en dise qu’ils n’ont « rien à voir avec 
l’islam », un peu trop vite pour que ce ne soit pas suspect. Et 
la France qui change, d’inquiétante manière. Depuis les atten-
tats (en fait même avant), j’imagine le pire, qui n’est pourtant 
pas sûr, simplement parce que c’est dans ma nature. Je redoute 
pour mon pays différentes fins catastrophiques, pour demain 
ou pour après-demain. L’astrologie est à la mode, les charla-
tans ont rebaptisé la chose, perspectivologie ou un truc comme 
ça, je ne sais plus. Il faudrait demander à Jacques Attali.

Allora, facciamo così : partons du 7 janvier 2015, attentats, 
assassinats ciblés, les gars de Charlie Hebdo (journal infect, soit 
dit en passant, et que je m’honore de n’avoir jamais acheté de 
ma vie), les flics qui les protégeaient, les pauvres Juifs qui fai-
saient leurs courses dans l’épicerie casher. Et puis les réactions, 
effrayantes, effarantes, touchantes aussi, parfois : les « Je suis 
Charlie », les « Je suis pas Charlie », les larmes des bobos, les 
cris de joie et les klaxons festifs dans les banlieues immigrées, 
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la manifestation du dimanche (il faisait très beau ce jour-là, 
avec une amie on a fait un tour dans le parc de Saint-Cloud : 
elle pensait qu’on était à la veille de la guerre civile, et s’éton-
nait de voir les enfants jouer, les papas courir, les chiens aboyer, 
les vélos rouler et les cerfs-volants s’envoler). Je n’ai pour ma 
part aucune interprétation brillante à offrir. Mon réflexe a été 
de relire Chers djihadistes de Philippe Muray (écrit au lende-
main du 11 septembre 2001), et de me dire qu’il n’y avait pas 
une virgule à en changer. Par contre, en me fondant sur ce 
que j’entends, sur ce que je lis, je veux bien dessiner quelques 
avenirs possibles à la France. Comme je suis pessimiste (par 
raison, hein, comme Gramsci), ils sont assez sinistres tous les 
trois, mais ils ne font pas tous mal de la même façon. Et ils 
proposent chacun une image des rapports entre la France et 
l’islam, dans les prochaines années.

La première hypothèse, on l’appellera l’hypothèse hollan-
daise. En hommage non à la belle province batave, mais à 
notre président de la République, cette caricature vivante à la 
Daumier, ce bourgeois tout petit petit, si français, rusé mais 
pas intelligent et dont le monde s’accorde à reconnaître la nul-
lité, lui qui rêve à sa propre réélection, selon son mot, « sur un 
malentendu ». C’est l’hypothèse de la confiance heureuse, celle 

qui croit qu’à force de marteler les « éléments de langage » 
adéquats (vivre ensemble, tolérance, pas d’amalgame, refus 
du fascisme, lutte contre l’exclusion), les choses s’arrangeront 
d’elles-mêmes, l’islam se dissolvant dans la grande tambouille 
de la fraternité républicaine. C’est l’attitude qui consiste, face 
à la tenace hostilité du réel, à croire que la pensée magique est 
suffisamment forte pour l’anéantir et congédier le risque de la 
catastrophe ; sans s’apercevoir que, si jamais le monde qu’elle 
rêve devenait effectivement réalité, il serait aussi abominable 
qu’un jardin d’enfants planétarisé. Quelques jours après les 
meurtres, le post-écrivain Olivier Adam exprimait admira-
blement cet idéal dans un texte paru dans Libération, intitulé 
« Quand Dieu n’existait pas ». Il se souvenait de sa jeunesse, 
dans les années 1980 (une époque que j’ai moi aussi connue, 
il ne doit pas être beaucoup plus vieux que moi). Un monde 
post-historique, post-chrétien, confortable. Un monde dou-
dou, une vaste Suisse, un peu le Québec en somme. Où sans 
grand risque on « bouffait du religieux (curés imams rabbins 
tous dans le même sac), on se foutait des flics, de l’armée, de 
la nation, des fachos », où les derniers catholiques, méprisés 
mais tolérés, était « juste des sujets de plaisanteries ». Et puis, 
le pauvre Olivier, il les a vus revenir, les religieux. Et remontés, 
avec ça ! Pas commodes : barbus, arrogants. Lui qui pensait 

que c’était fini ! Que les vieux allaient mourir, et qu’on pourrait 
tous se rouler des cônes entre jeunes de toutes origines, de tous 
âges, jusqu’à la tombe ! Peinards ! Tranquilles ! Mais non. La 
baffe que ça doit être en permanence, le monde d’aujourd’hui, 
pour Olivier Adam. Et pourtant, il est comme Hollande, Oli-
vier, il y croit encore. Car, comme tous les athées, il a la foi du 
charbonnier. Si jamais son rêve se réalisait, il y a des chances 
que le monde ressemble à ce qu’imaginait Muray (le fameux 
« Nous vaincrons parce que nous sommes les plus morts »). 
Ce n’est pas très engageant. C’est la première solution.

Deuxième hypothèse  : l’hypothèse zemmouriste (du nom 
d’un éditorialiste génial que le monde ne nous envie pas). 
Cette fois, guerre totale. Les « Gaulois  » (ou « Français de 
souche », ou « indigènes du continent européen », appelez-les 
comme vous voulez, de toute façon ce sera illégal) se dressent 
sur leurs ergots. Face à eux, les musulmans, ou assimilés 
comme tels, font de même. La France devient un Liban puis-
sance mille, retrouve le génie de son histoire nationale, celle 
des guerres de religion («  le plus grand de tous les maux », 
nous prévenait pourtant Pascal, qui s’y connaissait question 
Mal), et c’est reparti  ! Là, franchement, je commencerai par 
penser à ma survie, et à celle de mes proches. Je me féliciterai 

d’être en bonne forme physique et d’avoir de la famille en 
province. De ne pas avoir encore d’enfant. Je chercherai sans 
doute à me procurer une arme, et je regretterai de n’avoir 
jamais appris à m’en servir. Quand j’envisage cette perspec-
tive et que je regarde – dans la rue, dans le bus – ceux qui 
seraient appelés, qu’ils le souhaitent ou non, à devenir mes 
compagnons d’armes (les autochtones, ceux que leur couleur 
de peau désigne comme des « céfrans »), je me dis qu’on est 
vraiment mal barrés. Surtout avec les jeunes : se tireront tous 
au plus vite, à mon avis. Pas l’air d’avoir la fibre très patrio-
tique, ni très résistante. À nouveau, me direz-vous, constante 
de l’histoire nationale… Je lisais récemment dans Le Monde 
que la grande joie de la jeunesse, en ce moment, c’était de 
monter des discothèques de plein air dans les stations de ski, 
des sortes d’Ibiza des sommets. On va pas retrouver les Fran-
çais de l’an 2 avec une pareille bande de guignols… On risque 
même de se prendre une belle branlée. Enfin, avec un peu de 
chance, je mourrai avant ma femme.

Tout ça nous amène à la dernière hypothèse, appelons-la 
soumissionnaire. Celle que met en scène, sur le ton de la comé-
die, le dernier roman (fort bâclé, comme toujours à la remorque 
des sujets mis à la mode par le bavardage médiatique, sans 
qu’il soit malheureusement possible de dire que l’écrivain y 

Il faisait très beau ce jour-là, avec une amie on a fait 
un tour dans le parc de Saint-Cloud : elle pensait qu’on 
était à la veille de la guerre civile, et s’étonnait de voir 
les enfants jouer, les papas courir, les chiens aboyer, 
les vélos rouler et les cerfs-volants s’envoler.
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inventerait une forme capable d’en dire autre chose que ce que 
les médias en disent déjà) de Michel Houellebecq, sorti par 
un hasard macabre en même temps que les derniers attentats. 
Cette fois, la France se métamorphose complètement, et de-
vient un État islamique. Après quelques troubles, tout rentre 
dans l’ordre, et plutôt d’heureuse façon (c’est toute l’ironie 
de l’ouvrage) : la sécurité est restaurée, de même que le plein 
emploi. Les femmes rentrent à la maison, les Juifs partent en 
Israël. Le citoyen consommateur peut jouir de tout, et no-
tamment de plusieurs épouses. Tout juste doit-il se convertir, 
bien sûr. De nouveau, je tente de me poser la question avec 
honnêteté : si le choix offert au protagoniste se posait à moi, 
que ferais-je ? Je pense que je commencerais par me dire, très 
égoïstement, que je ne suis pas le plus emmerdé : je suis un 
homme (tant pis pour les femmes), hétérosexuel (tant pis pour 
les homos), catholique (tant pis pour les Juifs et les athées), 
autant dire que je ne serais pas le plus mal loti dans une Répu-
blique islamique. Mais il y a, tout de même, cette question de 
la conversion. J’ai peu de motifs de fierté dans la vie, mais il 
se trouve que, pour un certain nombre de raisons personnelles 
qui touchent à ma famille, à mes préférences esthétiques, à 
quelques valeurs morales, à d’autres choses encore, j’ai plaisir 
à être catholique. Et que je n’ai pas l’intention de changer de 
ce point de vue. Tout m’y pousse, pourtant (Houellebecq ne 
fait qu’amplifier une tendance déjà lourde de mon pays) : la 
presse progressiste, type Télérama, nous sort chaque été un 
dossier spécial sur les splendeurs de la civilisation andalouse, 
systématiquement opposée à la supposée barbarie du Moyen-
Âge chrétien  : n’importe quel historien sérieux vous expli-
quera que le Moyen-Âge n’était pas barbare et que le monde 
arabo-andalou, s’il était effectivement le fleuron d’une grande 
civilisation, ne correspond pas vraiment aux valeurs vivre-
ensemblistes actuelles, rien n’y fait. Quand je pense que les 
mêmes ironisent volontiers sur la France coloniale qui faisait 
apprendre aux petits Africains « nos ancêtres les Gaulois », les 
voilà qui vantent de fort peu probables racines musulmanes de 
la France. L’Histoire s’écrit toujours au présent, hein… Cela 
dit, même du côté de la droite la plus extrême, il n’est plus rare 
d’entendre vilipender la gentillesse chrétienne (lire : faiblesse) 
pour mieux vanter le mythe de la virilité musulmane. Dis-
cours nietzschéo-nazi assez vieillot, qui ne semble pas bien 
connaître l’histoire du christianisme – ni l’organisation de 
nombre de sociétés liées à la religion musulmane. Quoi qu’il 
en soit, et bien que je n’aie vraiment rien d’un héros, je sens 
que le pas sera pour moi infranchissable. Parfois je repense, 
face à cette ultime hypothèse, à la fin de Rhinocéros, la pièce 
d’Eugène Ionesco. Vous savez  : quand tous, à l’exception de 
Bérenger, se sont transformés, même celle qu’il aime. Eh bien, 
c’est assez ridicule, mais voilà, moi non plus je ne veux pas 
barrir, ni porter une peau dure et vert sombre. Je ne sais pas 
combien de temps cela me sera possible. Je me dis pour me 
consoler que j’aurai Mozart, Dante et Fra Angelico, tout le 
grand art catholique que je garderai comme un trésor secret, 
pour me tenir compagnie.

Arrivé au terme de mes trois hypothèses, je me rends 
compte que j’ai encore fait un plan en trois parties – même sor-

ti de l’école, je ne peux pas m’empêcher de faire des disserta-
tions (ça aussi, ça doit être très français). On l’aura compris, je 
n’ai fait qu’esquisser trois avenirs possibles, tous plus ou moins 
effrayants à mes yeux, qui mettent en jeu les rapports entre la 
France et l’islam au 21e siècle. Ils sont le fruit de lectures dé-
sordonnées, d’idées chapardées à droite et à gauche, de choses 
vues ou entraperçues. Je n’ai aucune certitude, simplement 
une douloureuse inquiétude, dont je sais bien qu’elle n’est pas 
partagée par beaucoup de monde (pour craindre que la France 
ne disparaisse, il faut savoir ce qu’elle est, ce qui élimine déjà 
la majeure partie de la population française). J’emprunte d’ail-
leurs le titre de mes divagations à un film japonais, Yûkoku, 
que l’écrivain Yukio Mishima tira d’une de ses nouvelles. Film 
bizarre, d’un kitsch fascisto-gay, mais je trouve magnifique que 
la langue japonaise dispose d’un terme qui puisse dire, en trois 
syllabes, cela : « l’inquiétude à l’égard du pays ».

À partir de la fin du 19e siècle, le Japon s’imposa à lui-
même – autant qu’il se la vit imposer – une série de réformes 
qui transformaient en profondeur son mode de vie, qui 
s’attaquaient à ses valeurs, à son identité. De nombreux ar-
tistes, dont Mishima ou encore Junichiro Tanizaki (voir, par 
exemple, son extraordinaire Éloge de l ’ombre), interrogèrent ce 
qu’était le Japon, ce que signifiait le fait d’être japonais, cette 
identité ayant été mise au défi par l’impérialisme occidental, 
par l’agressivité de la colonisation, par l’uniformisation exi-
gée, et toujours plus largement obtenue, par la mondialisation 
capitaliste et les progrès de la technique. C’est cette violence 
que l’Europe a imposée au monde entier, ou presque, lors de 
son expansion coloniale. C’est cette violence qui lui est impo-
sée, en retour et quelques décennies plus tard, par des moyens 
différents, avec l’arrivée massive d’immigrés sur son sol, obéis-
sant à d’autres mœurs, vivant selon une autre historicité. La 
situation de l’islam, en France, n’est qu’un épiphénomène 
d’une situation bien plus large, qui combine la perte de sub-
stance de toute une civilisation (et peut-être du monde entier, 
auquel elle aurait alors inoculé son poison) et les réactions 
violentes des populations encore traditionnelles qui se voient 
niées dans leur essence même, réactions qui témoignent du 
fait qu’elles sont à leur tour entraînées dans la modernité 
qu’elles croient pourtant combattre.

Mais il est temps de conclure. Lorsque je vois la manière 
dont le Japon s’est interrogé sur son identité, s’est transformé 
et est parvenu, malgré tout, à demeurer une civilisation à nulle 
autre pareille, mon cœur reprend confiance. Je considère alors 
la France, et je cherche les œuvres d’art qui témoigneraient, à 
leur tour, d’une capacité identique à ressaisir l’essence de cette 
civilisation qui fut l’une des plus belles et des plus raffinées de 
toute l’histoire des hommes. Je ne suis pas certain, je le crains, 
d’en trouver.

Tout cela n’est guère réjouissant, me direz-vous. Mais, 
après tout, pourquoi cela devrait-il l’être ?    g
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