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ESSAI

INQUIETUDE A
'"EGARD DU PAYS

Olivier Maillart

vant méme de commencer & écrire sur la ques-
tion de l'islam et de ses nombreux dérivés (le grand
grammairien frangais Pierre Fontanier parlait de po-
lyptote) : islamisme, islamisation, islamophobie, etc., on se
sent pris d’une immense lassitude. Avant méme les meurtres
de caricaturistes et de Juifs (qui avaient eu en France des
précédents), il y avait comme une saturation concernant ce
sujet, saturation qui n’a pu que s’intensifier depuis le 7 janvier
2015. Jai I'impression d’avoir déja fout lu, tout vu, tout bu
sur le sujet, comme Jacques Dutronc. Le malheur étant que,
malgré avalanche de commentaires tous plus éclairés les uns
que les autres, je ne me sens pas gagné par la lucidité. La
presse, la télévision, les opinions que l'on peut lire sur Inter-
net, tout cela s'additionne, les experts succédent aux experts,
les spécialistes aux spécialistes, les progressistes attitrés ré-
pondent aux réactionnaires patentés, les intelligents revendi-
qués répliquent aux naifs habituels, les idiots utiles donnent
la main aux imbéciles heureux, bref le spectacle sorganise,
on manifeste, on colloque, on interpelle citoyennement. Tout
cela naura en rien permis une meilleure compréhension de
notre monde. Ce n’est pas le but. Il semblerait méme, préci-
sément, qu’il faille que le sens échappe, et que le Journalisme
universel avait son role 4 jouer dans cette noble mission.
Alors, bien str, des idées sur l'islam et sur ses copains,
Iislamisme, I'islamophobie, tout ¢a, jen ai. Comme tout le
monde, et pas plus originales. Je préférerais ne pas en avoir
d’ailleurs, car, de nos jours, qui nen a pas, justement ? Les
rares fois ou je sors de mon tonneau, je devrais aller promener
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ma lampe dans les rues a la recherche d'un homme qui n’a,
pour une fois, aucune idée originale, ni méme aucune idée
tout court sur le sujet du jour. D’un étre qui naurait jamais
déposé aucun commentaire en bas d’un article sur Internet.
De celui qui, garant sa mob alors quon braque sur lui la ca-
méra pour lui demander ce qu’il pense de la nouvelle question
capitale, répondrait simplement : « Ote-toi de mon Solex. »
Quel calembour lamentable... Cest vous dire ot jen suis.
Bien sir, je peux observer, autour de moi, un certain
nombre dévénements ou de manifestations liés a I'islam, ou
plutdt : un certain nombre dévénements qui supposent sys-
tématiquement que l'on en dise qu'ils n'ont « rien a voir avec
lislam », un peu trop vite pour que ce ne soit pas suspect. Et
la France qui change, d’inquiétante maniére. Depuis les atten-
tats (en fait méme avant), j'imagine le pire, qui nest pourtant
pas str, simplement parce que cest dans ma nature. Je redoute
pour mon pays différentes fins catastrophiques, pour demain
ou pour aprés-demain. L'astrologie est 4 la mode, les charla-
tans ont rebaptisé la chose, perspectivologie ou un truc comme
¢a, je ne sais plus. Il faudrait demander & Jacques Attali.
Allora, facciamo cosi : partons du 7 janvier 2015, attentats,
assassinats ciblés, les gars de Charlie Hebdo (journal infect, soit
dit en passant, et que je m’honore de n’avoir jamais acheté de
ma vie), les flics qui les protégeaient, les pauvres Juifs qui fai-
saient leurs courses dans Iépicerie casher. Et puis les réactions,
effrayantes, effarantes, touchantes aussi, parfois : les « Je suis
Charlie », les « Je suis pas Charlie », les larmes des bobos, les
cris de joie et les klaxons festifs dans les banlieues immigrées,
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la manifestation du dimanche (il faisait trés beau ce jour-13,
avec une amie on a fait un tour dans le parc de Saint-Cloud :
elle pensait quon était a la veille de la guerre civile, et séton-
nait de voir les enfants jouer, les papas courir, les chiens aboyer,
les vélos rouler et les cerfs-volants senvoler). Je n'ai pour ma
part aucune interprétation brillante a offrir. Mon réflexe a été
de relire Chers djibadistes de Philippe Muray (écrit au lende-
main du 11 septembre 2001), et de me dire qu'il n'y avait pas
une virgule a en changer. Par contre, en me fondant sur ce
que jentends, sur ce que je lis, je veux bien dessiner quelques
avenirs possibles a la France. Comme je suis pessimiste (par
raison, hein, comme Gramsci), ils sont assez sinistres tous les
trois, mais ils ne font pas tous mal de la méme facon. Et ils
proposent chacun une image des rapports entre la France et
I'islam, dans les prochaines années.

La premiere hypothese, on 'appellera I'hypothése hollan-
daise. En hommage non 2 la belle province batave, mais a
notre président de la République, cette caricature vivante 4 la
Daumier, ce bourgeois tout petit petit, si frangais, rusé mais
pas intelligent et dont le monde s’accorde a reconnaitre la nul-
lité, lui qui réve & sa propre réélection, selon son mot, « sur un
malentendu ». Cest 'hypothése de la confiance heureuse, celle

que cétait fini ! Que les vieux allaient mourir, et quon pourrait
tous se rouler des cones entre jeunes de toutes origines, de tous
ages, jusqu'a la tombe ! Peinards ! Tranquilles ! Mais non. La
baffe que ¢a doit étre en permanence, le monde d’aujourd’hui,
pour Olivier Adam. Et pourtant, il est comme Hollande, Oli-
vier, il y croit encore. Car, comme tous les athées, il a la foi du
charbonnier. Si jamais son réve se réalisait, il y a des chances
que le monde ressemble 2 ce quimaginait Muray (le fameux
« Nous vaincrons parce que nous sommes les plus morts »).
Ce nlest pas trés engageant. Clest la premiére solution.
Deuxieme hypothese : Uhypothese zemmouriste (du nom
d’un éditorialiste génial que le monde ne nous envie pas).
Cette fois, guerre totale. Les « Gaulois » (ou « Francais de
souche », ou « indigénes du continent européen », appelez-les
comme vous voulez, de toute fagon ce sera illégal) se dressent
sur leurs ergots. Face a eux, les musulmans, ou assimilés
comme tels, font de méme. La France devient un Liban puis-
sance mille, retrouve le génie de son histoire nationale, celle
des guerres de religion (« le plus grand de tous les maux »,
nous prévenait pourtant Pascal, qui s’y connaissait question
Mal), et clest reparti ! La, franchement, je commencerai par
penser 4 ma survie, et 4 celle de mes proches. Je me féliciterai

Il faisait trés beau ce jour-la, avec une amie on a fait
un tour dans le parc de Saint-Cloud : elle pensait qu'on
était a la veille de la guerre civile, et s’étonnait de voir
les enfants jouer, les papas courir, les chiens aboyer,

les vélos rouler et les cerfs-volants s’envoler.

qui croit qu'a force de marteler les « éléments de langage »
adéquats (vivre ensemble, tolérance, pas d’amalgame, refus
du fascisme, lutte contre lexclusion), les choses s’arrangeront
delles-mémes, 'islam se dissolvant dans la grande tambouille
de la fraternité républicaine. Cest I'attitude qui consiste, face
a la tenace hostilité du réel, a croire que la pensée magique est
suffisamment forte pour 'anéantir et congédier le risque de la
catastrophe ; sans s'apercevoir que, si jamais le monde qu'elle
réve devenait effectivement réalité, il serait aussi abominable
quun jardin denfants planétarisé. Quelques jours apreés les
meurtres, le post-écrivain Olivier Adam exprimait admira-
blement cet idéal dans un texte paru dans Libération, intitulé
« Quand Dieu nlexistait pas ». Il se souvenait de sa jeunesse,
dans les années 1980 (une époque que j’ai moi aussi connue,
il ne doit pas étre beaucoup plus vieux que moi). Un monde
post-historique, post-chrétien, confortable. Un monde dou-
dou, une vaste Suisse, un peu le Québec en somme. Ol sans
grand risque on « bouffait du religieux (curés imams rabbins
tous dans le méme sac), on se foutait des flics, de 'armée, de
la nation, des fachos », out les derniers catholiques, méprisés
mais tolérés, était « juste des sujets de plaisanteries ». Et puis,
le pauvre Olivier, il les a vus revenir, les religieux. Et remontés,
avec ¢a ! Pas commodes : barbus, arrogants. Lui qui pensait

détre en bonne forme physique et d’avoir de la famille en
province. De ne pas avoir encore denfant. Je chercherai sans
doute a me procurer une arme, et je regretterai de navoir
jamais appris a men servir. Quand jenvisage cette perspec-
tive et que je regarde — dans la rue, dans le bus — ceux qui
seraient appelés, quils le souhaitent ou non, 4 devenir mes
compagnons d’armes (les autochtones, ceux que leur couleur
de peau désigne comme des « céfrans »), je me dis quon est
vraiment mal barrés. Surtout avec les jeunes : se tireront tous
au plus vite, 4 mon avis. Pas I'air d’avoir la fibre trés patrio-
tique, ni trés résistante. A nouveau, me direz-vous, constante
de Phistoire nationale... Je lisais récemment dans Le Monde
que la grande joie de la jeunesse, en ce moment, cétait de
monter des discothéques de plein air dans les stations de ski,
des sortes d’Ibiza des sommets. On va pas retrouver les Fran-
cais de I'an 2 avec une pareille bande de guignols... On risque
méme de se prendre une belle branlée. Enfin, avec un peu de
chance, je mourrai avant ma femme.

Tout ¢a nous ameéne 2 la derniére hypothese, appelons-la
soumissionnaire. Celle que met en scéne, sur le ton de la comé-
die, le dernier roman (fort biclé, comme toujours a la remorque
des sujets mis a la mode par le bavardage médiatique, sans
qu’il soit malheureusement possible de dire que Iécrivain y
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inventerait une forme capable d’en dire autre chose que ce que
les médias en disent déja) de Michel Houellebecq, sorti par
un hasard macabre en méme temps que les derniers attentats.
Cette fois, la France se métamorphose complétement, et de-
vient un Etat islamique. Aprés quelques troubles, tout rentre
dans lordre, et plutdt d’heureuse fagon (c'est toute lironie
de louvrage) : la sécurité est restaurée, de méme que le plein
emploi. Les femmes rentrent a la maison, les Juifs partent en
Israél. Le citoyen consommateur peut jouir de tout, et no-
tamment de plusieurs épouses. Tout juste doit-il se convertir,
bien str. De nouveau, je tente de me poser la question avec
honnéteté : si le choix offert au protagoniste se posait & moi,
que ferais-je ? Je pense que je commencerais par me dire, trés
égoistement, que je ne suis pas le plus emmerdé : je suis un
homme (tant pis pour les femmes), hétérosexuel (tant pis pour
les homos), catholique (tant pis pour les Juifs et les athées),
autant dire que je ne serais pas le plus mal loti dans une Répu-
blique islamique. Mais il y a, tout de méme, cette question de
la conversion. J’ai peu de motifs de fierté dans la vie, mais il
se trouve que, pour un certain nombre de raisons personnelles
qui touchent & ma famille, & mes préférences esthétiques, a
quelques valeurs morales, a d’autres choses encore, j’ai plaisir
a étre catholique. Et que je n'ai pas I'intention de changer de
ce point de vue. Tout m’y pousse, pourtant (Houellebecq ne
fait quamplifier une tendance déja lourde de mon pays) : la
presse progressiste, type T¢/érama, nous sort chaque été un
dossier spécial sur les splendeurs de la civilisation andalouse,
systématiquement opposée a la supposée barbarie du Moyen-
Age chrétien : n'importe quel historien sérieux vous expli-
quera que le Moyen-Age nétait pas barbare et que le monde
arabo-andalou, §il était effectivement le fleuron d’une grande
civilisation, ne correspond pas vraiment aux valeurs vivre-
ensemblistes actuelles, rien 'y fait. Quand je pense que les
mémes ironisent volontiers sur la France coloniale qui faisait
apprendre aux petits Africains « nos ancétres les Gaulois », les
voila qui vantent de fort peu probables racines musulmanes de
la France. L'Histoire s¥écrit toujours au présent, hein... Cela
dit, méme du c6té de la droite la plus extréme, il nest plus rare
dentendre vilipender la gentillesse chrétienne (lire : faiblesse)
pour mieux vanter le mythe de la virilit¢ musulmane. Dis-
cours nietzschéo-nazi assez vieillot, qui ne semble pas bien
connaitre l'histoire du christianisme — ni lorganisation de
nombre de sociétés liées a la religion musulmane. Quoi qu’il
en soit, et bien que je n'aie vraiment rien d’un héros, je sens
que le pas sera pour moi infranchissable. Parfois je repense,
face a cette ultime hypothese, a la fin de Rhinocéros, la piece
d’Eugeéne Ionesco. Vous savez : quand tous, a lexception de
Bérenger, se sont transformés, méme celle qu’il aime. Eh bien,
cest assez ridicule, mais voila, moi non plus je ne veux pas
barrir, ni porter une peau dure et vert sombre. Je ne sais pas
combien de temps cela me sera possible. Je me dis pour me
consoler que jaurai Mozart, Dante et Fra Angelico, tout le
grand art catholique que je garderai comme un trésor secret,
pour me tenir compagnie.

Arrivé au terme de mes trois hypothéses, je me rends
compte que j’ai encore fait un plan en trois parties — méme sor-
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ti de Iécole, je ne peux pas mempécher de faire des disserta-
tions (¢ca aussi, ¢a doit étre trés francais). On l'aura compris, je
n’ai fait quesquisser trois avenirs possibles, tous plus ou moins
effrayants & mes yeux, qui mettent en jeu les rapports entre la
France et I'islam au 21° siécle. Ils sont le fruit de lectures dé-
sordonnées, d’idées chapardées a droite et a gauche, de choses
vues ou entrapergues. Je n'ai aucune certitude, simplement
une douloureuse inquiétude, dont je sais bien quelle n'est pas
partagée par beaucoup de monde (pour craindre que la France
ne disparaisse, il faut savoir ce qu'elle est, ce qui élimine déja
la majeure partie de la population francaise). Jemprunte d’ail-
leurs le titre de mes divagations a un film japonais, Yikoku,
que Iécrivain Yukio Mishima tira d’'une de ses nouvelles. Film
bizarre, d’un 4izsch fascisto-gay, mais je trouve magnifique que
la langue japonaise dispose d’un terme qui puisse dire, en trois
syllabes, cela : « 'inquiétude a Iégard du pays ».

A partir de la fin du 19¢ siecle, le Japon s'imposa a lui-
méme — autant qu’il se la vit imposer — une série de réformes
qui transformaient en profondeur son mode de vie, qui
g'attaquaient 4 ses valeurs, 4 son identité. De nombreux ar-
tistes, dont Mishima ou encore Junichiro Tanizaki (voir, par
exemple, son extraordinaire Eloge de l'ombre), interrogérent ce
quétait le Japon, ce que signifiait le fait détre japonais, cette
identité ayant été mise au défi par 'impérialisme occidental,
par l'agressivité de la colonisation, par 'uniformisation exi-
gée, et toujours plus largement obtenue, par la mondialisation
capitaliste et les progreés de la technique. Clest cette violence
que I'Europe a imposée au monde entier, ou presque, lors de
son expansion coloniale. Cest cette violence qui lui est impo-
sée, en retour et quelques décennies plus tard, par des moyens
différents, avec 'arrivée massive d'immigrés sur son sol, obéis-
sant a d’autres meeurs, vivant selon une autre historicité. La
situation de lislam, en France, nest quun épiphénomene
d’une situation bien plus large, qui combine la perte de sub-
stance de toute une civilisation (et peut-étre du monde entier,
auquel elle aurait alors inoculé son poison) et les réactions
violentes des populations encore traditionnelles qui se voient
niées dans leur essence méme, réactions qui témoignent du
fait qulelles sont a leur tour entrainées dans la modernité
quelles croient pourtant combattre.

Mais il est temps de conclure. Lorsque je vois la maniere
dont le Japon sest interrogé sur son identité, sest transformé
et est parvenu, malgré tout,  demeurer une civilisation a nulle
autre pareille, mon cceur reprend confiance. Je considére alors
la France, et je cherche les ceuvres d’art qui témoigneraient, 4
leur tour, d’'une capacité identique a ressaisir l'essence de cette
civilisation qui fut I'une des plus belles et des plus raffinées de
toute I'histoire des hommes. Je ne suis pas certain, je le crains,
d’en trouver.

Tout cela nest guére réjouissant, me direz-vous. Mais,
apres tout, pourquoi cela devrait-il Iétre ? g
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