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Littérature étrangére

Marie-Andrée Lamontagne

‘est un état insidieux, fait
d’étranges sentiments, inadéqua-
tion, insatisfaction, de tous ces

préfixes privatifs, disent les linguistes,

et qui vous laisse assis au bord du ruis-
seau, 4 regarder passer les coquilles de
noix a la voile gonflée des grandes cara-
velles. Je ne sais qui a forgé 'expression

« exil intérieur », mais qui a connu cet

état et lit la phrase ci-dessus na nul

besoin d’explications.

Aux autres, il faut rappeler la justesse
et la précision du langage quand il par-
vient ainsi a traduire au mieux 'étrange-
té et la mise a l¥écart volontaire comme
état d’esprit de tous les jours, sans éclats
dramatiques, du genre adieux déchi-
rants faits sur le quai, sa valise au pied ;
ou précipités, dans une voiture ou dans
quelque lieu retiré, puisque les autres
sont 4 vos trousses et quil faut faire
vite ; ou refusés, parce que personne, ni
famille, ni proches, ni amour, ne doit
savoir que vous partez, vous qui étes
lennemi du régime, de la patrie ou de la
tribu — au choix. Lexil intérieur ne fait
pas de bruit. Il ne claironne pas sa dissi-
dence. Est-il moins douloureux, moins
noble, dés lors qu’il passe le plus sou-
vent inapercu ? Pourtant, la petite voix
qui chantonne au bord du ruisseau, mais
tout bas, voire dans son for intérieur,

quand séloignent les coquilles de noix
de l'insignifiance qui amusent les foules
et quil ne reste plus que lessentiel :
les livres, des conversations choisies, sa
) b
conscience, la pensée, la pratique de son
art et vivre, vivre, oui — quel autre nom
lui donner sinon celui de joie ?
Tous les exilés intérieurs sont des
hérétiques, méme si l'inverse nest pas
b
forcément vrai. On pourrait d’ailleurs
penser que la plupart de ceux-ci, 2 un
moment donné, font plutot le choix de
partir tant leur situation devient inte-
nable. S’ils sont cubains, comme dans
le dernier roman traduit en frangais
de Leonardo Padura, cest a Miami
)
qu’ils sétablissent, sans cesser de scru-
ter la mer chaque matin. S’ils sont juifs,
quon est au 17¢siécle et toujours dans
le roman de Padura, cest Amsterdam
ol
qui apparait comme la ville idéale, ou
la tolérance fait prospérer les affaires de
chacun, juifs et goyim. Bien entendu,
les choses ne sont jamais aussi simples
J ples,
les roles aussi clairement distribués que
I'Histoire, rétrospectivement, semploie
a les restituer. Par exemple, clest aussi
4 Amsterdam que Baruch Spinoza est
excommunié par la communauté juive
qui est la sienne. Il ne sera pas le seul.
ans les faits, de tout temps, il régne
Dans les faits, de tout t , il
un grand désordre dans les esprits et les

institutions, et il faut se titer chaque
jour pour savoir ce que lon veut, pour-
quoi et comment on compte l'obtenir.

Clest un tableau attribué 2 Rem-
brandt. Dans Hérétigues, le peintre
nest désigné que par le titre de maitre,
puisque grande est la crainte déférente
quil suscite auprés de ses contempo-
rains. Le tableau porte une date : 1647.
Il représente un jeune juif sépharade
d’Amsterdam, au regard saisissant, 2
moins quil ne sagisse d'un portrait,
dans le style naturaliste, du Jésus des
chrétiens. Quoi qu’il en soit, ce petit
format vaut aujourd’hui des millions,
comme lont bien compris ceux qui
lont inscrit 2 une vente aux enchéres,
a Londres, ou il surgit inopinément au
début du 21° siécle. Sa valeur, sa prove-
nance, son sujet : cest bien pourquoi son
destin aura été tortueux. Et cest préci-
sément ce que raconte Flérétiques en
suivant les mille détours de la vie, mais
sans jamais perdre le cap.

Ce que lon sait assurément, cest
que, le 27 mai 1939, le tableau est dans
les valises du docteur Isafas Kaminsky,
lequel se trouve a bord du §.S. Sainz-
Louis, immobilisé dans le port de La
Havane. Mais ou va-t-il ensuite ? Pour
en avoir une idée, voyons d’abord ce
qui sest passé auparavant. Ayant fui
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Cracovie, ou I'air devient de plus en plus
irrespirable pour les juifs, le docteur
Kaminsky a acheté a prix d'or, pour sa
femme, sa fille et lui-méme, des places
sur ce navire dont aucun pays d’Amé-
rique ne veut, puisqu’il transporte neuf
cent trente-sept passagers juifs, ce qui
est beaucoup, en ces temps ou l'antisé-
mitisme s’affiche de maniére éhontée.
La Havane est pourtant leur derniere
chance. La Havane, ou, grice a ce ta-
bleau qu'il sait de grande valeur, le doc-
teur Kaminsky croit pouvoir refaire sa
vie et celle de sa famille au sein de la
communauté juive cubaine. Son frére
Joseph est établi 1a depuis plusieurs an-
nées. Clest a ce dernier qu’il a d’ailleurs
confié, quelques mois plus tot, son fils
Daniel, huit ans, sans soupgonner que
cette mise a 'abri temporaire devien-
drait permanente et quen définitive
lenfant serait élevé par son oncle et de-
viendrait cubain. On sen doute : jamais
la famille ne sera réunie. Et le tableau ?
Avant que le 8.8. Saint-Louis ne soit
impitoyablement refoulé avec ses pas-
sagers, des fonctionnaires de 'immigra-
tion corrompus sont montés 4 bord et
en sont redescendus, plusieurs tracta-
tions désespérées ont eu lieu, ignorées
de la foule que I'événement a rassemblée
dans le port. Le tableau en faisait-il par-
tie ?

Monstrueux et fascinant roman noir,
Herétigues croise les fils de destinées
fort différentes et pourtant liées par ce
tableau présent dans la famille Kamin-
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sky depuis plusieurs générations. Venu
de Russie, peint 2 Amsterdam, tronant
un temps dans le salon d’'un Cubain
enrichi par les trafics et les magouilles
apres la Révolution, le tableau est sor-
ti, avec deux autres petits formats de
méme facture, de 'atelier de Rembrandt
ou fut un jour admis comme éléve un
jeune juif pauvre, Elias Ambrosius, dé-
terminé a devenir peintre, dat-il pour
cela braver linterdit de représentation
humaine imposé par le judaisme afin de
se garder de l'idolatrie. Méme sinueuse
et a rallonges, cette derniére phrase
népouse pas assez la destinée du tableau
qui sert ici de fil rouge au romancier
pour montrer le désarroi, les hésita-
tions, les dilemmes moraux de quelques
figures d’hérétiques de tous les temps.
Clest que la phrase n'aura plongé quen
amont, cest-a-dire dans le passé, jusqu’a
faire croire que Hérétiques est un roman
historique, alors que cest le présent
qu’il donne 4 voir dans toute sa pesante
vacuité.

Mario Conde est un personnage que
les lecteurs de Electre & La Havane
ou de LAutomne a Cuba retrouvent
ici avec plaisir. Un temps policier, il a
pris depuis sa retraite. Imbibé de rhum,
comme 2 son habitude, il traine dans La
Havane de 2007 o nombre denquétes
anciennes se rappellent a lui, au détour
des rues. Conde se fait vieux. Il songe
méme 2 épouser Tamara, cest dire,
et cela, méme si la principale intéres-
sée nen demande pas tant. Le temps
passe pour tout le monde, mais, pour
Conde, au début du roman, il parait
sétre figé a jamais sur un horizon bas.
Eternellement fauché, '’homme vivote
du commerce de livres anciens né de la
dispersion des bibliotheéques privées des
Cubains fortunés qui ont fui le régime
castriste. Ce nlest que lorsque l'action
démarre que le temps semble pour lui se
remettre en marche.

Introduit par un exilé cubain de ses
amis surgit un jour, devant Conde, le
fils de Daniel Kaminsky, Elias, peintre
lui aussi, mais 2 New York, et manifes-
tement riche puisqu’il lui propose un
contrat fort bien payé : enquéter sur le
sort qua connu a La Havane le tableau

qui aurait da revenir a son pére. Elias
Kaminsky a réussi a en bloquer la vente
a Londres. Mais pour le récupérer, il lui
faut savoir entre quelles mains lobjet
est passé sur l'ile, et savoir aussi pour-
quoi Daniel Kaminsky, homme rangé
ayant émigré 4 Miami ou il n'aspirait
qu’a mener une vie tranquille entre tra-
vail, femme et enfants, ce qui fut son
lot, pourrait bien aussi, au nom de ce
tableau, avoir commis un jour un acte
terrible.

Ce point de non-retour, alors que la
vie somme chacun de choisir ses allé-
geances, plusieurs des personnages de
Heérétiques feront face tot ou tard au
cours de leur existence. Ils y répon-
dront de différentes fagons, mais ce sera
chaque fois pour basculer, 4 leur corps
défendant, dans une forme d’héré-
sie. Outre une maestria déployée dans
le plan général du roman, Padura fait
preuve ici d’'une réelle érudition histo-
rique, ce qui n'a rien pour étonner chez
Pauteur de L’homme qui aimait les chiens
(roman d’ailleurs repris récemment en
poche, dans la collection « Points »). Le
terme Aérétique, explique-t-il en guise
de préambule, apparait 4 la fin du 2°
siecle, sous la plume d’Irénée de Lyon,
pour désigner les chrétiens gnostiques.
La gnose, explique & son tour le Dic-
tionnaire des religions de Paul Poupart
(PUF), est une philosophie religieuse
mélée de christianisme, de judaisme et
de paganisme, au nom de laquelle la
connaissance des mystéres de la terre
et du cosmos importe plus que la foi en
Dieu.

Nous y voila. A bien y penser, cette
définition, qui nlest pas dans le roman,
en fournit peut-étre I'une des clés. De
maniére similaire sera ici jugé hérétique
par les siens celui pour qui maitriser
lart de peindre en seffor¢ant de rendre
sur la toile le mystére du regard humain
importe plus que l'interdit religieux de
la représentation. Sera hérétique celui
pour qui épouser la femme aimée, ca-
tholique, importe plus que la religion de
ses péres, méme s'il s’agit d’'une aposta-
sie sans fracas, puisqu’il a décidé depuis
longtemps, dans son for intérieur, de ne
plus étre juif. Sera hérétique celui pour
qui I'amitié et un verre de rhum partagé
importent plus que la révolution, qui
d’ailleurs ne tient pas ses promesses. Du



coup seront hérétiques aussi ces jeunes
Havanais qui se regroupent en tribus
urbaines, se ramifiant en sous-tribus
aux codes précis, comme ces « emos »
tendance gothique, gosses de riches aux
avant-bras scarifiés et qui jonglent avec
I'idée du suicide — on existe comme on
peut. Que disparaisse I'un des leurs et
lenquéte de Conde, loin de ségarer, ne
fait que creuser le méme sillon : com-
ment vivre ?

Ces personnages et bien d’autres
figures en rupture de ban, Padura les
fait se croiser avec brio dans Herétigues.
Brassant les lieux et les circonstances

b
le roman peut étre lu comme le rappel
d’un fait vérifiable sous tous les cieux, a
toutes les époques : 'hérétique apparait
surtout, et peut-étre uniquement, dans
le regard d’autrui. Il est un produit
du groupe. Cependant, 1a ou pousse
I'hérésie pousse aussi la tolérance, dont
est capable la méme société. « I/ y a des

commandements inviolables, en rapport
avec le bien et le mal, mais il reste aussi
beaucoup d espace dans la vie qui ne devrait
appartenir quau seul individu », estime
contre toute attente le rabbin Samuel,
au 17¢ siecle, alors qu’un illuminé qui se
prétend le Messie séduit de plus en plus
de gens préts a le suivre en Palestine,
que les juifs sont massacrés en Pologne
et qu'un jeune juif, au nom de son art,
ose représenter le visage humain.
L’hérésie est donc étroitement liée a
la liberté. Padura semble élever celle-ci
au rang de valeur supréme, méme si elle
apparait ici comme résiduelle. Dieu est
mort, la révolution est un mensonge,
l'argent pourrit tout, le réel est le plus
souvent synonyme de vide. Mais tout
nest pas perdu si chacun peut au moins
choisir sa tribu, ses croyances, ses actes,
conclut ce roman aux accents dialec-
tiques assumés. Tout de méme, nest-
ce pas une vision un peu courte de la

liberté, dés lors que Dieu est loin détre
mort, qu'un peu partout sur la planéte
la rue fait la révolution et que les choix
que chacun croit pouvoir faire en invo-
quant sa chere liberté sont toujours plus
ou moins conditionnés ? Si l'on se sou-
vient en outre avec quelle docilité, dans
latelier du Maitre, I'apprenti Elias était
heureux de sacrifier provisoirement sa
liberté pour apprendre a peindre, on se
dit qu'une certaine vision verticale du
monde lui était — ici au passé, car elle
sest perdue dans les vociférations des
déboussolés comme dans les préten-
tions de millions de Narcisse — sans
doute supérieure. m

HERETIQUES

Leonardo Padura

Traduit de I’'espagnol par Elena Zayas
Editions Métailié, 2014, 608 p.

ENCOURAGER
LA ISCUSSION

POUR LE TEXTE
ET LE CONTEXTE

LE DEVOIR

L'INCONVENIENT - no 60, printemps 2015 49



