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BRIBES HIVERNALES

n dit qu’il faut aller en profondeur, ne pas rester a la

surface des choses, que la vérité se trouve dessous,

au fond, cachée. Or en ce début de janvier, alors que
je réussis 4 mextirper de rets de pensées indésirables (je ne
sais pas pour vous, mais il est loin, le temps ott mes premie-
res songeries matinales n’étaient que joie et espoir), je me
prends a penser : pourquoi la surface ne serait-elle pas aussi
intéressante que les profondeurs ? Pourquoi faudrait-il qu’au
sous-sol uniquement se trouve la connaissance ? Donne-toi
un élan vers le haut, me dis-je, et circule dans le monde com-
me une patineuse évoluant sur un lac gelé 4 travers lequel on
apercoit des algues, des morceaux de bois, des roches et par-
fois méme des poissons vivants, un beau lac dont la surface
vert pile évoque la pierre 4 savon travaillée par un artisan
inuit.

Ala piscine du YMCA, jobserve un groupe de femmes
asiatiques qui, au lieu de nager, se livrent 4 dénergiques mou-
vements des bras, des jambes et du torse, ce qui leur donne
lair de guerriéres malgré leur petite taille et leur corps menu.
Un peu plus tard, dans le sauna 4 lodeur deucalyptus, elles
continuent de faire des mouvements de boxe en inspirant
et en expirant de maniére rythmée, et leur énergie contraste
avec l'attitude des autres femmes qui, avachies et silencieuses,
s’'abandonnent sans vergogne 4 ce moment de détente appa-
remment bien mérité.

11 fut une époque ol ma vie ne dépendait pas entierement
des pouvoirs magiques d’un boitier plat au fini argenté. Il
y avait alors un lieu et un temps pour chaque chose, et ma
posture, mes gestes variaient au fil des activités auxquelles je
me livrais. On m’avait dit : « Tu verras, avec un ordinateur, tu
nécriras plus de la méme maniére... » En effet, jécris désor-
mais sans corps, unie par la loi du silence a cette plaquette
ouverte devant moi comme une caverne d’Ali Baba, et Dieu

sait qu'il y a des merveilles 1a-dedans, plus besoin d’écrire de
la fiction, il i’y a qua entrer dans Google pour que votre vie
se décuple, s'invente et se réinvente au fil des croisieres quon
vous offre tout en vous donnant l'illusion de travailler, votre
regard avalé par lécran et perdant peu 2 peu son brillant, sa
capacité de focalisation.

Je Tai revu dans un supermarché prés de chez moi. Nous
examinions tous deux le comptoir des légumes quand il a levé
les yeux et m'a vue. « Hé, clest toi ? » sest-il étonné. Nous
sommes allés boire un café. « Tu as changg, tu as vieilli », a-t-il
constaté d’'un ton de reproche. Il sest informé de ma famille :
mon pére, ma mére, mes sceurs, et méme une de mes cousines,
qu’il aimait bien. Quand il m’'a demandé si jétais « plus heu-
reuse quavant », j'ai répondu oui sans hésiter.

Ily a deux sortes de temps. Le temps linéaire, qui se pré-
sente en petites, moyennes ou grandes unités au fil desquelles
nous effectuons nos taches quotidiennes, réalisons nos projets,
accomplissons nos nobles actions, bref, traversons 'unique vie
qui nous est donnée. Et il y a les bulles du temps intemporel,
dans lesquelles il est indispensable de s’installer momenta-
nément pour pouvoir penser, sentir, créer, sémerveiller. Vivre
avec ces deux sortes de temps, cest un peu comme vouloir
faire coincider un cercle avec un carré, et pourtant on y arrive,
cest 1a l'ultime défi et liberté des humains : savoir découper
le temps en morceaux pour organiser les actions de sa vie, et
pouvoir aussi s'abandonner a la rondeur intemporelle du pré-
sent sans laquelle vivre ne serait qu'un enfer de petites choses
A mettre dans des cases.

Je fais mes exercices de yoga dans le salon, a 'aide d’un
livre acheté dans une librairie d'occasion. En étudiant les éta-
pes de la salutation au soleil, je constate que 'homme qui pose
pour les photos ressemble & un écrivain qui habite prés de
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chez moi. Je ris 4 la pensée de X. en train de faire du yoga,
lui qui serait plut6t du genre a jouer au baseball. Vais-je lui
raconter cela la prochaine fois que je le croiserai au dépan-
neur ? Ce serait un peu comme avouer a quelqu’un quon a
révé de lui pendant la nuit.

Assise sur un rocher au bord du fleuve, je peux maintenir
mon regard du c6té de la beauté, ignorer les bungalows hideux
et les placards publicitaires qui se trouvent derriére moi. Mais
je ne peux pas ne pas entendre le bruit des voitures qui passent
sur la route, la tondeuse a gazon d’un voisin, la radio allumée
sur un balcon. Je me dis que la pollution sonore est plus enva-
hissante que la pollution visuelle. D’autres affirmeraient peut-
étre le contraire, qu'il suffit de fermer les yeux pour étre libre.

Quand jétais jeune, j’avais un moi gros comme une mon-
tagne, qui mencombrait terriblement. Aujourd’hui, j'aime le
fait de nétre qu'une parmi d’autres. En gravissant le mont
Royal, jobserve tous ces gens venus savourer comme moi les
derniers rayons du soleil, et je me sens sereine. Je suis eux, ils
sont moi, et pourtant je ne suis pas tout a fait eux, et ils ne
sont pas tout a fait moi.

Comme il est trompeur, ce ciel bleu, quand on le regarde
par la fenétre. Difficile d’imaginer queen sortant tout a I'heure
je serai saisie par le froid jusque dans mes parties intimes,
comme si un couteau sorti du congélateur glissait lentement
sur ma peau.

Cette femme est un mystere. Je la connais, et pourtant si
quelqu’un me demandait de la décrire, jen serais incapable. Je
pourrais, oui, parler de sa petite taille, de ses cheveux noirs, de
son corps gracile et souple, de son nez long et prononcé, de
son petit visage aux pommettes saillantes et a la bouche trés
grande, qui passe rapidement du sérieux au rire. Je pourrais
parler de sa voix qui porte loin, aigué sans étre déplaisante,
une voix puissante pour un si petit corps. Mais serait-ce suf-
fisant ? Comment parler du mystére qu’il y a dans une per-
sonne ?

Le romancier francais explique qu’il a publié dans sa jeu-
nesse plusieurs romans qui n'auraient pas dii étre publiés et
qu’il renie aujourd’hui. A propos de son ceuvre actuelle, il dit
qu’il avait envie de recommencer a zéro, avec un projet qui lui
tenait vraiment a cceur. Je lenvie d’avoir trouvé le moyen de
réparer les erreurs du passé.

Dans l'autobus, une belle fille brune au nez aquilin. Ses
lévres luisent d'un onguent protecteur contre le froid, et ses
yeux brillent parce qu’ils sont jeunes et frais. Elle oscille dou-
cement la téte au rythme d’une musique qui lui parvient dans
ses écouteurs, et lon peut sentir la sensualité qui habite son
corps. Mais quand elle ouvre la bouche pour faire péter une
grosse michée de gomme rose, elle réintégre le troupeau des
petites vaches de ce monde.
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Quand nous avions vingt ans, mon amie disait quelle
aimait les gens extraordinaires, et je plaidais pour les gens
ordinaires. Pourquoi ? demandait-elle. Parce que les gens
extraordinaires sont tout d’'un bloc, on ne peut rien y ajouter,
alors que les gens ordinaires laissent place 4 I'imagination. A
cette époque, mon amie et moi étions encore en devenir, mais
lessentiel de notre personnalité était déja bien défini. Je serais
écrivaine qui s’attache aux petites choses de la vie, et elle la
comédienne voguant sur de grandes épopées.

11 arrive que l'on soit tenté d’appuyer sur la touche Delete
de notre cerveau tant nous sommes encombrés par la quantité
d’informations qui y sont gravées. Or ce faisant, nous nous
priverions d’une des plus grandes joies de lexistence, qui
consiste a se souvenir. Des belles choses, bien entendu, mais
aussi d’autres plus pénibles ou douloureuses et qui, dans la
distance que notre mémoire leur impose, peuvent revétir une
certaine beauté. Cela tient peut-étre 4 notre soulagement d’y
avoir survécu, mais aussi au fait que chaque élément de notre
vie est essentiel et irremplagable, sans quoi notre vie ne serait
pas ce quelle est, et que vouloir en laisser tomber des bouts
reviendrait 4 vouloir ne pas avoir existé.

La performeuse israélienne courait sur le trottoir, avan-
cant, reculant, tournant sur elle-méme, et nous la suivions tant
bien que mal, avec nos gobelets de café a la main. Vétue d’'une
robe orange et chaussée de bottillons 4 semelles épaisses, elle
allait comme une gazelle, et son visage encadré de cheveux
bruns rayonnait. L'ami qui m'accompagnait a dit quon ne
pouvait pas tomber amoureux d’une femme dont on n'aimait
pas la fagon de courir. Je me suis demandé si la mienne pour-
rait passer le test, et comment faire pour en juger.

Tot le matin, aime voir par la fenétre la créte rougie des
arbres du mont Royal se découper sur le bleu du ciel. Cette
présence des arbres me rassure, présence immémoriale qui
semble contrer la précarité de ma propre existence, tant il
est vrai que je n'ai pas encore trouvé ma place en ce monde.
Alors que la plupart des gens, devenus adultes, semblent avoir
réglé un certain nombre d’incertitudes, sinon existentielles, du
moins matérielles, ma vie 2 moi est encore faite d’hésitations
et de tAitonnements.

En passant devant le café, je remarque une femme assi-
se prés de la vitre, vétue de brun et dont la bouche grande
ouverte semble crier des insultes 2 ’homme assis en face delle.
Puis 'homme ouvre la bouche lui aussi, et ils restent 12 un
moment, tels des poissons dans un aquarium, alors que des
paroles inaudibles circulent entre eux. Au moment ol je me
demande ce qu'ils peuvent avoir d’aussi intense a se dire, je
dérape sur Iépaisse couche de glace qui recouvre le trottoir et
métale de tout mon long sur la surface dure et glacée, ce qui
provoque dans mon épaule droite une vive douleur, laquelle se
met bientdt 4 courir le long de mon bras et jusqu’au bout de
mes doigts.



Ce sont toujours les autres qui parlent de leur vie, jamais
elle. Toujours les autres qui échangent des bribes d’histoires
indiscretes, des clins d'ceil entendus, jamais elle. Comme si
elle n'avait pas d’existence et devait se contenter de celle des
autres, assis 4 la méme table quelle. Pourtant, nous savons
bien qu'elle en a une, vie, tout le monde en a une, méme sil
n'y a personne d’autre que soi dedans. Mais nous continuons
de nous questionner a son sujet, et elle continue de sourire en
nous écoutant lancer nos bribes d’histoires par-dessus la table.

Assise dans un bar du boulevard Saint-Laurent, j’attends
que la lecture de poésie commence. En plein mois de janvier,
lendroit est mal chauffé et on y gele autant qu'a lextérieur. Je
pense 2 mon ami C., qui est allé en Pologne. Il faisait si froid
a Varsovie qu'il a passé son séjour avec « toute sa valise sur le
dos ». Quand il entrait dans un bar, il était toujours étonné
d’y trouver des gens en manteaux et chapeaux de fourrure, en
train de boire de la biére froide alors que de la buée leur sortait
de la bouche. Ce soir, cest un peu la Pologne sur le boulevard
Saint-Laurent, et jenfile les verres de vin pour me réchaufer,
ce qui risque de nuire 2 ma lecture, mais entre deux maux, il
faut choisir le moindre.

A Paris, avec mon amie L., on allait prendre l'apéro au
café. On changeait souvent dendroit, pour voir différents
coins de la ville, et 'atmosphére variait selon que la clien-
tele était étudiante, bourgeoise ou ouvriére. On parlait de nos
projets d¥écriture, de I'amour, des hommes et des femmes,
et de Thorrible fatwa qui venait détre lancée contre Salman

Rushdie. C¥était le printemps, les jours séteignaient en va-
peurs rosées sur les bords de la Seine et les derniers rayons
du soleil caressaient la pierre des ponts, les amoureux qui
déambulaient sur les quais, la fagade de la maison de Camille
Claudel devant laquelle nous nous arrétions pour lire cette
inscription : I/ y a toujours quelque chose d’absent qui me four-
mente. Nous ne savions pas 4 quoi elle faisait référence, mais
nous étions d’accord pour dire qu’il en était de méme pour
nous.

Pendant la crise du verglas, mes parents sont venus se
réfugier chez moi. Pas pour dormir, car ils ne voulaient pas
abandonner leur maison toute la nuit, mais pour manger, se
laver et passer le temps, car il faisait trop froid et trop noir
chez eux. Ils habitaient un quartier plus huppé que le mien, et
cest précisément pour cette raison qu'ils n'avaient plus délec-
tricité ni de chauffage : les branches des grands arbres qui
peuplaient leur rue avaient cassé et sétaient affaissées sur les
fils électriques. Mon modeste logis du Mile-End présentait
au moins un avantage sur le leur : le chauffage et la cuisiniére
fonctionnaient au gaz. Chaque jour, mes parents venaient
donc chez moi et s'installaient dans le salon en insistant pour
ne pas me déranger. Je trouvais dréle de voir mon pére lire
le journal dans un vieux fauteuil trouvé sur le trottoir, et ma
mére préparer des repas dans ma cuisine délabrée, ot il n'était
pas rare de voir passer une souris. u
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