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Carl bergeron

GIuSEPPE TOMASI DI LAMPEDuSA 
DE L’ARISTOCRATIE 
COMME PRINCIPE SPIRITuEL

Lecture

D
ans sa remarquable « lettre sur l’aristocratie1 », publiée 
dans le sillage de la révolution de 1917, le penseur 
religieux russe Nicolas Berdiaeff écrit de l’aristocratie 

qu’elle n’est pas tant une classe qu’un principe spirituel. 
L’aristocratie a, bien sûr, une réalité héréditaire et historique, 
mais elle a aussi une réalité spirituelle indépendante des 
mutations sociales, qui se remarque dans la sensibilité et le 
génie, le désintéressement et la loyauté, la précellence des de-
voirs et, surtout, la conscience aiguë et sereine du rôle de sa 
minorité élue dans l’ordre du monde. Ainsi un paysan peut-il 
avoir l’esprit noble (au Québec, Félix Leclerc a représenté à 
merveille cet archétype) et un membre de la haute société, 
l’esprit plébéien. Si la noblesse est une valeur qui, comme 
la religion avec la théocratie, s’est déjà cristallisée dans une 
institution politique, elle est également un principe spirituel 
qui continue d’irriguer la nature humaine.
 Avant de s’affirmer comme écrivain vers la fin de sa vie, 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896-1957) menait l’exis-
tence oisive d’un aristocrate sicilien qui cuvait sans fracas 
le déclin, puis la disparition inéluctable de sa classe sociale. 
Comme un signe funeste du destin, la majorité de ses pa-
lais furent détruits dans les bombardements de la Deuxième 
Guerre mondiale. C’est dans la nostalgie et la solitude qu’il 
vécut ses dernières années, exposant à des étudiants le fruit de 
ses lectures de Stendhal, Flaubert, Shakespeare et Byron dans 
des conférences à son appartement de Palerme. Ce grand lec-

teur de culture européenne maîtrisait le français. Il consacra 
ses deux dernières années à l’écriture d’un roman, Le Guépard, 
inspiré d’un aïeul et, comme nous avons pu le constater à la 
lecture du recueil Le Professeur et la Sirène 2 – qui regroupe des 
nouvelles et un long récit autobiographique –, de nombreux 
souvenirs d’enfance.
 Le Guépard raconte l’histoire du prince Salina, un aristo-
crate de Sicile plongé dans le tumulte du Risorgimento. Au 
milieu du 19e siècle, l’ascension de la bourgeoisie accompagne 
le mouvement vers l’unification politique de l’Italie. Les 
troupes de Garibaldi débarquent dans le royaume de Sicile 
et évincent l’aristocratie fidèle aux Bourbons. D’origine en 
partie prussienne, le prince Salina a le sang froid et observe 
les événements sans illusions. Certes, sa famille a toujours été 
fidèle au roi, mais force lui est de reconnaître la médiocrité 
du roi actuel et les tendances lourdes de l’histoire, qui ne vont 
pas dans le sens du statu quo et du maintien de la monarchie. 
Avec mélancolie et une saine distance, il préside à la transition 
de sa famille vers l’ordre nouveau. Aussi n’est-il guère choqué 
de voir son neveu Tancrède, un garçon vif et audacieux, sortir 
des sentiers battus et s’aventurer dans la guerre du côté libé-
ral, ménageant ainsi à la famille de précieux appuis au sein 
du nouveau pouvoir. À son oncle, Tancrède résumera son état 
d’esprit d’une formule  foudroyante : «  Si nous voulons que 
tout continue, il faut que d’abord tout change. »
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 La déliquescence de l’Ancien Régime se voit à toutes 
sortes d’indices. Pour le prince, la familiarité d’esprit mêlée de 
menaces larvées que le roi lui a témoignée lors d’un entretien 
pour s’assurer de son soutien était en soi un désaveu cinglant 
de l’amitié et de la puissance de celui-ci. Dans son univers 
dicté par la mesure, l’hyperbole positive ou négative est une 
preuve de faiblesse : qui se fait familier pour se montrer amical 
ou menaçant pour se montrer puissant trahit l’imminence de 
son déclassement. Sur les murs des bureaux de l’intendance, 
dans son palais, de lourds tableaux rappellent l’étendue des 
fiefs naguère possédés par les Salina, un riche patrimoine 
immobilier qui a fondu comme peau de chagrin pour financer 
le crépuscule de la famille. « La richesse séculaire s’était trans-
formée en ornements, en luxe, en plaisirs, 
sans plus ; l’abolition des droits féodaux 
avait décapité les obligations comme les 
privilèges ; la richesse, comme un vin vieux, 
avait laissé tomber au fond du tonneau la 
lie de la cupidité, des soucis, et aussi celle de 
la prudence, pour ne conserver que chaleur 
et couleur. De cette manière, elle finissait 
par se détruire elle-même. »
 « Chaleur et couleur ». Ce pourrait, du 
reste, être le sous-titre du roman : « Le Gué-
pard. Chaleur et couleur d’une décadence  », 
tant il est vrai que ce roman est d’abord 
un témoignage sensuel et sensualiste sur le 
pourrissement. La dissolution du sens dans 
les sens, n’est-ce pas la formule chimique 
de base qui gouverne tous les effondre-
ments de civilisations ? Dans son jardin où 
il aime se retrancher, le prince Salina tire 
sa jouissance moins de la méditation et de 
la conversation que de l’odorat : des par-
fums musqués, onctueux et vaguement putrides s’exhalent de 
la terre brûlée par le soleil violent de Sicile, transformant ses 
roses achetées à Paris en « choux bizarres, couleur de chair, 
obscènes, dont émanait un arôme dense, assez repoussant, 
qu’aucun horticulteur français n’aurait osé rêver  ». Le rap-
prochement avec À rebours de Huysmans s’impose de lui-
même. Mais tandis que des Esseintes était un dandy anémié, 
qui consommait dans sa chambre capitonnée les restes d’une 
civilisation évanouie avec laquelle il ne se sentait plus aucune 
connexion charnelle, le prince Salina est un homme de l’his-
toire et du pays : en lui continue de vivre ce qui, ailleurs, est en 
train de mourir.
 La Sicile n’est pas une abstraction pour le prince Salina. 
Comment, se demande-t-il, la «  révolution  » influera-t-elle 
sur ce royaume mystérieux qui, depuis des millénaires, a subi 
le joug de toutes les civilisations (romaine, espagnole, arabe, 
autrichienne, etc.) sans dévier d’un iota de sa torpeur existen-
tielle native ? Joyau primitif et incassable, hostile aux caprices 
de la volonté humaine, la Sicile est vieille comme l’histoire 
et pourtant elle reste en retrait d’icelle. « Le seul péché que 
nous ne pardonnions pas, nous autres Siciliens, c’est l ’action. » 
L’atmosphère, le climat, la lumière, en un mot  : le paysage, 
constituent la source antique première d’où tout le reste de la 

«  réalité » sicilienne (hommes, destins, institutions) découle 
comme un fleuve boueux et éternel. Un paysage « qui ignore le 
juste milieu entre la mollesse lascive et la sécheresse infernale ; 
qui n’est jamais mesquin, banal, prolixe, comme il convient au 
séjour d’êtres rationnels  », et où forniquent la sensualité et 
le meurtre, le cauchemar et le sommeil. Comme Québécois, 
je retrouvais dans Le Guépard, transposée dans la chaleur de 
l’été sicilien, l’expérience tétanisante de l’hiver : ses six mois de 
fièvre, de mai à octobre, ne sont-ils pas l’envers de notre hiver, 
de novembre à avril ; ses 40 degrés au soleil, de nos -30 sans 
compter le facteur éolien ? « Cette violence du paysage, cette 
cruauté du climat, dit le prince Salina, cette tension perpé-
tuelle de tout ce que l’on voit, ces monuments du passé, ma-

gnifiques mais incompréhensibles, parce 
qu’ils sont construits par d’autres et se 
dressent autour de nous comme des fan-
tômes grandioses et muets ; tous ces gou-
vernements débarquant en armes d’on ne 
sait où, immédiatement servis et détestés, 
toujours incompris, ne se manifestant que 
par des œuvres d’art énigmatiques pour 
nous et par des impôts qui vont grossir 
ailleurs des caisses étrangères  ;  tout cela, 
oui, tout cela a formé notre caractère, qui 
reste ainsi conditionné par les fatalités 
extérieures autant que par une terrifiante 
insularité. »

L’écrivain qui traite le climat comme 
un détail négligeable, qui ne sait relier la 
géographie du territoire à celle des corps, 
la physiologie du lieu à la psychologie 
de l’homme, n’est pas, de mon point de 
vue, un écrivain sérieux. Avant de devenir 
quelqu’un, l’homme naît quelque part, et 

c’est ce quelque part qui le conditionne. Dans Le Professeur et 
la Sirène, di Lampedusa parle de la lumière sicilienne comme 
du noyau primordial à l’origine de ses tout premiers souve-
nirs d’enfance. À l’aveuglante lumière du pays, répercutée par 
la coupole bleue du ciel, s’ajoutait le sentiment souverain de 
l’espace, qui était dû non pas à «  l’agrandissement que l’en-
fance fait de ce qui l’entoure », mais à la réalité du mode de 
vie aristocratique, que la modestie matérielle de nos temps 
démocratiques a bien du mal à concevoir aujourd’hui. Le 
palais di Lampedusa à Palerme faisait 1 600 mètres carrés et 
abritait la famille immédiate du prince, ses grands-parents et 
quelques oncles célibataires au deuxième étage, parmi un en-
trelacement de jardins, de terrasses, d’escaliers immenses, de 
cours et d’écuries. Songeons que la « maison de campagne » de 
Santa Margherita comptait, elle, quelque trois cents pièces, et 
que de nombreuses autres propriétés (des maisons, mais aussi 
des châteaux) n’étaient presque jamais visitées par la famille. 
Trois cents pièces, n’est-ce pas un peu exagéré  ? Le prince 
Salina dans Le Guépard avait déjà tout dit : « Un palais dont 
on connaît toutes les pièces n’est pas digne d’être habité. »
 L’enjeu du Guépard consiste à « faire passer » l’esprit aris-
tocratique dans l’ordre bourgeois, à s’associer à la roture en 
ascension sans démériter et, autant que faire se peut, à conser-
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ver l’éclat de son nom. Dans « Les chatons aveugles », l’une 
des nouvelles réunies dans Le Professeur et la Sirène, et qui 
devait, si l’on en croit le postfacier Gioacchino Lanza Tomasi, 
déboucher sur l’écriture d’un second roman, un cercle d’aris-
tocrates désabusés discutent de la nouvelle richesse d’un vul-
gaire paysan, dont le patrimoine menacerait d’égaler, voire de 
dépasser le leur. C’est aussi l’histoire du Guépard, qui s’ouvre 
sur le problème posé par le mariage de Tancrède : la famille 
Salina désargentée n’a pas les moyens de satisfaire à l’ambi-
tion démesurée d’un jeune homme aussi prometteur. Concet-
ta, la fille du prince (les mariages, dans l’aristocratie sicilienne, 
étaient non seulement endogames, ce qui allait de soi, mais 
souvent consanguins), est mise à l’écart au profit d’Angélique, 
une sublime beauté de province, fille du 
maire du village de Donnafugata, qui, 
outre sa beauté animale et sensuelle (ani-
male dans le désir, sensuelle dans la pose), 
a la qualité de traîner dans l’orbite de sa 
très gracieuse silhouette l’aura d’une dot 
à la mesure de la fortune bourgeoise de 
son rustre de père, « un petit tas d’astuce, 
de vêtements mal coupés, d’or et d’igno-
rance ».
 Toute sensualité vivante est impure. 
Le pétillant Tancrède, jeune homme rusé 
et élégant adoré du prince (encore plus que 
son propre fils, jugé mou et conformiste), 
avance dans le monde à coup d’audace 
et de louvoiements. Son désir prend les 
formes de son ambition et, dans l’intérêt 
qu’il manifeste pour Angélique, se lisent 
indistinctement la volupté et le goût de 
la supériorité et du pouvoir. L’éducation 
d’Angélique a été polie de telle façon que 
son accent provincial s’est perdu et que ses 
manières s’accordent au milieu auquel on la destine, mais elle 
n’en porte pas moins le stigmate des parvenus. Qu’importe : 
le sceau Salina s’occupera d’effacer les marques roturières. De 
Tancrède, produit d’une longue lignée aristocratique, à Angé-
lique, dont la mère est née dans la fange, la béance de portée 
galactique est comblée en un instant par la fatalité de l’his-
toire. Tancrède est trop fin et ironique pour laisser son ambi-
tion se réduire à de l’arrivisme, et Angélique, trop belle pour 
ne pas cacher sans effort une férocité toute mondaine. Dans 
un autre contexte, vingt ans plus tôt, ils ne se seraient pas 
désirés, mais le basculement de régime les emporte dans un 
tourbillon de désirs imprévus et contradictoires. Ce qui était 
étranger devient proche, ce qui était proche devient étran-
ger ; et, sous les airs innocents d’une histoire d’amour, c’est en 
vérité à une transfusion de sang vitale que l’on assiste, pour 
elle comme pour lui. Le prince Salina, qui, lors d’un bal, en 
contemplant un bouquet de jeunes filles toutes plus fades et 
sottes les unes que les autres, s’était avisé des effets ravageurs 
de la consanguinité dans l’aristocratie, est peut-être le dernier 
en son for intérieur à en contester la nécessité. C’est avec une 
« affection mêlée de jalousie sensuelle » qu’il observe ce soir-là 
Tancrède danser avec Angélique, lui, le prince léonin et viril 

qui, pour survivre à l’austérité bigote de son épouse, fuit la 
nuit, par une petite porte empesée de lierre, pour rejoindre sa 
maîtresse dans les bas-fonds de la ville. L’érotisme du luxe et 
de la fange a une longue histoire en Italie.
 « Il est probablement impossible d’obtenir la distinction, 
la délicatesse, le charme d’un garçon tel que lui sans qu’une 
demi-douzaine de gros patrimoines aient été dilapidés par ses 
ancêtres », dit, à propos de Tancrède, le prince Salina au père 
d’Angélique, pour expliquer et la pauvreté incompréhensible 
et la richesse métaphysique irremplaçable du jeune aristocrate 
déchu. C’est qu’à cet homme on demande de tout sacrifier 
au nom du mariage de sa fille bien-aimée. Dans le palais des 
Salina, Tancrède et Angélique s’amusent à arpenter les pièces 

les plus secrètes et reculées, la plupart 
en ruines, avec une jubilation tout en-
semble enfantine et voluptueuse. Sous 
les tableaux représentant des ancêtres 
qui vécurent âge d’or et âge de fer, ère 
libertine et ère bigote, ils courent main 
dans la main en riant, comme des noc-
tambules que rien ne peut atteindre, 
touchés par la grâce de la jeunesse et du 
bonheur. Leur mariage, à tout le moins 
sur le plan érotique, ne sera pourtant 
guère heureux, précise entre parenthèses, 
l’air de n’y pas toucher, di Lampedusa, 
comme pour mieux souligner la gratuité 
précaire d’une joie qui a toute la douceur 
de l’enfance retrouvée. Scène qui devient 
d’autant plus poignante quand on la rap-
proche des souvenirs autobiographiques 
du Professeur et la Sirène, où di Lampe-
dusa s’épanche longuement sur le palais 
de son enfance, détruit par les bombes de 
la guerre en 1943. Il l’appelle « maison » 

et refuse d’attribuer ce nom aux autres propriétés qu’il habita 
par la suite, tous des appartements qui, pour lui, ne sont que 
« des formes dégradées du mot MAISON ». Il est certain que, 
pour di Lampedusa, ce qui sanctionne et bénit le mariage de 
Tancrède et Angélique, c’est moins l ’amour (« feu et flammes 
pendant un an, cendres pendant trente ») que le palais mélan-
colique où celui-ci naît en dépit du pourrissement général. 
Quand les jeunes amants se cherchent et s’embrassent sous les 
fresques mythologiques décaties du grand salon, c’est tout un 
pan de l’histoire qui advient pour un bref moment à la résur-
rection, répandant sur leurs têtes et celles de tous ceux qui les 
entourent une rosée inespérée. Di Lampedusa aurait-il écrit 
Le Guépard si son palais n’avait pas été détruit ? Aurait-il fait 
le pari de la résurrection par la littérature s’il avait pu jusqu’à 
la fin promener ses yeux sur ces murs couverts d’estampes 
françaises, ces perspectives de chambres avec persiennes, ces 
terrasses donnant sur le soleil et l’éternité ?
 Dans la nouvelle éponyme du Professeur et la Sirène, qui 
relève du genre fantastique (ce qui est plutôt inusité sous la 
plume de di Lampedusa), un jeune homme dans la vingtaine 
s’évade de ses problèmes sentimentaux en se retirant dans un 
café ombreux, où il fait la rencontre d’un célébrissime hellé-
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niste à la retraite, un misanthrope qui passe ses journées à lire 
livres et revues. « Il avait des mains très laides, noueuses, rou-
geâtres, avec des ongles coupés droit et pas toujours propres, 
mais une fois où dans l’une de ses revues il tomba sur la pho-
tographie d’une statue grecque archaïque, celle où les yeux 
sont éloignés du nez et le sourire ambigu, je fus surpris de voir 
que les bouts de ses doigts difformes caressaient l’image avec 
une délicatesse franchement royale.  » Malgré le sale carac-
tère du professeur, les deux hommes deviennent amis et, de fil 
en aiguille, le plus jeune finit par connaître l’histoire du plus 
vieux. Il se trouve que le vieil helléniste caverneux fut en son 
jeune temps une sorte de dieu, érudit et très beau. À l’époque 
perclus de travail, prisonnier de conditions d’études inhospi-
talières (avec l’Etna en ébullition juste en face), il se fit offrir 
par un ami de passer quelque temps à Augusta dans une petite 
maison rudimentaire, qui avait l’avantage, outre de donner sur 
une belle étendue de mer, de garder l’Etna et sa lave impi-
toyable à une distance commodément touristique. C’est dans 
cet environnement bucolique que l’helléniste en herbe révisa 
son grec et prépara son concours d’entrée, scandant volontiers 
à haute voix, lové dans une barque, les vers des poètes anciens 
et le nom de dieux oubliés.
 Un jour, au petit matin, une adolescente de seize ans au 
visage lisse émergea de la mer pour s’accrocher au bastin-
gage  : c’était une sirène. Le studieux helléniste, qui n’avait 
jamais touché à une femme (et qui ne retoucha plus, après 
elle, à aucune), inaugura avec elle une singulière liaison, dont 
la volupté suprahumaine, précisa-t-il à son interlocuteur en 
lui racontant l’histoire, était à la volupté ordinaire « ce que le 
vin est à l’eau insipide ». Ce résumé simplet, je le crains, ne 
rend pas justice à la nouvelle – très belle – de di Lampedusa. 
Qu’il suffise de savoir que, si l’auteur recourt au fantastique, 
ce n’est point par caprice ou compensation pour une imagi-
nation déficitaire, mais pour mettre en scène une volupté qui, 
réconciliée avec la nature et la mythologie, serait débarrassée 
du péché originel, «  loin des prétentions du cœur, des faux 
soupirs, des déliquescences fictives qui entachent inévitable-
ment nos misérables baisers ». La liaison dura trois semaines, 
durant lesquelles, dit le vieux misanthrope à son jeune ami, 
« j’ai aimé autant que cent de vos dons Juans mis ensemble au 
cours de toute leur vie ». C’est l’envers marin de l’univers déca-
dent du Guépard que représente « Le professeur et la sirène » ; 
un envers délivré de la Chute, c’est-à-dire du mécanisme iné-
luctable du pourrissement. La volupté, la mort (le professeur 
finit par mourir, lors d’un voyage en bateau, attiré au fond de 
la mer par le souvenir brûlant de la sirène), la beauté, le raf-
finement qui dans son ultime incarnation nous élève, fût-ce 
métaphoriquement, au-dessus de la misère terrestre, consa-
crés par une lumière et un paysage (cadeaux des dieux aux 
hommes) dont on ne se relève pas, telle est la Sicile édénique 
que di Lampedusa n’a sans doute jamais cessé d’avoir dans le 
cœur et de vouloir opposer à la destruction du temps.
 « Ce ne sont pas les terres et les droits féodaux qui font 
le noble, mais sa différence de nature », dit, dans Le Guépard, 
le père Pirrone, un jésuite dévoué à la famille Salina, à des 
paysans qui lui demandent des éclaircissements sur la vie de 
ses maîtres. « Une classe difficile à supprimer, poursuit-il, car 

au fond elle se renouvelle continuellement ; quand il le faut, 
elle sait bien mourir, c’est-à-dire jeter une graine au moment 
même de sa fin. » Qu’est-ce que Le Guépard, chef-d’œuvre ro-
manesque du 20e siècle, siècle de la toute-puissance démocra-
tique, sinon cette graine dont parle le père Pirrone ? C’est par 
les manières, le style, ce que les hommes vulgaires qualifient 
de superflu, que s’exprime l’essentiel d’une nation. La France, 
pour républicaine qu’elle soit, sans l’influx aristocratique du 
17e et du 18e siècle ne serait plus la France. L’esprit aristo-
cratique du Guépard concentre le secret d’une beauté délivrée 
du fardeau de l’existence pécheresse, beauté éternelle parce 
qu’incorruptible, supérieure parce que consubstantiellement 
liée à la valeur sacrée de l’intelligence. Toute âme bien née à 
son contact ne peut qu’en être émue, et en désirer prendre le 
pli.
 Burt Lancaster, l’acteur qui incarne le prince Salina dans 
le célèbre film de Visconti, est à ce titre exemplaire. Lau-
rence Olivier, le premier choix de Visconti, ne pouvant se 
libérer pour des raisons de santé, le studio imposa au réali-
sateur interloqué l’un de ses acteurs vedettes, Lancaster. Lui-
même un aristocrate, Visconti répondit hautement  : « Que 
voulez-vous que je fasse de ce gangster américain  ?  » Mais 
si l’Américain Lancaster n’avait pas de lien héréditaire avec 
l’aristocratie, il en avait l’esprit. À son arrivée en Italie, les deux 
hommes, contre toute attente, avec cette facilité de commu-
nication qu’ont toutes les supériorités naturelles lorsqu’elles se 
reconnaissent, devinrent les meilleurs amis du monde. Pour 
la composition du personnage du prince Salina, Visconti 
emmena Lancaster rencontrer certains des derniers survi-
vants de l’aristocratie italienne. Un seul ennui : ces rencontres 
furent très décevantes, les aristocrates en fin de race, affaissés 
et médiocres, ayant depuis longtemps perdu l’éclat d’un aïeul 
comme le prince Salina. Lancaster eut alors ce trait de génie : 
comme Visconti était le seul aristocrate vraiment vivant qu’il 
connaissait, il lui proposa de modeler son personnage sur lui. 
Ce mimétisme utilitaire qui a toute la grandeur d’un témoi-
gnage d’amitié et d’affection hors du commun fut à l’origine 
d’une des plus belles compositions de l’histoire du cinéma, 
assurant à l’esprit impalpable du Guépard une postérité encore 
plus large que ce que le seul roman eût pu réaliser. J’y vois une 
merveilleuse illustration de la nature spirituelle du principe 
aristocratique et une métaphore bouleversante de la transmis-
sion de la culture  ;  à moins, bien sûr – et c’est ce que je crois 
– que les deux ne soient qu’une seule et même chose.    g

1. Nicolas Berdiaeff, De l’inégalité, L’Âge d’Homme, 2008. Ce 
recueil regroupe une série de lettres sur des thèmes politiques 
phares (l’anarchisme, la démocratie, le socialisme, le conserva-
tisme, etc.).
2. Les Éditions du Seuil viennent de faire paraître la nouvelle tra-
duction de Jean-Paul Manganaro. Manganaro avait aussi donné 
au Seuil une nouvelle traduction du Guépard en 2007.
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