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Lecture

CIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA

DE LARISTOCRATIE

COMME PRINCIPE SPIRITUEL

Carl Bergeron

ans sa remarquable « lettre sur aristocratie' », publiée

dans le sillage de la révolution de 1917, le penseur

religieux russe Nicolas Berdiaeft écrit de l'aristocratie
quelle nest pas tant une classe quun principe spirituel.
Llaristocratie a, bien sir, une réalité héréditaire et historique,
mais elle a aussi une réalité spirituelle indépendante des
mutations sociales, qui se remarque dans la sensibilité et le
génie, le désintéressement et la loyauté, la précellence des de-
voirs et, surtout, la conscience aigué et sereine du role de sa
minorité élue dans Uordre du monde. Ainsi un paysan peut-il
avoir l'esprit noble (au Québec, Félix Leclerc a représenté a
merveille cet archétype) et un membre de la haute société,
esprit plébéien. Si la noblesse est une valeur qui, comme
la religion avec la théocratie, sest déja cristallisée dans une
institution politique, elle est également un principe spirituel
qui continue d’irriguer la nature humaine.

Avant de s’affirmer comme écrivain vers la fin de sa vie,
Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896-1957) menait lexis-
tence oisive d’un aristocrate sicilien qui cuvait sans fracas
le déclin, puis la disparition inéluctable de sa classe sociale.
Comme un signe funeste du destin, la majorité de ses pa-
lais furent détruits dans les bombardements de la Deuxiéme
Guerre mondiale. Clest dans la nostalgie et la solitude qu’il
vécut ses derniéres années, exposant a des étudiants le fruit de
ses lectures de Stendhal, Flaubert, Shakespeare et Byron dans
des conférences a son appartement de Palerme. Ce grand lec-

teur de culture européenne maitrisait le francais. I consacra
ses deux dernieres années a Iécriture d’un roman, Le Guépard,
inspiré d’un afeul et, comme nous avons pu le constater a la
lecture du recueil Le Professeur et la Siréne * — qui regroupe des
nouvelles et un long récit autobiographique —, de nombreux
souvenirs d’enfance.

Le Guépard raconte I'histoire du prince Salina, un aristo-
crate de Sicile plongé dans le tumulte du Risorgimento. Au
milieu du 19° siécle, 'ascension de la bourgeoisie accompagne
le mouvement vers l'unification politique de IItalie. Les
troupes de Garibaldi débarquent dans le royaume de Sicile
et évincent l'aristocratie fidéle aux Bourbons. D'origine en
partie prussienne, le prince Salina a le sang froid et observe
les événements sans illusions. Certes, sa famille a toujours été
fidele au roi, mais force lui est de reconnaitre la médiocrité
du roi actuel et les tendances lourdes de T'histoire, qui ne vont
pas dans le sens du statu quo et du maintien de la monarchie.
Avec mélancolie et une saine distance, il préside 2 la transition
de sa famille vers l'ordre nouveau. Aussi nest-il guére choqué
de voir son neveu Tancréde, un gargon vif et audacieux, sortir
des sentiers battus et s'aventurer dans la guerre du coté libé-
ral, ménageant ainsi a la famille de précieux appuis au sein
du nouveau pouvoir. A son oncle, Tancréde résumera son état
desprit d’'une formule foudroyante : « Si nous voulons que
tout continue, il faut que d’abord tout change. »
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La déliquescence de I'’Ancien Régime se voit a toutes
sortes d’indices. Pour le prince, la familiarité d'esprit mélée de
menaces larvées que le roi lui a témoignée lors d’'un entretien
pour s’assurer de son soutien était en soi un désaveu cinglant
de I'amitié et de la puissance de celui-ci. Dans son univers
dicté par la mesure, 'hyperbole positive ou négative est une
preuve de faiblesse : qui se fait familier pour se montrer amical
ou menagant pour se montrer puissant trahit 'imminence de
son déclassement. Sur les murs des bureaux de I'intendance,
dans son palais, de lourds tableaux rappellent Iétendue des
fiefs naguére possédés par les Salina, un riche patrimoine
immobilier qui a fondu comme peau de chagrin pour financer
le crépuscule de la famille. « La richesse séculaire s¥était trans-
formée en ornements, en luxe, en plaisirs,
sans plus ; 'abolition des droits féodaux
avait décapité les obligations comme les
privileges ; la richesse, comme un vin vieux,
avait laissé tomber au fond du tonneau la
lie de la cupidité, des soucis, et aussi celle de
la prudence, pour ne conserver que chaleur
et couleur. De cette manicére, elle finissait
par se détruire elle-méme. »

« Chaleur et couleur ». Ce pourrait, du
reste, étre le sous-titre du roman : « Le Gué-
pard. Chaleur et couleur d’une décadence »,
tant il est vrai que ce roman est d’abord
un témoignage sensuel et sensualiste sur le
pourrissement. La dissolution du sens dans
les sens, nest-ce pas la formule chimique
de base qui gouverne tous les effondre-
ments de civilisations ? Dans son jardin ou
il aime se retrancher, le prince Salina tire
sa jouissance moins de la méditation et de
la conversation que de l'odorat : des par-
fums musqués, onctueux et vaguement putrides sexhalent de
la terre bralée par le soleil violent de Sicile, transformant ses
roses achetées a Paris en « choux bizarres, couleur de chair,
obscénes, dont émanait un aréme dense, assez repoussant,
quaucun horticulteur frangais n'aurait osé réver ». Le rap-
prochement avec A rebours de Huysmans s'impose de lui-
méme. Mais tandis que des Esseintes était un dandy anémié,
qui consommait dans sa chambre capitonnée les restes d’'une
civilisation évanouie avec laquelle il ne se sentait plus aucune
connexion charnelle, le prince Salina est un homme de lhis-
toire et du pays : en lui continue de vivre ce qui, ailleurs, est en
train de mourir.

La Sicile nest pas une abstraction pour le prince Salina.
Comment, se demande-t-il, la « révolution » influera-t-elle
sur ce royaume mystérieux qui, depuis des millénaires, a subi
le joug de toutes les civilisations (romaine, espagnole, arabe,
autrichienne, etc.) sans dévier d’un iota de sa torpeur existen-
tielle native ? Joyau primitif et incassable, hostile aux caprices
de la volonté humaine, la Sicile est vieille comme I'histoire
et pourtant elle reste en retrait d’icelle. « Le seul péché que
nous ne pardonnions pas, nous autres Siciliens, cest /action. »
Latmosphere, le climat, la lumiére, en un mot : le paysage,
constituent la source antique premiére d'ou tout le reste de la
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Nouvelle traduction
de Jean-Paul Manganaro

« réalité » sicilienne (hommes, destins, institutions) découle
comme un fleuve boueux et éternel. Un paysage « qui ignore le
juste milieu entre la mollesse lascive et la sécheresse infernale ;
qui nest jamais mesquin, banal, prolixe, comme il convient au
séjour détres rationnels », et ot forniquent la sensualité et
le meurtre, le cauchemar et le sommeil. Comme Québécois,
je retrouvais dans Le Guépard, transposée dans la chaleur de
I'été sicilien, lexpérience tétanisante de I'hiver : ses six mois de
fievre, de mai 4 octobre, ne sont-ils pas lenvers de notre hiver,
de novembre 4 avril ; ses 40 degrés au soleil, de nos -30 sans
compter le facteur éolien ? « Cette violence du paysage, cette
cruauté du climat, dit le prince Salina, cette tension perpé-
tuelle de tout ce que l'on voit, ces monuments du passé, ma-
gnifiques mais incompréhensibles, parce
quils sont construits par d’autres et se
dressent autour de nous comme des fan-
témes grandioses et muets ; tous ces gou-
vernements débarquant en armes d'on ne
sait o1, immédiatement servis et détestés,
toujours incompris, ne se manifestant que
par des ceuvres d’art énigmatiques pour
nous et par des impdts qui vont grossir
ailleurs des caisses étranggres ; tout cela,
oui, tout cela a formé notre caractére, qui
reste ainsi conditionné par les fatalités
extérieures autant que par une terrifiante
insularité. »

Décrivain qui traite le climat comme
un détail négligeable, qui ne sait relier la
géographie du territoire a celle des corps,
la physiologie du lieu a la psychologie
de ’homme, n'est pas, de mon point de
vue, un écrivain sérieux. Avant de devenir
quelqu’un, ’homme nait quelque part, et
cest ce quelque part qui le conditionne. Dans Le Professeur et
la Siréne, di Lampedusa parle de la lumiére sicilienne comme
du noyau primordial a l'origine de ses tout premiers souve-
nirs denfance. A l'aveuglante lumiére du pays, répercutée par
la coupole bleue du ciel, s'ajoutait le sentiment souverain de
lespace, qui était da non pas a « I'agrandissement que len-
fance fait de ce qui lentoure », mais a la réalité du mode de
vie aristocratique, que la modestie matérielle de nos temps
démocratiques a bien du mal 4 concevoir aujourd’hui. Le
palais di Lampedusa a Palerme faisait 1 600 meétres carrés et
abritait la famille immédiate du prince, ses grands-parents et
quelques oncles célibataires au deuxi¢me étage, parmi un en-
trelacement de jardins, de terrasses, d’escaliers immenses, de
cours et décuries. Songeons que la « maison de campagne » de
Santa Margherita comptait, elle, quelque trois cents piéces, et
que de nombreuses autres propriétés (des maisons, mais aussi
des chiteaux) nétaient presque jamais visitées par la famille.
Trois cents piéces, nest-ce pas un peu exagéré ? Le prince
Salina dans Le Guépard avait déja tout dit : « Un palais dont
on connait toutes les pieces nest pas digne d’étre habité. »

Lenjeu du Guépard consiste a « faire passer » lesprit aris-
tocratique dans lordre bourgeois, a4 s'associer a la roture en
ascension sans démériter et, autant que faire se peut,  conser-
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ver léclat de son nom. Dans « Les chatons aveugles », 'une
des nouvelles réunies dans Le Professeur et la Siréne, et qui
devait, si l'on en croit le postfacier Gioacchino Lanza Tomasi,
déboucher sur l¥écriture d’'un second roman, un cercle d’aris-
tocrates désabusés discutent de la nouvelle richesse d’un vul-
gaire paysan, dont le patrimoine menacerait dégaler, voire de
dépasser le leur. Clest aussi I'histoire du Guépard, qui souvre
sur le probléme posé par le mariage de Tancréde : la famille
Salina désargentée n'a pas les moyens de satisfaire 4 lambi-
tion démesurée d’'un jeune homme aussi prometteur. Concet-
ta, la fille du prince (les mariages, dans laristocratie sicilienne,
étaient non seulement endogames, ce qui allait de soi, mais
souvent consanguins), est mise a Iécart au profit d’Angélique,
une sublime beauté de province, fille du
maire du village de Donnafugata, qui,
outre sa beauté animale et sensuelle (ani-
male dans le désir, sensuelle dans la pose),
a la qualité de trainer dans lorbite de sa
trés gracieuse silhouette 'aura d’'une dot
a la mesure de la fortune bourgeoise de
son rustre de pére, « un petit tas d’astuce,
de vétements mal coupés, dor et d’igno-
rance ».

Toute sensualité vivante est impure.
Le pétillant Tancrede, jeune homme rusé
et élégant adoré du prince (encore plus que
son propre fils, jugé mou et conformiste),
avance dans le monde 4 coup d’audace
et de louvoiements. Son désir prend les
formes de son ambition et, dans I'intérét
qu’il manifeste pour Angélique, se lisent
indistinctement la volupté et le gout de
la supériorité et du pouvoir. Léducation
d’Angélique a été polie de telle fagon que
son accent provincial sest perdu et que ses
maniéres s’accordent au milieu auquel on la destine, mais elle
rlen porte pas moins le stigmate des parvenus. Quimporte :
le sceau Salina soccupera d’effacer les marques roturiéres. De
Tancrede, produit d’une longue lignée aristocratique, 2 Angé-
lique, dont la meére est née dans la fange, la béance de portée
galactique est comblée en un instant par la fatalité de Ihis-
toire. Tancréde est trop fin et ironique pour laisser son ambi-
tion se réduire a de l'arrivisme, et Angélique, trop belle pour
ne pas cacher sans effort une férocité toute mondaine. Dans
un autre contexte, vingt ans plus tot, ils ne se seraient pas
désirés, mais le basculement de régime les emporte dans un
tourbillon de désirs imprévus et contradictoires. Ce qui était
étranger devient proche, ce qui était proche devient étran-
ger ; et, sous les airs innocents d’une histoire d’amour, clest en
vérité a une transfusion de sang vitale que l'on assiste, pour
elle comme pour lui. Le prince Salina, qui, lors d’un bal, en
contemplant un bouquet de jeunes filles toutes plus fades et
sottes les unes que les autres, sétait avisé des eftets ravageurs
de la consanguinité dans l'aristocratie, est peut-étre le dernier
en son for intérieur 4 en contester la nécessité. Clest avec une
«affection mélée de jalousie sensuelle » qu’il observe ce soir-1a
Tancréde danser avec Anggélique, lui, le prince léonin et viril

~di Lampedusa

Le professeur

£t la siréne

qui, pour survivre a 'austérité bigote de son épouse, fuit la
nuit, par une petite porte empesée de lierre, pour rejoindre sa
maitresse dans les bas-fonds de la ville. Lérotisme du luxe et
de la fange a une longue histoire en Italie.

« Il est probablement impossible dobtenir la distinction,
la délicatesse, le charme d’un gargon tel que lui sans qu'une
demi-douzaine de gros patrimoines aient été dilapidés par ses
ancétres », dit, & propos de Tancréde, le prince Salina au pére
d’Angélique, pour expliquer et la pauvreté incompréhensible
et la richesse métaphysique irremplacable du jeune aristocrate
déchu. Cest qu'a cet homme on demande de tout sacrifier
au nom du mariage de sa fille bien-aimée. Dans le palais des
Salina, Tancréde et Angélique s'amusent a arpenter les piéces
les plus secrétes et reculées, la plupart
en ruines, avec une jubilation tout en-
semble enfantine et voluptueuse. Sous
les tableaux représentant des ancétres
qui vécurent dge dor et age de fer, ere
libertine et ére bigote, ils courent main
dans la main en riant, comme des noc-
tambules que rien ne peut atteindre,
touchés par la grace de la jeunesse et du
bonheur. Leur mariage, 4 tout le moins
sur le plan érotique, ne sera pourtant
guére heureux, précise entre parentheéses,
lair de n’y pas toucher, di Lampedusa,
comme pour mieux souligner la gratuité
précaire d’une joie qui a toute la douceur
de l'enfance retrouvée. Scéne qui devient
d’autant plus poignante quand on la rap-
proche des souvenirs autobiographiques
du Professeur et la Siréne, ot di Lampe-
dusa s¥panche longuement sur le palais
de son enfance, détruit par les bombes de
la guerre en 1943. Il 'appelle « maison »
et refuse d’attribuer ce nom aux autres propriétés qu’il habita
par la suite, tous des appartements qui, pour lui, ne sont que
« des formes dégradées du mot MAISON ». Il est certain que,
pour di Lampedusa, ce qui sanctionne et bénit le mariage de
Tancrede et Angélique, cest moins /'amour (« feu et flammes
pendant un an, cendres pendant trente ») que le palais mélan-
colique ot celui-ci nait en dépit du pourrissement général.
Quand les jeunes amants se cherchent et sembrassent sous les
fresques mythologiques décaties du grand salon, cest tout un
pan de T'histoire qui advient pour un bref moment a la résur-
rection, répandant sur leurs tétes et celles de tous ceux qui les
entourent une rosée inespérée. Di Lampedusa aurait-il écrit
Le Guépard si son palais n'avait pas été détruit ? Aurait-il fait
le pari de la résurrection par la littérature s’il avait pu jusqu’a
la fin promener ses yeux sur ces murs couverts destampes
frangaises, ces perspectives de chambres avec persiennes, ces
terrasses donnant sur le soleil et éternité ?

Dans la nouvelle éponyme du Professeur et la Siréne, qui
reléve du genre fantastique (ce qui est plutdt inusité sous la
plume de di Lampedusa), un jeune homme dans la vingtaine
sévade de ses problémes sentimentaux en se retirant dans un
café ombreux, ou il fait la rencontre d’un célébrissime hellé-
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niste 4 la retraite, un misanthrope qui passe ses journées a lire
livres et revues. « Il avait des mains trés laides, noueuses, rou-
geatres, avec des ongles coupés droit et pas toujours propres,
mais une fois ol dans 'une de ses revues il tomba sur la pho-
tographie d’'une statue grecque archaique, celle ou les yeux
sont éloignés du nez et le sourire ambigu, je fus surpris de voir
que les bouts de ses doigts difformes caressaient 'image avec
une délicatesse franchement royale. » Malgré le sale carac-
tére du professeur, les deux hommes deviennent amis et, de fil
en aiguille, le plus jeune finit par connaitre histoire du plus
vieux. Il se trouve que le vieil helléniste caverneux fut en son
jeune temps une sorte de dieu, érudit et treés beau. A Iépoque
perclus de travail, prisonnier de conditions d’études inhospi-
taliéres (avec I'Etna en ébullition juste en face), il se fit offrir
par un ami de passer quelque temps & Augusta dans une petite
maison rudimentaire, qui avait I'avantage, outre de donner sur
une belle étendue de mer, de garder 'Etna et sa lave impi-
toyable a une distance commodément touristique. C'est dans
cet environnement bucolique que T'helléniste en herbe révisa
son grec et prépara son concours dentrée, scandant volontiers
a haute voix, lové dans une barque, les vers des poétes anciens
et le nom de dieux oubliés.

Un jour, au petit matin, une adolescente de seize ans au
visage lisse émergea de la mer pour s’accrocher au bastin-
gage : cétait une siréne. Le studieux helléniste, qui n'avait
jamais touché 2 une femme (et qui ne retoucha plus, aprés
elle, a aucune), inaugura avec elle une singuliére liaison, dont
la volupté suprahumaine, précisa-t-il a son interlocuteur en
lui racontant I'histoire, était a la volupté ordinaire « ce que le
vin est 4 leau insipide ». Ce résumé simplet, je le crains, ne
rend pas justice a la nouvelle — trés belle — de di Lampedusa.
Qu'il suffise de savoir que, si I'auteur recourt au fantastique,
ce nlest point par caprice ou compensation pour une imagi-
nation déficitaire, mais pour mettre en scéne une volupté qui,
réconciliée avec la nature et la mythologie, serait débarrassée
du péché originel, « loin des prétentions du cceur, des faux
soupirs, des déliquescences fictives qui entachent inévitable-
ment nos misérables baisers ». La liaison dura trois semaines,
durant lesquelles, dit le vieux misanthrope 4 son jeune ami,
«j’ai aimé autant que cent de vos dons Juans mis ensemble au
cours de toute leur vie ». C'est l'envers marin de I'univers déca-
dent du Guépard que représente « Le professeur et la siréne » ;
un envers délivré de la Chute, cest-a-dire du mécanisme iné-
luctable du pourrissement. La volupté, la mort (le professeur
finit par mourir, lors d’'un voyage en bateau, attiré au fond de
la mer par le souvenir brélant de la siréne), la beauté, le raf-
finement qui dans son ultime incarnation nous éléve, fut-ce
métaphoriquement, au-dessus de la misére terrestre, consa-
crés par une lumiére et un paysage (cadeaux des dieux aux
hommes) dont on ne se reléve pas, telle est la Sicile édénique
que di Lampedusa n'a sans doute jamais cessé d’avoir dans le
ceeur et de vouloir opposer a la destruction du temps.

« Ce ne sont pas les terres et les droits féodaux qui font
le noble, mais sa différence de nature », dit, dans Le Guépard,
le pére Pirrone, un jésuite dévoué a la famille Salina, a des
paysans qui lui demandent des éclaircissements sur la vie de
ses maitres. « Une classe difficile a supprimer, poursuit-il, car
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au fond elle se renouvelle continuellement ; quand il le faut,
elle sait bien mourir, cest-a-dire jeter une graine au moment
méme de sa fin. » Qulest-ce que Le Guépard, chef-d'ceuvre ro-
manesque du 20¢ siécle, si¢cle de la toute-puissance démocra-
tique, sinon cette graine dont parle le pére Pirrone ? Clest par
les maniéres, le style, ce que les hommes vulgaires qualifient
de superflu, que sexprime lessentiel d’'une nation. La France,
pour républicaine quelle soit, sans I'influx aristocratique du
17¢ et du 18¢ siecle ne serait plus la France. Lesprit aristo-
cratique du Guépard concentre le secret d’'une beauté délivrée
du fardeau de lexistence pécheresse, beauté éternelle parce
qu'incorruptible, supérieure parce que consubstantiellement
liée a la valeur sacrée de lintelligence. Toute 4me bien née a
son contact ne peut quen étre émue, et en désirer prendre le

pli.

Burt Lancaster, 'acteur qui incarne le prince Salina dans
le célebre film de Visconti, est a ce titre exemplaire. Lau-
rence Olivier, le premier choix de Visconti, ne pouvant se
libérer pour des raisons de santé, le studio imposa au réali-
sateur interloqué I'un de ses acteurs vedettes, Lancaster. Lui-
méme un aristocrate, Visconti répondit hautement : « Que
voulez-vous que je fasse de ce gangster américain ? » Mais
si 'Américain Lancaster n'avait pas de lien héréditaire avec
laristocratie, il en avait lesprit. A son arrivée en Italie, les deux
hommes, contre toute attente, avec cette facilité de commu-
nication quont toutes les supériorités naturelles lorsquelles se
reconnaissent, devinrent les meilleurs amis du monde. Pour
la composition du personnage du prince Salina, Visconti
emmena Lancaster rencontrer certains des derniers survi-
vants de l'aristocratie italienne. Un seul ennui : ces rencontres
furent trés décevantes, les aristocrates en fin de race, affaissés
et médiocres, ayant depuis longtemps perdu Iéclat d’'un afeul
comme le prince Salina. Lancaster eut alors ce trait de génie :
comme Visconti était le seul aristocrate vraiment vivant qu’il
connaissait, il lui proposa de modeler son personnage sur lui.
Ce mimétisme utilitaire qui a toute la grandeur d’'un témoi-
gnage d’amitié et d’affection hors du commun fut a lorigine
d’une des plus belles compositions de Ihistoire du cinéma,
assurant a lesprit impalpable du Guépard une postérité encore
plus large que ce que le seul roman et pu réaliser. J'y vois une
merveilleuse illustration de la nature spirituelle du principe
aristocratique et une métaphore bouleversante de la transmis-
sion de la culture ; a moins, bien str — et clest ce que je crois
— que les deux ne soient qu'une seule et méme chose.

1. Nicolas Berdiaeff, De I'inégalité, 'Age d’Homme, 2008. Ce
recueil regroupe une série de lettres sur des thémes politiques
phares (I'anarchisme, la démocratie, le socialisme, le conserva-
tisme, etc.).

2. Les Editions du Seuil viennent de faire paraitre la nouvelle tra-
duction de Jean-Paul Manganaro. Manganaro avait aussi donné
au Seuil une nouvelle traduction du Guépard en 2007.
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