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Daniel Jacques, permettez-moi d’abord de vous remercier 
d’avoir accepté cette demande d’entretien. Dans un remar-
quable essai sur La fatigue politique du Québec français (Bo-
réal, 2008), vous affirmez que les Québécois souffrent d’une 
« incapacité atavique à penser véritablement le politique ». C’est 
une affirmation forte, qui mérite qu’on s’y attarde, ne serait-
ce que pour dissiper les malentendus qu’elle pourrait susciter. 
Voulez-vous dire que les Québécois n’ont pas de culture, 
d’imagination politique ? Qu’ils n’ont pas les moyens de réflé-
chir aux grandes structures et orientations politiques ? 

Toute la difficulté que présente cette question découle de 
l’expression « penser le politique ». Qu’est-ce donc que le poli-
tique ? Par quelle voie peut-on parvenir à penser un pareil ob-
jet ? Ce sont là des problèmes fort anciens et très complexes, 
abordés notamment par Platon dans Le Politique, qu’on ne 
peut résoudre en quelques lignes. Disons, pour aller à l’essen-
tiel, que le politique a pour tâche la mise en commun d’un ter-
ritoire sous l’autorité de la loi. La pensée politique, par consé-
quent, vise à établir sous quelles conditions d’intelligibilité le 
territoire, l’autorité et la loi peuvent être fondés. Davantage, 
nous pourrions dire qu’une telle réflexion doit permettre de 
saisir comment ces réalités humaines – le territoire, l’autorité 
et la loi – font l’objet d’une mise en commun.
 Penser le politique, pour ce qui concerne la situation du 
Québec, c’est donc chercher à savoir comment il « nous » est 
donné d’envisager cette mise en commun, constitutive de la 
nation, entendue au sens politique. Une fois engagés dans 
cette enquête, il convient de nous interroger sur le motif 
d’un tel partage symbolique dans notre histoire. Or, c’est ici 
le point essentiel, il m’a semblé que les motifs invoqués par 
les élites canadiennes-françaises et québécoises ont été, à la 
suite de la faillite de la Rébellion des patriotes, de nature 

si ce n’est proprement apolitique, à tout le moins bien peu 
politique. Cela tient au fait que notre situation minoritaire 
ne nous a pas préparés à penser le politique comme une fin, 
c’est-à-dire un état souhaitable en lui-même, mais toujours 
comme un moyen, un moyen pour assurer, par exemple, notre 
« survivance ». Le politique a été mis au service d’abord de 
la religion et ensuite de la culture, tout comme aujourd’hui il 
semble soumis aux impératifs de l’économie. Sous ce rapport 
particulier, la Révolution tranquille n’a pas opéré de transfor-
mations réelles, à tout le moins quant à la nature de notre 
relation au politique, demeuré jusque-là un pur instrument au 
service d’un bien commun, quelle que soit la compréhension 
que l’on ait pu avoir de ce « bien ». 
 Si ces réflexions touchent à la réalité du phénomène poli-
tique, on en vient alors à se demander ce que serait une véri-
table pensée du politique. Une partie de la réponse se trouve 
dans l’affirmation que le politique n’est pas qu’un moyen, ce 
qu’il est aussi, mais d’abord et autrement une finalité puisque 
l’homme n’accède à son humanité qu’en parvenant à déployer 
son être au sein de la Cité, qui le précède et dans laquelle il lui 
est donné de prendre place parmi ses semblables. C’est pour-
quoi, pour revenir au Québec, l’accession à l’indépendance 
n’est pas qu’un simple instrument parmi d’autres, comme l’a 
soutenu le père de l’étapisme dans un livre récent, mais bien 
plutôt la condition requise pour accéder à la plénitude de 
notre être collectif. Dans l’histoire de l’Occident, l’autre nom 
donné à cette figure de la plénitude, qui n’est pas la seule d’ail-
leurs, est celui de liberté. À ma connaissance, le personnage de 
notre histoire récente qui a le mieux incarné cette possibilité 
historique fut Pierre Bourgault, et l’échec de sa politique, d’un 
point de vue réaliste, en dit long sur notre condition com-
mune. N’est-il pas significatif que le concept de liberté ait pour 
ainsi dire disparu du discours politique souverainiste pour être 
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remplacé par ceux de « projet de société », d’« identité », voire 
de « souveraineté économique », qui sont des concepts qui se 
rapportent davantage à la société qu’à l’État ?

Ne pourrait-on pas dire que les Québécois ont une culture 
politique – et même une culture du politique –, mais une 
culture politique d’opposition et non de pouvoir, bref, qu’ils 
ne savent pas réellement penser en termes de pouvoir ? Al-
lons encore plus loin : les Québécois ont-ils peur du pouvoir ?

Les Québécois ont-ils peur du pouvoir ? Il me semble re-
connaître sous la formulation de cette question un vieux 
mythe concernant le caractère présumé des Canadiens fran-
çais, « porteurs d’eau » dans leur propre pays. S’il est vrai que  
notre situation historique ne nous a pas permis d’acquérir  
une expérience complète de la vie politique et que notre 
conscience commune en est restée atrophiée, je ne crois pas 
que cette condition nous ait conduits à ne pas savoir assu-
mer le pouvoir. Il convient d’éviter l’amalgame 
entre pouvoir et politique puisque le domaine 
du pouvoir est bien plus vaste que celui du 
politique. Le politique n’est qu’une figure pos-
sible du pouvoir, voire du désir de pouvoir, 
qui conduit, au final, au rassemblement des 
hommes en communauté. À ce sujet, Machia-
vel a des pages remarquables dans Le Prince, 
notamment au sujet des actions de César Bor-
gia en Romagne. 
 Pour revenir, de nouveau, au Québec et 
au Canada français, il serait plus juste de dire 
que nous avons surtout développé des formes 
de pouvoir autres que politiques, voire en rem-
placement du politique. Je pense bien sûr à la 
religion, en l’occurrence le catholicisme, qui fut, 
à certains égards, le cœur de notre nationalité, à tout le moins 
de notre survivance nationale, et plus encore l’institution par 
excellence d’une puissance manifeste. Nul doute, à mes yeux 
du moins, que nous avons excellé dans l’exercice de cette fi-
gure si particulière du pouvoir collectif, jusqu’à l’épuisement 
spirituel et la déchéance morale. Bien sûr, aujourd’hui nous 
avons délaissé ces formes décriées du pouvoir pour d’autres 
plus en accord avec l’esprit de notre époque. Nous célébrons 
désormais nos réussites dans les sphères de l’art, notamment 
les arts de la scène, et de l’économie. Considérant la fascina-
tion qu’exercent ces nouvelles icônes de la réussite, il semble 
bien que nous n’ayons aucune difficulté à assumer ces pou-
voirs-là. 

Permettez-moi de jouer le rôle de l’avocat du diable en 
revenant sur les questions précédentes à partir d’un tout 
autre angle. Selon vous, la Révolution tranquille a marqué 
le passage d’une conception religieuse de l’être-ensemble à 
une conception culturelle – et non politique. Vous affirmez 
dans votre essai que les artistes en sont venus à jouer auprès 
du peuple québécois un rôle analogue à celui qui était jadis 
exercé par les membres du clergé. S’il ne me paraît guère 

contestable que les artistes aient joui d’un capital symbolique 
inégalé dans l’histoire du Québec durant les décennies qui 
marquent la période de la Révolution tranquille, il me semble 
qu’une telle lecture écarte un peu trop rapidement les acteurs 
politiques eux-mêmes et le rôle qu’ils ont pu jouer, l’influence 
décisive qu’ils ont pu exercer sur la vie collective. La Révolu-
tion tranquille n’est-elle pas marquée aussi par l’apparition 
d’une nouvelle génération d’acteurs politiques (les Lesage, 
Lévesque, Lapalme, Gérin-Lajoie, Bourassa, Castonguay, 
Parizeau, Laurin et ainsi de suite) appelés à jouer dans l’es-
pace public un rôle considérable ? Bref, la Révolution tran-
quille ne marque-t-elle pas, en même temps que l’apparition 
d’une conception culturelle de l’être-ensemble, un réveil – ou 
un éveil – du politique ?

Dans l’interprétation de la Révolution tranquille et de son 
héritage, il ne s’agit nullement de sous-estimer le rôle consi-
dérable joué par certaines élites politiques – les Parizeau, 

Bourassa et autres –, mais plutôt de rappe-
ler l’immense «  capital symbolique  », pour 
reprendre votre expression, dont ont joui les 
artistes – pensons cette fois aux Miron, Trem-
blay, Vigneault et tous les autres, si nombreux – 
qui ont formé l’avant-garde du renouveau de la 
conscience nationale. Il est à noter d’abord que 
ce rôle dévolu aux artistes représente une nou-
veauté dans notre histoire et n’a pu être envisagé 
qu’au moment même où les Canadiens français 
du Québec se sont rebaptisés eux-mêmes Qué-
bécois. D’une certaine façon, l’artiste québécois 
répond à la représentation de la nation comme 
manifestation de la culture de la même façon 
que le prêtre canadien-français a répondu à 
celle de la nation comme véhicule de la religion. 

Le fait que l’artiste ait eu pour tâche d’exprimer d’une voix 
nouvelle la singularité de notre être culturel ne diminue en 
rien l’influence, parfois déterminante, des élites politiques et 
économiques dans notre histoire. Toutefois, sur le plan de la 
représentation collective, du mythe, il faut convenir que l’un, 
le politique, n’est que le serviteur de l’autre, l’artiste, qui de-
vient ainsi l’interprète autorisé de la nation. Qui est le maître 
à ce jeu ? Miron ou Lévesque ?

La situation politique du Québec actuel m’apparaît comme 
le produit d’une série d’échecs : des échecs référendaires, bien 
sûr, mais aussi des échecs à faire pleinement entrer le Québec 
dans le giron canadien (la Constitution non signée, Meech, 
Charlottetown). Une telle situation est proprement dépri-
mante – ou « fatigante », pour le dire dans les termes d’Hu-
bert Aquin. Beaucoup d’énergie semble avoir été dépensée en 
vain. Le Québec me fait penser à ces personnages de romans 
d’apprentissage qui rêvaient de grandeur et qui échouent 
et perdent leurs illusions. Je songe à Lucien de Rubempré, 
héros des Illusions perdues de Balzac, qui rêve de devenir l’égal 
de Victor Hugo, mais doit se contenter d’un modeste tra-
vail de journaliste anonyme dans un quotidien minable. En 
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littérature, on dit de ces personnages que leur échec n’a pas 
été tout à fait vain : ils ont « vieilli », ils ont appris à devenir 
adultes, ils ont pris la mesure d’eux-mêmes. Ne pourrait-on 
pas tirer les mêmes conclusions à propos du Québec ?

Prendre la mesure de soi par l’échec ! Voilà une vision bien 
chrétienne de notre histoire. Il est vrai que le Québec a 
« vieilli » au cours des dernières années en raison de l’affais-
sement de son rêve le plus distinctif. Il est tout aussi vrai que 
ce rêve, rêve d’indépendance, lui est venu sur le tard, alors 
même que bien des nations de par le monde en venaient à 
la conclusion qu’il nous fallait délaisser ces attachements par 
trop arbitraires et, parfois, si contraires à l’esprit de la civilisa-
tion libérale qui prédomine à notre époque. Par ailleurs, il est 
vrai que le récit de nos échecs s’apparente à certains romans 
d’apprentissage. On se souviendra toutefois qu’il y a parmi ces 
romans des aventures qui se terminent mal, ou encore dont 
le résultat demeure bien incertain. Je pense notamment à La 
Montagne magique de Thomas Mann, où le héros, Hans Cas-
torp, semble à la toute fin s’abandonner aux sirènes de la réac-
tion, malgré les recommandations de son ami le pédagogue, 
Settembrini, jusqu’à se rendre sur les champs de bataille de 
la Première Guerre mondiale. Bien sûr, je ne crois pas qu’un 
destin aussi tragique nous attende, mais je me demande par-
fois quel sera le coût de notre inachèvement et plus encore de 
notre fatigue politique. Il ne s’agit aucunement d’affirmer que 
nous ne saurions connaître, dans l’avenir, bien des réussites 
artistiques, économiques, voire intellectuelles, mais davantage 
de s’interroger sur ce que nous aurions pu devenir si nous  
avions exploré jusqu’à leur plénitude les possibilités offertes 
par notre existence politique.

Le débat politique québécois me semble actuellement traver-
sé par un vaste point d’ombre : certes, le Québec n’a pas voulu 
rompre avec le Canada, et les deux échecs référendaires sont 
là pour le prouver. Mais justement : qu’en est-il du Canada ? 
Qu’a-t-il à proposer au Québec ? On comprend que les fédé-
ralistes québécois ne veulent pas s’aventurer sur ce terrain, 
par peur d’essuyer un refus des autres provinces et du gouver-
nement fédéral. On comprend aussi que les indépendantistes 
ne veulent pas aborder cette question, dans la mesure où ils 
donneraient alors l’impression de renoncer à leurs revendica-
tions traditionnelles. Pourtant, à bien y penser, il me semble 
que la balle est actuellement dans le camp du reste du pays, 
que le Canada a le devoir de proposer au Québec autre chose 
que le rapatriement de la Constitution ou une loi sur la clar-
té, qui ont plutôt eu pour effet de l’aliéner encore davantage, 
de contribuer à ce qu’on pourrait appeler sa « décanadiani-
sation ». L’avenir du débat sur le statut politique du Québec 
ne passe-t-il pas obligatoirement par cette voie ? Ou avons-
nous à ce point perdu de notre influence au sein du Canada 
pour qu’une telle voie soit désormais impraticable ?

Je ne sais pas si le Canada, on parle ici du Canada anglais, 
possède un « devoir » envers nous. Bien sûr, ultimement, la 
grande politique doit conduire à la concorde, aussi serait-il 
souhaitable que ce pays qui demeure le nôtre puisse offrir à 

l’ensemble des Québécois les moyens d’action les plus appro-
priés à leur développement. Il n’en demeure pas moins, dans 
le monde bien réel de la politique, que la liberté est rarement 
offerte et plus généralement conquise. Il n’en va pas autrement 
pour le Québec, qui doit faire valoir ses propres intérêts au 
sein du pays réel qu’est le Canada. À cet égard, je crois que le 
rêve, si puissant autrefois, qu’a représenté l’indépendance du 
Québec est devenu aujourd’hui un obstacle qui nous empêche 
de jouer un rôle actif dans l’espace politique où se joue notre 
avenir. En somme, le rêve de la génération précédente obstrue 
l’horizon d’action de la génération qui vient, ne lui laissant 
pour héritage qu’un pays réel devenu étranger et un pays ima-
ginaire toujours plus improbable. Quelle voie ouvrir à l’action 
politique des plus jeunes qui échappe à l’attente suscitée par 
l’exil et à l’indifférence engendrée par la déception ? Voilà bien 
les tâches à la fois intellectuelles et politiques qui s’imposent 
à nous aujourd’hui !

En terminant, une question sur l’état des forces souverai-
nistes. Il me semble que l’écart entre les idéalistes et les 
pragmatiques n’a jamais été aussi grand qu’à l’heure actuelle, 
entre ceux pour qui l’indépendance est un idéal, un rêve au-
quel il faut tout sacrifier, quoi qu’il en soit de la volonté et des 
préoccupations populaires, et ceux pour qui l’indépendance 
est d’abord un projet à réaliser concrètement et qui, accablés 
par les signaux négatifs que la réalité leur envoie, se sentent 
forcés de le reporter indéfiniment, au grand dam des idéa-
listes. Le mouvement est-il condamné à voir l’écart entre ces 
deux « camps » s’élargir ? La tension et la distance  entre ces 
deux camps nous apprennent-ils quelque chose à propos de 
la culture québécoise, de sa difficulté à réconcilier l’idéal et 
la réalité, ou de ce que vous décrivez vous-même comme son 
« ambivalence proverbiale » ?

Il est évident que les forces souverainistes sont aujourd’hui 
dans un piètre état et que la division règne dans leur camp. 
D’un côté, il y a ceux que l’on nomme les « purs et durs  », 
ceux qui s’accrochent au rêve, quitte à masquer la réalité ; de 
l’autre côté, il y a les pragmatiques, voire ceux qui sont poli-
ticiens, au sens le plus péjoratif que l’on puisse donner à ce 
terme, et qui cherchent à accaparer le pouvoir en devenant 
les seuls dépositaires de nos aspirations révolues. Tous ceux-là 
s’élancent, chacun armé de son échéancier référendaire, pré-
cédé de fantasques constitutions, dans le champ des possibles 
défini par la volonté populaire. Il en a toujours été ainsi : en 
1980, en 1995, en 2014 et demain encore… Or, ce qui me 
semble caractériser l’état général de notre volonté, j’entends 
celle des francophones du Québec, c’est une sourde mais pro-
fonde fatigue politique. Il est donc à prévoir, tant que persiste-
ra cette situation ambiguë, que les partis opposés à la réalisa-
tion de l’indépendance profiteront grandement de la division 
du mouvement souverainiste et plus encore de la persévérance 
des plus idéalistes. Comme quoi les desseins de l’Histoire, en 
admettant qu’ils existent, sont parfois bien impénétrables.   g
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