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RETROVISEUR

La voix de Michéle Lalonde

9 ai appelé Michele Lalonde en mai 2020.
Je ne croyais pas tellement a mes chances
de la joindre. J’ai composé, ¢’a sonné, elle a
répondu. Elle m’a demandé ce que je lui voulais, ou
j’avais pris son numéro. Dans le bottin. Je voulais son-
der son intérét a republier son ceuvre, je la réputais
fermée a cette perspective depuis longtemps. Elle m’a
rappelé que Speak White tient sur une seule page, et
qu’elle avait passé les dernieres décennies a se battre
contre la circulation de ses textes. Restaient encore les
bibliothéques et le marché de seconde main. Quest-
ce qui m’intéressait dans ce quelle avait écrit? quels
livres je voulais refaire? J'espérais tout redonner a
lire. La méfiance, tranquillement, s’est 6tée du che-
min. On a parlé de tout et de rien, d’Hubert Aquin,
du milieu de I'édition. L’appel s’est soldé par une sorte
d’entente : elle lirait ma proposition. Et le temps nous
a filé entre les doigts.

Je porte un regret depuis sa mort, celui de
n’avoir pas su, aprés notre appel, lamener a renouer
avec Iédition. Je ne le saurai jamais avec certitude,
peut-étre
impossible qu’inconcevable pour Lalonde. Apres

cette réconciliation demeurait aussi
tout, son intention littéraire dépassait largement
l'acte de publier des livres. Cest ce que je comprends

am’y replonger.
Le silence et le son

Jai donc entendu sa derniére voix. Et j'y pense
aujourd’hui comme je repense a cette obsession qui
traverse son oeuvre : la voix, a la fois comme médium
et comme enjeu. La voix, cette idée incertaine, peu
fiable. Elle ne dure pas sans fluctuer, défaille. Elle
n'existe pas seule. Lalonde avait choisi de lui faire
confiance, jusqu’a la fin. Car si ses textes ont bien été
imprimés, la plupart se destinaient d’abord a la per-
formance publique.

Songe de la fiancée détruite, composé aux Editions
d’Orphée en 1958, se présente comme un « poéme
polyphonique ». Ce premier livre alterne des voix,
situe ses ambiances; on s’y trouve tres pres du théatre.
L’année de la parution, Jean-Guy Pilon en a réalisé
une version radiophonique, diffusée a Radio-Canada.
Ginette Martenot I’a pour sa part sonorisé a partir
d’indications servies a méme le texte, précises comme
un état joyeux du réve : « Musique en forme dalouette,
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puis silence. » Cet enregistrement existe sans doute
quelque part.

C’est Thistoire d’'un amour évanescent, kaléi-
doscopique, ou le désir fou rappelle celui du Songe
d'une nuit dété de Shakespeare : envoltement, sens
unique, fantasme. Le symbole est I'envol. Un vendeur
d’alouettes « échange des oiseaux pour de vieilles pru-
nelles », trois voix se font échos et guides de la fiancée,
plongent dans « une nuit et une lumiere intérieures,
que nous entreprenions de traverser par couches
successives, enfoncés de plus en plus dans la chaude
moiteur du songe ». Les divers calques de I'incons-
cient présentent des obstacles miraculeux et, devant
eux, les voix désirent, appellent, se mettent en chant :
« Qu'on laisse fleurir la musique de 'oiseau sur la tige
de son cri! » La fiancée s’avance dans une quéte dont
le sens lui demeure a moitié insu. Elle se bat contre «le
silence avec ses mille gestes de pieuvre », tente de faire
remonter ce qui se tait en elle — cela comme apprendre
a parler. Il y a 'amour au loin, sorte de promesse vers
laquelle elle voyage, jusqu’a tant que léclusier, gar-
dien du songe, ouvre les « portes des eaux nomades »,
et que passe un « homme fiévreux sur la nef blanche
de son sommeil ». C’est un bien-aimé « égaré en lui-
méme, dérivant sans escale et sans retour sur I'écume
de la musique intérieure... » Léloignement, la perte
rompent la fiancée au-dedans, ou I'amour a passé; et
la damnée alouette s’envole avec le « mince anneau
d’argent » ! Un monde se referme. Le réve se dérobe
et réclame son propre nom, puis se terre dans I'anony-
mat. « A cetinstant ot 'amour se défait et se dénoue »,
raconte la fiancée, « oul'espoir a son tour céde et creve
comme une tige qui a trop longtemps retenu la seve »,
tout se termine dans « une étrange lueur de zinc et de
lait... », dans le silence.

C’est une poésie surréaliste, on l'aura compris,
au courant de celle de Thérése Renaud, de Roland
Giguere, une hallucination foisonnante, comme tail-
lée dans la lumiére. Les traces de Freud sont partout.
L’inconscient déplie un lieu a explorer celant a la fois
le désir sexuel et celui de se dire. Toute parole, pour
émerger, doit se libérer du silence. Et on sent bien
qu’il s’agit au fond de transcender un état d’enfer-
mement que Lalonde elle-méme décrit en préface
comme un « paysage de solitude ou nous sommes
plongés ». Songe de la fiancée détruite, C’est un appel
d’air, un repli tactique vers cette premiére intuition :
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« Les territoires intérieurs sont irréductibles. » Il y a
de la vie sous ce calme de mort; la chape de silence
—Iépoque — n'en est pas venue a bout.

Onne s’étonnera pas que cette impression de suffo-
quer impregne aussi Gedles, paru chez Orphée en 1959,
un deuxiéme livre plus sage dans sa forme. Le poéme
y demeure intimiste, lyrique. Le recueil compte deux
parties, dont la premiére, « gedles », évoque l'asservis-
sement aux vieilles structures : « /ardoise fracassée de
nos yeux composait I'hallucinante mosaique de la peur. | On
nous emprisonna sept fois ». L'idée circule alors depuis
un certain temps : des ensoutanés brandissent comme
menace les péchés capitaux pour maintenir leur auto-
rité. Jean-Charles Harvey en parle par exemple dans
La peur;, une conférence prononcée en 1945, et Refus
global, manifeste de 1948, y revient souvent. Cest
un théme de notre littérature. Voyons-y une atro-
phie mortifiante de la joie confinant dans I'impuis-
sance, et qui fait écrire a la poete : « jai de quoi mou-
rir / pendant vingt dimanches ». Tout semble ainsi
nommé. Déja en 1960, lautrice estime faire partie
d’une « génération de transition » et entrevoit que
le « salutaire bouleversement des cadres sociaux,
des schémes de pensée vidés de sens, ne se fera pas
sans un certain désordre ». Ses deux premiers livres
fouillent ce désordre, un péle-méle intime de peurs
et de contraintes quelle sent étre celui, aussi, de ses
contemporains. Il y a 1a une photo du processus de
sécularisation; Lalonde le remarquera en 1973, dans
« Entre le goupillon et la tuque ».

Gedles situe ainsi un point de bascule entre deux
mondes, ou guette encore une sorte déclusier, « des
gardiens rigides aux portes du jour ». La deuxieme
partie du recueil, « les pieges entrouverts », indique la
possibilité, ténue, d’'une libération. Celle-ci n'est sup-

— Mais moi, je crois au destin, alors pour moi tous
les livres sont des « livres dont vous étes le héros »...
sauf les « livres dont vous étes le héros ».

— Eté 2022

posée qu’apres une phase d’aliénation du sujet collectif :
« (nous netions plus désormais pour nous-mémes qu'un insolite
paysage) ». Létre défiguré dans son désir ne se reconnait
pas. Il lui faut se découvrir, parvenir a se dire, méme si
la parole semble se retourner contre ceux qui la pro-
ferent, lesquels se révelent « traqués par la résonnance
de leurs propres cris ». Loptimisme fulgure douce-
ment, a la toute fin, quand « 'aube hurlante [...] com-
mence avec nous sa haute rageuse trajectoire / jusqua
I'impitoyable rupture des vottes ». La foudre que nous
sommes se mue en une « immense joie », traverse « le
ciel succombé » pour « Iéclatement d’un vitrail / et la
successive défaite des mondes ». Ces geoles, multiples,
multiformes, paraissent éclater sous la force du cri
qui « déja nous transperce / d’une tempe a l'autre ».
La seulement regagnons-nous « le bléme reflet de nos
mains / spectrales et fines / que hante le geste insensé
de la reconquéte ». Les menottes tombent, peut-étre.
Retrouvées, peut-étre, nos mains de révolte amou-
reuse. Il ya quelque chose de fabuleux et de faillible dans
cette ultime avancée du texte, quelque chose d’ambigu.
Car si la mort brise toutes les chaines, 'avant-dernier
poéme rappelle quelle parachéve aussila solitude. Cest
du coté du vivant qu'il faudra se lier.

Le désir de libération demeure sous la surface dans
Geoles. Mais je note par exemple cette saillie discrete :
« nous sommes des esclaves lasses ». Ce vers annonce
beaucoup de la suite, dont une série d’essais, dans
Liberté et Maintenant, ou Lalonde cherchera a situer
son role au sein d’institutions et de mouvements
dominés par des figures masculines, des dynamiques
patriarcales. L'autrice jugera néanmoins ses premieres
ceuvres poétiques trop aériennes et ironisera a leur
sujet dans son Petit testament de 1980. Elle les y qua-
lifie de « phrases sans lourdeur et magnifiquement
détachées du réel », de « poésies [qui] montaient
se perdre quelque part dans le tranquille azur de la
Littérature ». Jugement injuste, qui parait prolonger
une critique de Pierre Emmanuel parue dans Liberté
en 1959. Le pocte spiritualiste francais écrit quavec
un peu de maturité, Lalonde pourrait faire de ses
textes « le lieu d’une action de caractere universel »
(reproche qu’il adresse par la bande a toute la poésie
canadienne). Elle devrait selon lui faire la « liturgie
delajoie » pour se libérer d’'un « narcissisme malheu-
reux ». Voila qui en dit assez long sur ¥poque, sur la
difficulté pour une poéte de se dire, a plus forte raison
hors du religieux.

Jaffirme pour ma part que Songe de la fiancée détruire
et Gedles tracent un parcours intellectuel et sensible
singulier, et qu’ils font ensemble la démonstration
d’une nécessité : avant de passer a l'engagement,
direct, de la décennie 1960, il fallait se reconnaitre un
désir, I’horizon d’une joie qui fit, véritablement, a soi.

Le réel
Au téléphone, Lalonde se rappelait quHubert Aquin
avait refusé le Prix du Gouverneur général en 1968.

Elle le tenait pour conséquent. Elle croyait qu'une

Dessin : Xavier Cadieux



ceuvre littéraire s’inscrit dans le continuum d’une
action plus large, qu'elle doit révéler une présence.
Ecrire, ce n’était pas pour elle sortir du monde mais
y entrer.

Ainsi, apres Gedles, la suite se passe-t-elle dans une
autre langue, celle du quotidien : « je prenais l'auto-
bus, jélevais des enfants, pelais des pommes de terre
et lisais le journal », écrit Lalonde dans Petit testament.
Elle raconte s’étre butée a I'impuissance de la poésie
devant les atrocités du monde. C’est 1a qu'elle situe
rétrospectivement un changement dans sa pratique :
« je tiendrais parole entre deux casseroles comme
n’importe quelle femme qui n’a d’autre souci, quand
elle parle tout haut, que d’étre intelligible a toute sa
maisonnée et de fil en aiguille a sa postérité ». Cela
impliquait de rompre avec un certain onirisme. On
peut retracer cette idée assez loin dans la réflexion
de lautrice. De Luntre du poéme d’Yves Préfontaine,
elle retient déja en 1960 que « tout est a refaire, et le
verbe encore a incarner ». Elle fait aussi état, dans une
chronique de 1961, du malaise qu’elle entretient al'en-
droit d’un pays trop tranquille, « en marge des luttes
qui font éclater la détresse de 'Homme sur d’autres
continents avec I’évidence des situations tragiques ».
La poésie doit descendre parmi les vivants, se frotter
au réel.

Teérre des Flommes, troisieme livre, amorce ce mou-
vement a l'occasion d’Expo 67, dont il reprend le
théme. La parole s’y distribue entre deux voix, un
homme (Albert Millaire) et une femme (Michelle
Rossignol). André Prévost a mis le texte en musique
pour le gala d’ouverture du festival ; s’y sont joints des
cheeurs et I’Orchestre symphonique de Montréal. Le
livre résonne avec son époque, dit par avance beau-
coup de ce qu'on entendra a la Nuit de la poésie 1970.
Ses trois parties, titrées « aliénation », « identifica-
tion » et « humanisation », rappellent la progression
de Gedles, seulement ici le texte se veut plus explicite.
On dénonce une modernité qui aliene les vivants, les
asservit aux machines, en fait « des hommes aux len-
demains mécaniques / pris a 'engrenage de vivre /
hommes et femmes qui avancent / anxieux et soli-
taires ». On s’inquiéte que « le capital rive les bou-
lons de I'avenir ». L’aliénation, dans ce livre, c’est étre
déconnecté des autres, de la nature, de ce qui nous fait
humains. C’est aussi demeurer insensible.

L’identification se fait sur un mode fraternel, mais
aussi amoureux. Et c’est franchement ici qu'on s’au-
toriserait a parler d'une poéte du pays : « ton corps
comme une terre natale enfin reconnue / retrouvée ».
Je lis encore : « tu es fondante et sucrée comme un
printemps d’érabliére / plus profonde que lac et plus
paisible que neige ». Mais, chose plus intéressante,
le poéme ne cherche pas strictement son reflet dans
le miroir national. Il va 4 la rencontre des « nations a
l'agonie / crucifiées a histoire », qui subissent guerre
et dépossession. 7erre des Hommes s’adresse a ’huma-
nité souffrante, auprés de laquelle notre sensibilité
doit chercher lecon, se renouveler : « apprenez-nous
dites-nous / la détresse et I’étreinte consolatrice / la

résignation et le courage de la colére / la solidarité
baillonnée / et le soudain cri de fraternité / comme
un soleil dans la gorge ». Dans le clair de cette recon-
nexion aux étres et aux choses, un ultime souhait :
« une salve de colombes / célébrant la montée de
l'aurore ».

Ce livre porte 'humanisme fiévreux d’une géné-
ration flower power; au point d’affirmer que « nous
aurons ultimement raison de la fatalité et de la mort ».
Mais il inscrit surtout la poétique de l'autrice (avec ses
motifs : la voix, le récital, Poiseau, I'aurore, la libéra-
tion) dans l'engagement politique. Ecrire, prendre
la parole, ces actes procedent désormais d’un méme
élan; le cri a trouvé sa focale. L'ceuvre emprunte une
nouvelle direction, celle d’une lutte contre les impé-
rialismes et pour la dignité d’étre soi.

Envoi

nous voici dans la rue
coude a coude
une reconnaissable multitude
avec sa jeunesse érigée en porte-voix
— La prise de la parole

Je mvarréte ici, avec Zerre des Hommes, faute d’espace.
Mais je reviendrai a la suite, ot paraissent les textes
qui me sont le plus chers. On les connait mal, eux
aussi, car Lalonde se faisait oublier dans les der-
ni¢res décennies. Elle avait cessé de publier et engagé
diverses démarches juridiques pour récupérer ses
droits d’auteur. Elle aura porté son opposition a la
logique marchande jusque dans la disparition orches-
trée de son ceuvre matérielle. C*¢tait action consé-
quente pour une écrivaine soucieuse d’« échapper vive
au discours économico-politique [des] manuels » et
au « formol [des] anthologies ». Je sens toutefois une
ironie certaine a relire un texte de 1960 ot elle déplore
I'absence des Roland Giguere, Alain Grandbois et
Anne Hébert des rayons de la bibliothéque. Mainte-
nant qu’ils s’alignent sur les tablettes, ou diable est-
elle rendue, elle ?

Deux ans ont passé depuis notre appel télépho-
nique. J'en garde un souvenir vaporeux. J'oublie ses
sons, je les cherche. La derniere sortie publique de
Michele Lalonde, 2 ma connaissance, remonte a 2012.
Nous étions plusieurs, alors, qui apprenions a mar-
cher. Elle a lu un extrait de Métaphore pour un nouveau
monde au NOUS 2. Je réécoute parfois cet enregistre-
ment pour me rappeler sa voix. Etj’aime penser qu’un
grand sentiment de camaraderie I'a traversée cette
année-la, comme il a su nous transformer. Je ’entends
me dire le nécessaire mouvement de la littérature, que
I'important, peut-étre, demeure hors du livre, dans
la rencontre, dans l'action d’un corps a I'intérieur du
monde.

Ce texte est le premier d'une série de deux sur leuvre de

Michéle Lalonde. La suite paraitra dans le numéro 337
de Liberté.
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