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La voix de Michèle Lalonde
J. P. Chabot

RÉTROVISEUR

puis silence.  » Cet enregistrement existe sans doute 
quelque part.

C’est l’histoire d’un amour évanescent, kaléi-
doscopique, où le désir fou rappelle celui du Songe 
d’une nuit d’été de Shakespeare  : envoûtement, sens 
unique, fantasme. Le symbole est l’envol. Un vendeur 
d’alouettes « échange des oiseaux pour de vieilles pru-
nelles », trois voix se font échos et guides de la fiancée, 
plongent dans « une nuit et une lumière intérieures, 
que nous entreprenions de traverser par couches 
successives, enfoncés de plus en plus dans la chaude 
moiteur du songe  ». Les divers calques de l’incons-
cient présentent des obstacles miraculeux et, devant 
eux, les voix désirent, appellent, se mettent en chant : 
« Qu’on laisse fleurir la musique de l’oiseau sur la tige 
de son cri ! » La fiancée s’avance dans une quête dont 
le sens lui demeure à moitié insu. Elle se bat contre « le 
silence avec ses mille gestes de pieuvre », tente de faire 
remonter ce qui se tait en elle – cela comme apprendre 
à parler. Il y a l’amour au loin, sorte de promesse vers 
laquelle elle voyage, jusqu’à tant que l’éclusier, gar-
dien du songe, ouvre les « portes des eaux nomades », 
et que passe un « homme fiévreux sur la nef blanche 
de son sommeil ». C’est un bien-aimé « égaré en lui-
même, dérivant sans escale et sans retour sur l’écume 
de la musique intérieure… » L’éloignement, la perte 
rompent la fiancée au-dedans, où l’amour a passé ; et 
la damnée alouette s’envole avec le « mince anneau 
d’argent » ! Un monde se referme. Le rêve se dérobe 
et réclame son propre nom, puis se terre dans l’anony-
mat. « À cet instant où l’amour se défait et se dénoue », 
raconte la fiancée, « où l’espoir à son tour cède et crève 
comme une tige qui a trop longtemps retenu la sève », 
tout se termine dans « une étrange lueur de zinc et de 
lait… », dans le silence.

C’est une poésie surréaliste, on l’aura compris, 
au courant de celle de Thérèse Renaud, de Roland 
Giguère, une hallucination foisonnante, comme tail-
lée dans la lumière. Les traces de Freud sont partout. 
L’inconscient déplie un lieu à explorer celant à la fois 
le désir sexuel et celui de se dire. Toute parole, pour 
émerger, doit se libérer du silence. Et on sent bien 
qu’il s’agit au fond de transcender un état d’enfer-
mement que Lalonde elle-même décrit en préface 
comme un «  paysage de solitude où nous sommes 
plongés  ». Songe de la fiancée détruite, c’est un appel 
d’air, un repli tactique vers cette première intuition : 

J’ ai appelé Michèle Lalonde en mai  2020. 
Je ne croyais pas tellement à mes chances 
de la joindre. J’ai composé, ç’a sonné, elle a 

répondu. Elle m’a demandé ce que je lui voulais, où 
j’avais pris son numéro. Dans le bottin. Je voulais son-
der son intérêt à republier son œuvre, je la réputais 
fermée à cette perspective depuis longtemps. Elle m’a 
rappelé que Speak White tient sur une seule page, et 
qu’elle avait passé les dernières décennies à se battre 
contre la circulation de ses textes. Restaient encore les 
bibliothèques et le marché de seconde main. Qu’est-
ce qui m’intéressait dans ce qu’elle avait écrit ? quels 
livres je voulais refaire ? J’espérais tout redonner à 
lire. La méfiance, tranquillement, s’est ôtée du che-
min. On a parlé de tout et de rien, d’Hubert Aquin, 
du milieu de l’édition. L’appel s’est soldé par une sorte 
d’entente : elle lirait ma proposition. Et le temps nous 
a filé entre les doigts.

Je porte un regret depuis sa mort, celui de 
n’avoir pas su, après notre appel, l’amener à renouer 
avec l’édition. Je ne le saurai jamais avec certitude, 
cette réconciliation demeurait peut-être aussi 
impossible qu’inconcevable pour Lalonde. Après 
tout, son intention littéraire dépassait largement 
l’acte de publier des livres. C’est ce que je comprends 
à m’y replonger.

Le silence et le son

J’ai donc entendu sa dernière voix. Et j’y pense 
aujourd’hui comme je repense à cette obsession qui 
traverse son œuvre : la voix, à la fois comme médium 
et comme enjeu. La voix, cette idée incertaine, peu 
fiable. Elle ne dure pas sans fluctuer, défaille. Elle 
n’existe pas seule. Lalonde avait choisi de lui faire 
confiance, jusqu’à la fin. Car si ses textes ont bien été 
imprimés, la plupart se destinaient d’abord à la per-
formance publique.

Songe de la fiancée détruite, composé aux Éditions 
d’Orphée en  1958, se présente comme un «  poème 
polyphonique  ». Ce premier livre alterne des voix, 
situe ses ambiances ; on s’y trouve très près du théâtre. 
L’année de la parution, Jean-Guy Pilon en a réalisé 
une version radiophonique, diffusée à Radio-Canada. 
Ginette Martenot l’a pour sa part sonorisé à partir 
d’indications servies à même le texte, précises comme 
un état joyeux du rêve  : « Musique en forme d’alouette, 

Michèle Lalonde
Songe de la fiancée 
détruite
Orphée, 1958, 46 p.

Michèle Lalonde
Geôles
Orphée, 1959, 40 p.

Michèle Lalonde
Terre des Hommes
Poème pour deux récitants
Du Jour, 1967, 60 p.
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« Les territoires intérieurs sont irréductibles. » Il y a 
de la vie sous ce calme de mort ; la chape de silence 
– l’époque – n’en est pas venue à bout.

On ne s’étonnera pas que cette impression de suffo-
quer imprègne aussi Geôles, paru chez Orphée en 1959, 
un deuxième livre plus sage dans sa forme. Le poème 
y demeure intimiste, lyrique. Le recueil compte deux 
parties, dont la première, « geôles », évoque l’asservis-
sement aux vieilles structures  : «  l’ardoise fracassée de 
nos yeux composait l’hallucinante mosaïque de la peur. / On 
nous emprisonna sept fois ». L’idée circule alors depuis 
un certain temps : des ensoutanés brandissent comme 
menace les péchés capitaux pour maintenir leur auto-
rité. Jean-Charles Harvey en parle par exemple dans 
La peur, une conférence prononcée en 1945, et Refus 
global, manifeste de  1948, y revient souvent. C’est 
un thème de notre littérature. Voyons-y une atro-
phie mortifiante de la joie confinant dans l’impuis-
sance, et qui fait écrire à la poète : « j’ai de quoi mou-
rir  / pendant vingt dimanches  ». Tout semble ainsi 
nommé. Déjà en  1960, l’autrice estime faire partie 
d’une «  génération de transition  » et entrevoit que 
le «  salutaire bouleversement des cadres sociaux, 
des schèmes de pensée vidés de sens, ne se fera pas 
sans un certain désordre ». Ses deux premiers livres 
fouillent ce désordre, un pêle-mêle intime de peurs 
et de contraintes qu’elle sent être celui, aussi, de ses 
contemporains. Il y a là une photo du processus de 
sécularisation ; Lalonde le remarquera en 1973, dans 
« Entre le goupillon et la tuque ».

Geôles situe ainsi un point de bascule entre deux 
mondes, où guette encore une sorte d’éclusier, « des 
gardiens rigides aux portes du jour  ». La deuxième 
partie du recueil, « les pièges entrouverts », indique la 
possibilité, ténue, d’une libération. Celle-ci n’est sup-

posée qu’après une phase d’aliénation du sujet collectif : 
« (nous n’étions plus désormais pour nous-mêmes qu’un insolite 
paysage) ». L’être défiguré dans son désir ne se reconnaît 
pas. Il lui faut se découvrir, parvenir à se dire, même si 
la parole semble se retourner contre ceux qui la pro-
#èrent, lesquels se révèlent « traqués par la résonnance 
de leurs propres cris  ». L’optimisme fulgure douce-
ment, à la toute fin, quand « l’aube hurlante […] com-
mence avec nous sa haute rageuse trajectoire / jusqu’à 
l’impitoyable rupture des voûtes ». La foudre que nous 
sommes se mue en une « immense joie », traverse « le 
ciel succombé » pour « l’éclatement d’un vitrail / et la 
successive défaite des mondes ». Ces geôles, multiples, 
multiformes, paraissent éclater sous la force du cri 
qui « déjà nous transperce  / d’une tempe à l’autre ». 
Là seulement regagnons-nous « le blême reflet de nos 
mains / spectrales et fines / que hante le geste insensé 
de la reconquête ». Les menottes tombent, peut-être. 
Retrouvées, peut-être, nos mains de révolte amou-
reuse. Il y a quelque chose de fabuleux et de faillible dans 
cette ultime avancée du texte, quelque chose d’ambigu. 
Car si la mort brise toutes les chaînes, l’avant-dernier 
poème rappelle qu’elle parachève aussi la solitude. C’est 
du côté du vivant qu’il faudra se lier.

Le désir de libération demeure sous la surface dans 
Geôles. Mais je note par exemple cette saillie discrète : 
« nous sommes des esclaves lasses ». Ce vers annonce 
beaucoup de la suite, dont une série d’essais, dans 
Liberté et Maintenant, où Lalonde cherchera à situer 
son rôle au sein d’institutions et de mouvements 
dominés par des figures masculines, des dynamiques 
patriarcales. L’autrice jugera néanmoins ses premières 
œuvres poétiques trop aériennes et ironisera à leur 
sujet dans son Petit testament de 1980. Elle les y qua-
lifie de «  phrases sans lourdeur et magnifiquement 
détachées du réel  », de «  poésies [qui] montaient 
se perdre quelque part dans le tranquille azur de la 
Litté rature ». Jugement injuste, qui paraît prolonger 
une critique de Pierre Emmanuel parue dans Liberté 
en  1959. Le poète spiritualiste français écrit qu’avec 
un peu de maturité, Lalonde pourrait faire de ses 
textes «  le lieu d’une action de caractère universel » 
(reproche qu’il adresse par la bande à toute la poésie 
canadienne). Elle devrait selon lui faire la «  liturgie 
de la joie » pour se libérer d’un « narcissisme malheu-
reux ». Voilà qui en dit assez long sur l’époque, sur la 
difficulté pour une poète de se dire, à plus forte raison 
hors du religieux.

J’affirme pour ma part que Songe de la fiancée détruite 
et Geôles tracent un parcours intellectuel et sensible 
singulier, et qu’ils font ensemble la démonstration 
d’une nécessité  : avant de passer à l’engagement, 
direct, de la décennie 1960, il fallait se reconnaître un 
désir, l’horizon d’une joie qui #ût, véritablement, à soi.

Le réel

Au téléphone, Lalonde se rappelait qu’Hubert Aquin 
avait refusé le Prix du Gouverneur général en 1968. 
Elle le tenait pour conséquent. Elle croyait qu’une 

— Mais moi, je crois au destin, alors pour moi tous
les livres sont des « livres dont vous êtes le héros »…

sauf les « livres dont vous êtes le héros ».

Dessin : Xavier Cadieux
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œuvre littéraire s’inscrit dans le continuum d’une 
action plus large, qu’elle doit révéler une présence. 
Écrire, ce n’était pas pour elle sortir du monde mais 
y entrer.

Ainsi, après Geôles, la suite se passe-t-elle dans une 
autre langue, celle du quotidien  : «  je prenais l’auto-
bus, j’élevais des enfants, pelais des pommes de terre 
et lisais le journal », écrit Lalonde dans Petit testament. 
Elle raconte s’être butée à l’impuissance de la poésie 
devant les atrocités du monde. C’est là qu’elle situe 
rétrospectivement un changement dans sa pratique : 
«  je tiendrais parole entre deux casseroles comme 
n’importe quelle femme qui n’a d’autre souci, quand 
elle parle tout haut, que d’être intelligible à toute sa 
maisonnée et de fil en aiguille à sa postérité ». Cela 
impliquait de rompre avec un certain onirisme. On 
peut retracer cette idée assez loin dans la réflexion 
de l’autrice. De L’antre du poème d’Yves Préfontaine, 
elle retient déjà en 1960 que « tout est à refaire, et le 
verbe encore à incarner ». Elle fait aussi état, dans une 
chronique de 1961, du malaise qu’elle entretient à l’en-
droit d’un pays trop tranquille, « en marge des luttes 
qui font éclater la détresse de l’Homme sur d’autres 
continents avec l’évidence des situations tragiques ». 
La poésie doit descendre parmi les vivants, se frotter 
au réel.

Terre des Hommes, troisième livre, amorce ce mou-
vement à l’occasion d’Expo  67, dont il reprend le 
thème. La parole s’y distribue entre deux voix, un 
homme (Albert Millaire) et une femme (Michelle 
Rossignol). André Prévost a mis le texte en musique 
pour le gala d’ouverture du festival ; s’y sont joints des 
chœurs et l’Orchestre symphonique de Montréal. Le 
livre résonne avec son époque, dit par avance beau-
coup de ce qu’on entendra à la Nuit de la poésie 1970. 
Ses trois parties, titrées «  aliénation  », «  identifica-
tion » et « humanisation », rappellent la progression 
de Geôles, seulement ici le texte se veut plus explicite. 
On dénonce une modernité qui aliène les vivants, les 
asservit aux machines, en fait « des hommes aux len-
demains mécaniques  / pris à l’engrenage de vivre  / 
hommes et femmes qui avancent  / anxieux et soli-
taires  ». On s’inquiète que «  le capital rive les bou-
lons de l’avenir ». L’aliénation, dans ce livre, c’est être 
déconnecté des autres, de la nature, de ce qui nous fait 
humains. C’est aussi demeurer insensible.

L’identification se fait sur un mode fraternel, mais 
aussi amoureux. Et c’est franchement ici qu’on s’au-
toriserait à parler d’une poète du pays  : «  ton corps 
comme une terre natale enfin reconnue / retrouvée ». 
Je lis encore  : «  tu es fondante et sucrée comme un 
printemps d’érablière / plus profonde que lac et plus 
paisible que neige  ». Mais, chose plus intéressante, 
le poème ne cherche pas strictement son reflet dans 
le miroir national. Il va à la rencontre des « nations à 
l’agonie / crucifiées à l’histoire », qui subissent guerre 
et dépossession. Terre des Hommes s’adresse à l’huma-
nité souffrante, auprès de laquelle notre sensibilité 
doit chercher leçon, se renouveler  : « apprenez-nous 
dites-nous / la détresse et l’étreinte consolatrice / la 

résignation et le courage de la colère  / la solidarité 
bâillonnée  / et le soudain cri de fraternité  / comme 
un soleil dans la gorge ». Dans le clair de cette recon-
nexion aux êtres et aux choses, un ultime souhait  : 
«  une salve de colombes  / célébrant la montée de 
l’aurore ».

Ce livre porte l’humanisme fiévreux d’une géné-
ration flower power, au point d’affirmer que «  nous 
aurons ultimement raison de la fatalité et de la mort ». 
Mais il inscrit surtout la poétique de l’autrice (avec ses 
motifs  : la voix, le récital, l’oiseau, l’aurore, la libéra-
tion) dans l’engagement politique. Écrire, prendre 
la parole, ces actes procèdent désormais d’un même 
élan ; le cri a trouvé sa focale. L’œuvre emprunte une 
nouvelle direction, celle d’une lutte contre les impé-
rialismes et pour la dignité d’être soi.

Envoi

nous voici dans la rue
coude à coude
une reconnaissable multitude
avec sa jeunesse érigée en porte-voix

— La prise de la parole

Je m’arrête ici, avec Terre des Hommes, faute d’espace. 
Mais je reviendrai à la suite, où paraissent les textes 
qui me sont le plus chers. On les connaît mal, eux 
aussi, car Lalonde se faisait oublier dans les der-
nières décennies. Elle avait cessé de publier et engagé 
diverses démarches juridiques pour récupérer ses 
droits d’auteur. Elle aura porté son opposition à la 
logique marchande jusque dans la disparition orches-
trée de son œuvre matérielle. C’était action consé-
quente pour une écrivaine soucieuse d’« échapper vive 
au discours économico-politique [des] manuels » et 
au « formol [des] anthologies ». Je sens toutefois une 
ironie certaine à relire un texte de 1960 où elle déplore 
l’absence des Roland Giguère, Alain Grandbois et 
Anne Hébert des rayons de la bibliothèque. Mainte-
nant qu’ils s’alignent sur les tablettes, où diable est-
elle rendue, elle ?

Deux ans ont passé depuis notre appel télépho-
nique. J’en garde un souvenir vaporeux. J’oublie ses 
sons, je les cherche. La dernière sortie publique de 
Michèle Lalonde, à ma connaissance, remonte à 2012. 
Nous étions plusieurs, alors, qui apprenions à mar-
cher. Elle a lu un extrait de Métaphore pour un nouveau 
monde au NOUS ?. Je réécoute parfois cet enregistre-
ment pour me rappeler sa voix. Et j’aime penser qu’un 
grand sentiment de camaraderie l’a traversée cette 
année-là, comme il a su nous transformer. Je l’entends 
me dire le nécessaire mouvement de la littérature, que 
l’important, peut-être, demeure hors du livre, dans 
la rencontre, dans l’action d’un corps à l’intérieur du 
monde.

Ce texte est le premier d’une série de deux sur l’œuvre de 
Michèle Lalonde. La suite paraîtra dans le numéro 337 
de Liberté. 


