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des faits, en autant de scènes et d’images interstitielles 
« imaginées, mais pas si loin du réel », puisse le temps 
d’un film rendre vie à cette jeune fille partie trop tôt. 
Terra (incarnée par Schelby Jean-Baptiste, star mon-
tante et émouvante) nous dira elle-même, à propos 
de l’espace filmique qu’elle habite  : « tout est possible 
ici ». C’est précisément cet espace de possibilité(s) que 
Charles cultive dans ses nombreux courts-métrages  : 
un espace feutré, enveloppant (Isabelle Stachtchenko 
assure ici la direction photo en tandem avec Charles), 
qui peut redonner corps à un proche décédé, l’impri-
mer sur nos rétines, et même le faire converser avec sa 
mère endeuillée (Florence Blain Mbaye). Un espace qui 
peut conduire le spectateur du théâtral au documen-
taire avec aise ; de l’antichambre d’un médecin légiste 
(Matthew Rankin) aux jardins intérieurs de la maison 
Wallace et à ses cabinets pleins de précieux bibelots. De 
détour en détour, Cette maison confronte ainsi la souf-
france familiale à la beauté de paysages extérieurs et 
intérieurs – entre Haïti et les États-Unis – reconstruits 
en hommage filmique aux morts.

 De même, une balade en voiture au Connecticut 
peut aboutir à Laval, le soir du référendum de 1995 
(soulignons ici l’excellent montage de Xi Feng), dans 
la perspective d’une fille encore ti-moune, qui ne com-
prend pas tout des enjeux qui se décident ce soir-là. 
Mais Charles nous communique à merveille l’am-
biance tendue, le sentiment d’être en terre soudaine-
ment hostile, de ne pas être la bienvenue… chez soi. 
Entre le Oui et le Non se joue beaucoup de ce « chez 
soi » : la décision de partir, de rejoindre la famille aux 
États-Unis, vers la tragédie que l’on connaît.

C’est peut-être lors de cette scène que Cette maison 
s’avère le plus touchant, tant Charles y explicite toutes 
les lignes de fuite qui jaillissent de l’espace résurrec-
tionnel que construit son film. Au-delà de la tragé-
die de la mort de Terra, Cette maison relate l’histoire 
des membres d’une famille. Le film évoque leur exil, 
leur mouvement dans l’espace et, de ce fait même, 
leur résilience, qui est aussi celle des familles issues 
de l’immigration. Mais Charles met en parallèle ces 
acquis avec une tragédie qui, grâce à un tour de passe-
passe cinématographique, se profile maintenant à 
l’horizon. Lorsque sa narration demande, à propos de 
ceux restés à Montréal à l’issue du Non, « et si on était 
partis ? », c’est un monde de possibilités – tragiques 
ou révisionnistes, c’est selon – qui s’ouvre  devant 
nous. Charles évoque une prise de risque que recon-
naîtront tous les enfants d’immigrants, tantôt hantés 
par les possibles, ici bouleversés par les connexions 
que la cinéaste évoque à merveille  entre passé, pré-
sent et futur. Une prise de risque que reconnaîtront 
tous ceux pour qui la notion de maison n’est jamais 
simple… toujours multiple. 
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M iryam Charles travaille la pellicule parce 
qu’elle s’intéresse au temps. À la fois 
pérenne et incandescente, la matérialité 

propre à ce médium semble parfaitement adaptée à un 
projet qui cherche à capturer l’ineffable de la mémoire 
et ainsi, peut-être, à transcender les traumatismes. Les 
images qu’elle nous propose dans le court-métrage Vole, 
vole tristesse (2015) ont cette qualité propre aux songes, 
mais pas n’importe lesquels. Elles évoquent en effet ces 
rêves qui génèrent des histoires et des souvenirs là où 
il n’y en avait précédemment aucun ; elles excavent des 
vérités enfouies et cherchent à capturer dans leur filet la 
silhouette des démons du passé. Une image en 16 mm, 
feutrée, souvent léchée par le soleil et travaillée par 
les égratignures, revient de court-métrage en court-
métrage. De même, une voix hors champ nous trans-
met – en français, en anglais ou en créole haïtien – des 
bribes de conversations, des berceuses et des aperçus de 
catastrophes, des extinctions de voix, des naufrages et 
des résurrections inespérées, nimbées de surnaturel.

La pratique de Miryam Charles évoque ainsi 
un ailleurs matériel et métaphysique que le cinéma 
québécois, dans sa conception la plus monolithique, 
peine souvent à imaginer car trop ancré dans un terri-
toire unique. Chez Charles, le territoire est multiple : 
c’est une croisée des chemins. Qu’il s’agisse des rives 
d’Haïti (Chanson pour le nouveau monde, Seconde géné-
ration), des rues de Berlin (Drei Atlas), ou encore des 
banlieues américaines qui figurent dans son premier 
long-métrage (Cette maison), la caméra de la cinéaste 
arpente la multiplicité d’espaces et de sons qui com-
posent l’imaginaire d’un lieu donné. Puis elle agence 
cette matière d’une façon nouvelle qui relève en 
quelque sorte de l’invocation.

Dans Cette maison, cette invocation constitue un 
exorcisme. Comme plusieurs des courts-métrages 
qui le précèdent, ce premier long-métrage trouve son 
point de départ dans une anecdote sordide, mais ins-
crite explicitement dans l’histoire familiale de la réali-
satrice. Le 17 janvier 2008, à Bridgeport au Connecti-
cut, Terra Alexis Wallace – la cousine de Charles – est 
retrouvée sans vie dans sa chambre d’enfant. Une mise 
en scène morbide pointe vers le suicide, mais l’autop-
sie de la jeune fille révèle autre chose  : le corps pré-
sente des « signes indéniables de violence sexuelle ». 
Devant une telle horreur, une telle douleur, un gouffre 
s’ouvre dans l’univers familial : une brèche triangulée 
entre le Canada, les États-Unis et Haïti dont la force 
gravitationnelle s’avère implacable. Mais Cette maison 
n’est pas un polar.

Face à cette énigme restée sans réponses, Charles 
propose  plutôt «  un voyage fluide dans le temps et 
l’espace », une résurrection imaginée qui partirait du 
principe que « l’espoir fait vivre ». Que la reconstitution 
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