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« Un voyage fluide dans le temps et I'espace »

Ariel Esteban Cayer

iryam Charles travaille la pellicule parce

quelle sintéresse au temps. A la fois

pérenne et incandescente, la matérialité
propre a ce médium semble parfaitement adaptée a un
projet qui cherche a capturer I'ineffable de la mémoire
et ainsi, peut-étre, a transcender les traumatismes. Les
images quelle nous propose dans le court-métrage Vole,
vole tristesse (2015) ont cette qualité propre aux songes,
mais pas n’importe lesquels. Elles évoquent en effet ces
réves qui génerent des histoires et des souvenirs la ou
il n’y en avait précédemment aucun; elles excavent des
vérités enfouies et cherchent a capturer dans leur filet la
silhouette des démons du passé. Une image en 16 mm,
feutrée, souvent léchée par le soleil et travaillée par
les égratignures, revient de court-métrage en court-
métrage. De méme, une voix hors champ nous trans-
met — en francais, en anglais ou en créole haitien — des
bribes de conversations, des berceuses et des apergus de
catastrophes, des extinctions de voix, des naufrages et
des résurrections inespérées, nimbées de surnaturel.

La pratique de Miryam Charles évoque ainsi
un ailleurs matériel et métaphysique que le cinéma
québécois, dans sa conception la plus monolithique,
peine souvent a imaginer car trop ancré dans un terri-
toire unique. Chez Charles, le territoire est multiple :
cest une croisée des chemins. Qu'il s’agisse des rives
d’Haiti (Chanson pour le nouveau monde, Seconde gene-
ration), des rues de Berlin (Drei Atlas), ou encore des
banlieues américaines qui figurent dans son premier
long-métrage (Cette maison), la caméra de la cinéaste
arpente la multiplicité d’espaces et de sons qui com-
posent I'imaginaire d’un lieu donné. Puis elle agence
cette mati¢re d’une facon nouvelle qui reléve en
quelque sorte de I'invocation.

Dans Cette maison, cette invocation constitue un
exorcisme. Comme plusieurs des courts-métrages
qui le précedent, ce premier long-métrage trouve son
point de départ dans une anecdote sordide, mais ins-
crite explicitement dans I'histoire familiale de la réali-
satrice. Le 17 janvier 2008, a Bridgeport au Connecti-
cut, Terra Alexis Wallace — la cousine de Charles — est
retrouvée sans vie dans sa chambre d’enfant. Une mise
en scéne morbide pointe vers le suicide, mais 'autop-
sie de la jeune fille révéle autre chose : le corps pré-
sente des « signes indéniables de violence sexuelle ».
Devant une telle horreur, une telle douleur, un gouffre
s'ouvre dans 'univers familial : une breche triangulée
entre le Canada, les Etats-Unis et Haiti dont la force
gravitationnelle s’avére implacable. Mais Cette maison
n'est pas un polar.

Face a cette énigme restée sans réponses, Charles
propose plutét « un voyage fluide dans le temps et
lespace », une résurrection imaginée qui partirait du
principe que «l'espoir fait vivre ». Que la reconstitution

des faits, en autant de scénes et d’images interstitielles
« imaginées, mais pas si loin du réel », puisse le temps
d’un film rendre vie a cette jeune fille partie trop tot.
Terra (incarnée par Schelby Jean-Baptiste, star mon-
tante et émouvante) nous dira elle-méme, a propos
de l'espace filmique qu'elle habite : « tout est possible
ici ». C’est précisément cet espace de possibilité(s) que
Charles cultive dans ses nombreux courts-métrages :
un espace feutré, enveloppant (Isabelle Stachtchenko
assure ici la direction photo en tandem avec Charles),
qui peut redonner corps a un proche décédé, I'impri-
mer sur nos rétines, et méme le faire converser avec sa
mere endeuillée (Florence Blain Mbaye). Un espace qui
peut conduire le spectateur du théatral au documen-
taire avec aise; de 'antichambre d’un médecin légiste
(Matthew Rankin) aux jardins intérieurs de la maison
Wallace et a ses cabinets pleins de précieux bibelots. De
détour en détour, Cette maison confronte ainsi la souf-
france familiale a la beauté de paysages extérieurs et
intérieurs — entre Haiti et les Etats-Unis — reconstruits
en hommage filmique aux morts.

De méme, une balade en voiture au Connecticut
peut aboutir a Laval, le soir du référendum de 1995
(soulignons ici I'excellent montage de Xi Feng), dans
la perspective d’une fille encore #/-moune, qui ne com-
prend pas tout des enjeux qui se décident ce soir-la.
Mais Charles nous communique a merveille 'am-
biance tendue, le sentiment d’étre en terre soudaine-
ment hostile, de ne pas étre la bienvenue... chez soi.
Entre le Oui et le Non se joue beaucoup de ce « chez
soi » : a décision de partir, de rejoindre la famille aux
Etats-Unis, vers la tragédie que 'on connait.

C’est peut-étre lors de cette scene que Cette maison
s’avere le plus touchant, tant Charles y explicite toutes
les lignes de fuite qui jaillissent de l'espace résurrec-
tionnel que construit son film. Au-dela de la tragé-
die de la mort de Terra, Cette maison relate ’histoire
des membres d’une famille. Le film évoque leur exil,
leur mouvement dans l'espace et, de ce fait méme,
leur résilience, qui est aussi celle des familles issues
de 'immigration. Mais Charles met en paralléle ces
acquis avec une tragédie qui, grice a un tour de passe-
passe cinématographique, se profile maintenant a
I’horizon. Lorsque sa narration demande, a propos de
ceux restés 3 Montréal a 'issue du Non, « et si on était
partis? », c’est un monde de possibilités — tragiques
ou révisionnistes, c’est selon — qui s'ouvre devant
nous. Charles évoque une prise de risque que recon-
naitront tous les enfants d’immigrants, tant6t hantés
par les possibles, ici bouleversés par les connexions
que la cinéaste évoque a merveille entre passé, pré-
sent et futur. Une prise de risque que reconnaitront
tous ceux pour qui la notion de maison n’est jamais
simple... toujours multiple.
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