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Une fatigue insolite
Julien Lefort-Favreau

LITTÉRATURE

chaque ère sa tristesse politique, à chaque génération 
ses luttes et ses résistances. Simon-Pierre Beaudet 
doit bien être de quelques menues années mon aîné, 
mais je comprends d’où il parle quand, dans Fuck le 
monde (2016) et dans son récent Ils mangent dans leurs 
chars, il fait l’histoire de l’extinction de la gauche alter-
mondialiste sur une vingtaine d’années, depuis sa vio-
lente répression policière jusqu’à la transformation en 
paria de tout ce qui ressemble de près ou de loin à un 
troubleur du capitalisme. Ça, c’est pour l’époque.

Drôle d’entrée en matière pour présenter un 
essayiste dont on a souvent vanté l’humour grinçant, 
j’en conviens. Pour nombre d’entre vous, la plume 
de Simon-Pierre Beaudet n’est pas nouvelle. Depuis 
près de vingt ans, on la retrouve dans diverses publi-
cations, notamment La conspiration dépressionniste 
(2003-2008), revue dont la thèse (thèse, c’est un peu 
fort) est que tout dans un monde capitaliste conspire 
à déprimer les individus, la ville de Québec étant pour 
ses habitants un facteur aggravant. L’esprit potache 
qui animait la revue a vitement rangé ses animateurs 
du côté des anarchistes moqueurs. Soit, il y a pire éti-

Simon-Pierre 
Beaudet
Ils mangent dans leurs 
chars
Chroniques du troisième lien 
et de la fin du monde
Moult, 2021, 246 p.

S ouvent, il est une pensée mélancolique de 
gauche, en provenance des vieux pays, que 
nous buvons, oh, comme du petit-lait. L’his-

torien Enzo Traverso a même fait œuvre intellectuelle 
de ce sentiment qui au XXe siècle a irrigué la pensée 
européenne. Cette tradition est née de ce lent nau-
frage du siècle dont parlait la regrettée Régine Robin, 
de ce spectacle odieux de la disparition d’un ancien 
remplacé par un nouveau dégradé. Il peut être aisé de 
sombrer dans l’aigreur et de ne plus être capable de 
voir là où peut surgir l’espérance lorsque cette mélan-
colie s’empare de nous. Walter Benjamin est sûrement 
le plus illustre représentant de cette tendance, et son 
destin tragique ne lui a malheureusement pas donné 
tort. Au Québec, cette lignée n’est pas vivante comme 
en Europe (à chacun son terroir), et je serais un peu 
réticent à faire de « l’héritage de la pauvreté » d’Yvon 
Rivard ou de la mélancolie du pays ses équivalents. 
Peut-être qu’on pourrait y rapatrier Jacques Ferron, 
« accablé par le poids du jour » dans Les salicaires, livré 
à ses ruminations et à une « fatigue insolite » devant 
son impuissance à changer le monde et son pays. À 
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quette. Le journal L’idiot utile (2020-) constitue pour 
sa part une mise à jour de la première itération, la pan-
démie ayant alimenté la réflexion de ses artisans sur 
la culture et sur les mesures policières (lire le bel essai 
de Beaudet « Tuer la nuit »). Et aussi, beaucoup, j’y 
reviens dans un instant, sur l’organisation de nos villes.

Ils mangent dans leurs chars regroupe des essais parus 
dans ces publications et sur des blogues (L’éteignoir), 
ainsi que quelques inédits. Ce caractère épars s’ex-
plique peut-être par un refus de l’auteur de participer 
activement à la vie littéraire et à ses institutions ; néan-
moins, ces essais font corps, à son corps défendant 
oserais-je dire, forment un ensemble cohérent, par le 
ton plus que par les sujets variés (les habitudes cultu-
relles de nos contemporains, le monde du travail et ses 
menues aliénations, la vie quotidienne et ses menues 
aliénations – en bref, l’aliénation). Ses réflexions 
sur l’extrême centre se rapprochent parfois de celles 
d’Alain Deneault, mais le ton di#ère passablement. Si 
celui du dernier est apocalyptique et si l’autorité des 
puissants y est parfois contestée à coups d’effets de 
toge, Beaudet, lui, a la plume du satiriste qui offre une 
lutte acharnée contre le vide du langage depuis le lan-
gage, faisant reportage du monde dans lequel il habite 
en se logeant parfois dans un neutre quasi barthé-
sien (le neutre comme lutte contre la doxa), d’autres 
fois dans d’habiles envolées d’un haut comique plus 
proche des Simpson que de Maurice Blanchot.

Mais le cœur de l’affaire n’est pas exactement là ; il 
est, comme pour La conspiration dépressionniste, dans 
la ville même de Québec. Si l’on regarde attentive-
ment, c’est sur le plan municipal que se joue la guerre 
culturelle dont Beaudet trace les contours. Il n’est pas 
essayiste à délirer sur la planète en entier. Comme le dit 
tragiquement la quatrième de couverture : « le destin 
de l’humanité se joue présentement à Québec – et ça 
ne va pas bien ». Pour comprendre ce destin, l’auteur 
interroge incessamment la géographie de Québec  : 
ses boulevards, ses centres d’achats, ses Costco, son 
troisième lien (les débats entourant sa construction 
future sont le leitmotiv de ce livre). D’emblée, cela 
distingue Beaudet de plusieurs essayistes québécois 
qui portent avant tout leur attention sur la littérature 
et l’éducation. Son entreprise intellectuelle trouve 
son terrain premier au ras du trottoir. Fidèle aux 
situationnistes et au marxisme de la vie quotidienne 
d’Henri Lefebvre, Beaudet est préoccupé par l’aliéna-
tion inscrite au cœur même de l’espace urbain. De la 
clôture du Sommet des Amériques jusqu’aux espaces 
aseptisés du 400e de Québec en passant par le Centre 
Vidéotron, la privatisation et le flicage de l’espace 
public donnent aux essais de Beaudet des relents bau-
delairiens ; rappelons que la destruction de Paris par 
le baron Haussmann, sur laquelle se lamentait Baude-
laire, était une conséquence de la Commune. Plus les 
rues sont larges, plus les places publiques sont monu-
mentales, plus il est difficile d’y ériger des barricades.

Il est des correspondances entre le journalisme 
gonzo-déprimé de Beaudet qui va assister aux assem-
blées citoyennes et un pan de l’histoire militante du 
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Québec, où des femmes et des hommes se sont bat-
tus pour sauver le patrimoine architectural et pour 
créer des coopératives d’habitation. C’est depuis ce 
terreau associatif et militant que rayonne le travail 
de Beaudet, plutôt que depuis une réflexion sur la 
forme même du champ intellectuel ou littéraire. Ce 
qui court également d’un texte à l’autre, c’est la géo-
graphie médiatique de la cité de Québec. De « Marc-
André-dans-le-traffic  », se réjouissant des conges-
tions revenues après un confinement, jusqu’aux 
radios-poubelles, martelant pendant des années que 
les transports en commun sont réservés aux perdants, 
tout concourt à former un socle idéologique qui justi-
fie la destruction des villes et des écosystèmes. Jamais 
le double sens de l’expression «  lieux communs » ne 
m’est apparu aussi clairement que sous la plume de 
Beaudet  : le lieu commun comme topographie de 
notre aliénation et comme langage appauvri pour la 
nommer. Je sais reconnaître des relents d’Antonio 
Gramsci quand j’en croise et je sais voir une guerre 
culturelle quand les troupes sont aussi clairement 
divisées. En général, c’est chez les gens qui croient 
que les individus ne sont pas forcément aliénés et que 
l’on est relativement souverains devant la culture (on 
peut conduire une Dodge Caravan et savoir que c’est 
nul) que les discours sur la culture deviennent autant 
d’outils au service des dominants pour justifier l’ordre 
du monde et créer un assentiment, un sens commun. 
Se dessinent dans la culture des lignes de fracture sur 
les conceptions du monde qui s’affrontent pour deve-
nir hégémoniques. C’est avec en tête cette guerre de 
position qu’il faut lire Beaudet. Il serait commode de 
se dire que les radios de Québec ne font que polluer 
l’univers des discours et que la haine qu’elles pro-
pagent est limitée. Il devient ardu de soutenir une 
telle position.

Si j’inscris Ils mangent dans leurs chars dans la 
longue durée de la mélancolie de gauche, et s’il serait 
paradoxa lement tentant de lire les micro-événements 
qu’il narre comme les symptômes du présent, en fait, 
la bouillie idéologique dans laquelle nous baignons 
a une histoire de moyenne durée. Beaudet réussit à 
saisir sur une période d’environ vingt ans la restruc-
turation de la droite dans la foulée de la transforma-
tion de l’ADQ en CAQ , de l’émergence des radios-
poubelles, de la vie municipale de Québec sous Régis 
Labeaume (tout en montrant délicatement que les 
choses sous Jean-Paul L’Allier n’étaient pas forcément 
plus roses), en passant par l’opération Scorpion et son 
dévoilement des petites culottes de l’élite bourgeoise 
de la ville. L’intellectuel doit savoir trahir sa nation, 
conspuer le localisme et la petitesse des mœurs 
locales, critiquer la profonde aliénation bourgeoise et 
technocratique.

C’est là où l’humour de Beaudet devient non pas 
grinçant, comme je le disais dans ma formule assez 
convenue du début, mais carrément crépusculaire. 
Nous sommes deux ou trois à avoir parfois le sen-
timent que le fascisme est en train de lentement se 
réinstaller dans nos sociétés. Le hasard des piles de 

lecture m’a fait lire la biographie de Jacques Schiffrin 
immédiatement après le livre de Beaudet. Hasard 
ou coïncidence ? Ce livre sur le fondateur de la col-
lection de la Pléiade, qui fut licencié par Gallimard 
dans le contexte de l’aryanisation de l’édition fran-
çaise, a le chic de nous rappeler qu’un contexte social 
dans lequel la marginalisation des discours progres-
sistes et la haine raciale marchent main dans la main 
n’augure rien qui vaille. Quel est le lien avec ces gens 
qui mangent dans leurs chars (au pluriel  : les gens, 
les chars) ? Manger dans ses chars serait-il le signe 
de la montée du fascisme dans la capitale nationale ? 
Il me semble que Beaudet montre à tout le moins 
ce que serait (notez le conditionnel) une esthétique 
fasciste contemporaine, au même titre que Belleau 
(dont j’ai si souvent évoqué le nom en ces pages) par-
lait d’« esthétique du non » pour affirmer son adhé-
sion à la cause indépendantiste. Il est un ensemble de 
signes qui constituent des univers sensibles auxquels 

certains membres de la communauté adhèrent. Les 
radios-poubelles sont nocives, pas parce qu’elles sont 
injurieuses et qu’il est important d’être poli avec son 
prochain, mais parce qu’elles normalisent un discours 
d’extrême droite qui finit par polluer l’air que l’on res-
pire et l’idéologie qui traverse les esprits, et qu’elles 
achèvent de rendre possible le soutien des politiciens 
à des projets irrationnels comme celui du troisième 
lien. C’est là où la ville de Québec a les apparences 
d’une antichambre du fascisme. Beaudet tente d’acti-
ver le frein d’urgence de l’histoire dont parlait Benja-
min (dans « Fuck Costco »  : « Nous sommes là pour 
célébrer le fait qu’on est encore capable, et que c’est 
encore possible. Avant que ça finisse.  »)  : les catas-
trophes idéologiques et écologiques qui bouillent 
sont encore pires que le monde ancien qui s’écroule. 
Le discours de Beaudet n’est pas performatif. Il n’est 
pas prophète de malheur ou oracle. Il filme un acci-
dent de char au ralenti. 

Dessin : Catherin


