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Janus, réfugi

o /

c

L'une, héroine et championne; I'autre, traitre et militante :

les deux faces du refuge et de la migration a travers la mise en spectacle

de la force des sceurs Mardini. Par Aurélie Lanctot

est d’abord une publicité racoleuse
‘ r de la marque d’équipement sportif
Under Armour qui a attiré mon
attention, a 'automne 2017. Une
voix se superpose a des images cap-
tées dans le hall d’un centre aqua-
tique quelque peu décrépit : « Je ne
devrais pas étre en vie aujourd’hui. »
Une jeune femme est allongée sur un banc, la téte posée sur
un sac a dos. « J’aurais di étre tuée par la bombe tombée
dans la piscine, a Damas. » Les images s'enchainent : gros
plan sur le visage de la jeune femme, une nageuse, sur le
tremplin de départ, préte a plonger. « J'aurais dtt me noyer
dans la Méditerranée. J’aurais d compter parmiles nom-
breux réfugié-es sans visage qui sont morts sur la route.
Mais je suis ici, parce que j’ai continué de bouger. » L'athléte
sentraine : elle court, elle nage, elle boxe. Elle n’a jamais
arrété de bouger, répete-t-elle : lorsqu’il a fallu laisser sa
famille derriere, franchir la forét, les montagnes, la mer,
tirer le radeau jusqu’au rivage pour échapper a lamort. Le
montage de la publicité est serré, les images sont bien choi-
sies, l'athléte créve lécran. Elle est d’une beauté frappante,
athlétique et féminine, gracile et puissante, protagoniste
idéale pour satisfaire I'ceil publicitaire. Puis, sur fond noir :

« Transformez votre douleur en force. Je le ferai. — Yusra
Mardini »

Logo Under Armour, fondu au noir, fin.

Cen’était pasla premiére fois que Yusra Mardini apparais-
sait sur la grande scéne. A la veille des Jeux olympiques d’été
deRiode Janeiro en 2016, le Comité international olympique
annoncait la formation d’une premiére délégation réservée
aux athletes réfugié-es ne pouvant représenter leur pays
d’origine aux olympiades. La délégation était composée de
dix athlétes, originaires du Soudan du Sud, de la République
démocratique du Congo, de I’Ethiopie et, bien sir, de la
Syrie. Parmi le groupe, Yusra Mardini, une nageuse de dix-
huit ans originaire de Sayeda Zeinab, une ville située tout
juste au sud de la capitale syrienne, et issue d’une famille de
nageur-euses professionnel-les, ou l'on apprend a nager avant
d’apprendre amarcher. Les médias du monde entier ontalors
été captivés par Phistoire de cette jeune athlete, qui, a peine
unanavant les JO, fuyait la Syrie déchirée parla guerre, seule
avec sa sceur ainée, Sarah, pour rejoindre la Turquie et tenter
une périlleuse traversée de la mer Egée vers 'Europe.

Le récit de la traversée des sceurs Mardini de la Turquie
jusqu’a I'lle de Lesbos est vertigineux. Nous sommes en
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aolt 2015, prés d’Izmir. Yusra et Sarah attendent que les
passeurs a qui elles ont payé chacune mille cinq cents dol-
lars les fassent monter a bord d’un bateau censé les mener
en Grece. Lorsque le moment arrive enfin, une vingtaine
de passager-eres, dont Sarah et Yusra, sentassent a bord
d’une embarcation congue pour sept personnes. Il y a des
adolescent-es, des femmes, des personnes dgées, un enfant.
Dix kilomeétres séparent la Turquie du rivage de Lesbos.
Ce jour-13, la mer est houleuse. A mi-chemin, le moteur du
bateau flanche. Les passager-¢res se cramponnent tant bien
que mal a 'embarcation. Ignoré-es par la garde coticre et par
les patrouilles humanitaires, iels prient, pleurent, implorent
la grice de Dieu. La situation semble désespérée. Alors que
le bateau est presque avalé par les flots, les soeurs Mardini
se jettent a l'eau, une corde enroulée autour de Iépaule.
Pendant trois heures et demie, elles nagent, elles tirent, elles
se débattent dans les eaux noires et furieuses, malgré '¢pui-
sement, le froid, la douleur, la peur, la morsure de l'eau salée,
jusqu’a ce que tous les passager-¢res foulent enfin la plage de
Lesbos. Vingt personnes sont sauvées d’une mort certaine.

Le storytelling est impeccable : une histoire de résilience et
de courage comme I’Occident en raffole lorsqu’il est ques-
tion de réfugié-es, que I'on accueille toujours plus volontiers
lorsqu’iels se présentent vétu-es des habits de ’héroisme.
Si bien qu’a Rio, lorsque Yusra Mardini apparait devant les
journalistes, on se rue sur son récit, grossissant le trait pour
émouvoir le public. De plus, la jeune nageuse est aussi charis-
matique que photogénique — la bonne conscience occiden-
tale a trouvé une nouvelle égérie. Dans certains médias, on
ira jusqu’a raconter que Yusra a tiré seule le bateau sur des
dizaines de kilométres, sans aide ni répit, effacant au pas-
sage les efforts de Sarah, et sans faire grand cas du destin des
autres passager-cres (dont le courage n’est pas diminué par
le fait qu’iels ne savaient pas nager).

Apres les Olympiques de Rio, la présence médiatique
de Yusra Mardini n’a fait que s’accroitre, ses apparitions
publiques s’inscrivant sur un large spectre allant des plus
légeres aux plus sérieuses : des séances photo dans Vogue
jusqua un engagement soutenu aupres de I'Agence des
Nations unies pour les réfugiés, a titre d’ambassadrice de
bonne volonté, ou, depuis 2017, elle tente « d’inspirer les
réfugié-es du monde entier » a poursuivre leurs ambitions
et a réaliser leurs réves. A ce jour, Yusra Mardini est suivie
par plus de 375 000 personnes sur Instagram, ou elle partage
chaquejour desbribes de son quotidien empreint de glamour
(des soirées, des voyages) ainsi que des photos et des vidéos



de ses séances d’entrainement, le tout ponctué de messages
de sensibilisation quant au sort des populations déplacées a
travers le monde. Sa présence sur les réseaux sociaux, minu-
tieusement construite, correspond en tous points al’idée que
se fait]'Occident d’un parcours migratoire légitime et réussi.
Il faut tout risquer, partir sans se retourner, transcender tous
les obstacles, afin de rebatir, en Europe ou en Ameérique, une
vie marquée par le confort et les plaisirs de la consomma-
tion — tout en préservant un corps jeune, capable, désirable,
marketable. Le message est clair, limpide : si vous voulez, vous
pouvez. Yusra Mardini en est la preuve vivante.

LES MEDIAS ONT

ETE CAPTIVES PAR
L'HISTOIRE DE CETTE
JEUNE ATHLETE QUI,

A PEINE UN AN AVANT
LES J0, FUYAIT LA SYRIE
DECHIREE PAR LA
GUERRE, SEULE AVEC SA
SCEUR AINEE.

En regardant la publicité d’'Under Armour, puis en scru-
tant le compte Instagram de Yusra Mardini, j’ai été frappée
par le contraste entre le déni d’humanité vécu par la jeune
femme sur la route de l'exil et 'aisance avec laquelle le « capi-
talisme d’influence » s’est emparé de son histoire. On en fait
le récit d’une victoire, alors qu’il s’agit surtout d’une illustra-
tion de I'échec patent du droit humanitaire, de la migration
et du refuge, et de la faillite morale de ’Occident dans sa res-
ponsabilité face aux populations déplacées.

L’histoire de Yusra Mardini, on le devine, est plus longue,
plus complexe et plus politiquement chargée que la ver-
sion taillée sur mesure pour les médias. En 2018, Mardini
a publié, avec l'aide d’un préte-plume, un livre dans lequel
elle revient sur son parcours, de son enfance dans une famille
syrienne de la classe moyenne jusquaux Jeux olympiques
de Rio. Butterfly : From Refugee to Olympian — My Story of
Rescue, Hope and Triumph, traduit dans plusieurs langues,
est au premier abord un objet racoleur. Sur la couverture,
un gros plan du visage angélique de Yusra Mardini avec,
en filigrane, les reflets éclatants de I'eau d’une piscine, dans
laquelle I'athlete nage, les cheveux flottant librement der-
riere elle. Cette brique de trois cents pages pourrait contenir
les mémoires de n’importe quelle célébrité, et le livre semble
destiné a la grande distribution : aéroports, Costco, phar-
macies, kiosques a journaux et librairies a grande surface.

N’empéche, je Iai lu d’une couverture a l'autre. A travers les
yeux d’une adolescente, on découvre la texture du quoti-
dien terrifiant dans lequel les Syrien-nes se sont retrouvé-es
piégé-es, des premiers soubresauts des Printemps arabes
jusqu’aux bombardements incessants de la population et des
infrastructures civiles par le régime de Bachar al-Assad. La
répression de la contestation d’abord, puis les mystérieuses
arrestations, les bombes, 'annonce quotidienne des morts
et, bien str, les départs, nombreux, par vagues. Ensuite, le
récit de l'exil : ’humiliation, la découverte du regard hostile
posé sur les gens qui fuient la guerre, 'intensification de la
violence, a mesure que l'on se rapproche dela forteresse euro-
péenne. Les controles policiers, la fourberie des passeurs,
I'attente interminable dans 'espace liminal des frontieres, la
faim, la soif, la peur, la xénophobie et le racisme, I'indiffé-
renciation en une masse humaine jugée sacrifiable de toutes
les populations fuyant des pays déchirés par des crises dont
I’Occident est en large partie responsable. Et finalement, la
traversée de la mer, présentée ici comme le point culminant
du parcours des sceurs Mardini. En s’attardant aux détails,
on comprend que Yusra et Sarah ont stabilisé 'embarcation
afin quelle dérive jusqu’au rivage sans chavirer plus quelles
ne l'ont tirée a travers les flots en déployant une force surhu-
maine. Le geste n'en est ni moins louable ni moins courageux,
mais en la replacant dans sa trame narrative, on se dit que
cette traversée athlétique ne constitue peut-étre pas, au fond,
le coeur de Ihistoire.

C’est en scrutant les stories Instagram de Yusra que j’ai pris
connaissance des premiers fragments de histoire de Sarah :
la captation d’un discours, quelques articles de journaux, une
photo d’enfance, peut-étre. Puis, un jour, un message écrit
sur fond noir, dans lequel Yusra implore sa communauté
d’abonné-es d’arréter de dire n’importe quoi au sujet de sa
soeur : « Ma sceur n'est pas une criminelle! » insiste-t-elle,
sans s’étendre sur les détails. Cette fois, le ton tranche radica-
lement avecl'esthétique feutrée, polie, que la nageuse adopte
d’ordinaire sur sa plate-forme. Elle n’est pas non plus revenue
sur 'incident.

Dans Butterfly, Yusra décrit sa sceur ainée comme la fron-
deuse de la famille. Entrainée elle aussi a la natation des le
plusjeune age, Sarah Mardini est une adolescente extravertie,
anticonformiste, défiant sans cesse la stricte discipline impo-
sée par le pere a ses filles athlétes. Lorsque le conflit en Syrie
senlise, Sarah interrompt sa carriére de nageuse et cumule
les petits boulots. Elle tente d’économiser le plus d’argent
possible en vue de fuir vers'Europe, seule ou accompagnée,
peu importe — elle réve seulement de l'exil, de reconquérir
un avenir confisqué par la guerre. Yusra raconte le courage
indéfectible de Sarah sur la route vers ’Europe : elle défie les
policiers a la frontiere hongroise, elle tient téte aux passeurs
qui tentent d’escroquer leur petit groupe de voyageur-euses
et, en pleine traversée vers les cotes grecques, cest elle qui,
la premiere, se jette dans la mer furieuse pour tenter d’éviter
une tragédie. Yusra parle de sa soeur avec une admiration
sans bornes. Pourtant, Butterfly se conclut sur un chapitre
curieux, danslequel elle détaille son rapport ambigu al'expo-
sition médiatique acquise dés 2016. Surtout, elle y expose
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le ressentiment exprimé par Sarah, révoltée que l'on tente
de réduire leur parcours a un geste héroique et dépolitisé.
«Je veux que les gens arrétent de me parler du bateau, et de
toi! lance-t-elle a Yusra. Je veux qu'on arréte de me réduire a
cette histoire. Je suis plus que ¢a. » C’est sur ce schisme entre
les deux sceurs que se conclut le livre : alors que Yusra pre-
nait gott a sa nouvelle vie en Allemagne et se montrait plus
déterminée que jamais a se concentrer sur son sport en vue
des prochaines olympiades, Sarah se préparait déja a repartir,
arebrousser chemin versles plages de Lesbos, ou des milliers
de personnes s’échouaient encore tous les jours.

En février 2018, Sarah Mardini est de retour depuis quelques
mois sur le territoire grec, ou elle travaille comme maitre-
nageuse et interpréte aupres de I'Emergency Response
Centre International (ERCI), un petit organisme humani-
taire fondé en 2016 et ayant pour mission de porter secours
aux embarcations de migrants dérivant vers les plages de
Lesbos, lorsqu’elle est arrétée une premiere fois. Un matin, a
I'aube, la police grecque interpelle Sarah et son collégue Sean
Binder, un travailleur humanitaire originaire d’Irlande, pré-
textant que la plaque d’immatriculation de leur camionnettea
été falsifiée. Sean et Sarah sont emmené-es au poste de police,
ou l'on prend leur photo, leurs empreintes digitales et ot on
leur fait signer des documents rédigés en grec sans leur offrir
acces a un traducteur. Au méme moment, des perquisitions
sont effectuées aux locaux de 'ERCI. Au bout de longues et
pénibles heures de garde a vue, onles reliche en les informant
qu'une enquéte a été ouverte. Dans la presse conservatrice
grecque, une histoire étrange est rapportée : deux « espions »
se faisant passer pour des travailleurs humanitaires auraient
étéarrétésalors qu'ils prenaient part aun vaste complot visant
arécolter de I'information sur la marine grecque.

Laffaire reste lettre morte mais, six mois plus tard, Sean
et Sarah sont a nouveau arrété-es par la police grecque. Cette
fois, on les accuse formellement de participation a une orga-
nisation criminelle, d’espionnage, d’utilisation illégale de
fréquences radio, de trafic humain, de fraude et de blanchi-
ment d’argent. Les deux risquent une peine de vingt-cing
ans de prison. Peu aprés le dépot des accusations, Sarah est
transportée dans une prison pour femmes a Athénes, ou elle
sera détenue pendant cent sept jours avant d étre libérée sous
caution.

L'enquéte et les accusations, décriées par les groupes de
défense des droits de la personne partout a travers le monde,
reposent sur des preuves a peu pres inexistantes. Personne
n'est dupe : la traduction en justice de Sarah et de Sedn,
aux cotés de vingt-quatre autres humanitaires faisant face
a des accusations tout aussi bidon, s’inscrit dans un vaste
mouvement de criminalisation de I’aide humanitaire aux
portes de I’Europe. On se souviendra, a ce titre, de affaire
Cédric Herrou en France, cet agriculteur traduit devant la
justice pour avoir porté secours a quelque cent cinquante
migrant-es a la frontiére franco-italienne. En mars 2021,
Herroua finalement été relaxé par la Cour de cassation, apres
s’étre battu pendant plusieurs années dans les dédales judi-
ciaires. Il n'en demeure pas moins que ces histoires révélent
les pulsions répressives des Etats européens face aux élans



de solidarité de ses propres citoyen-nes, confronté-es a la
catastrophe humanitaire qui se déroule sur les pourtours de
la Méditerranée. Dans un discours prononcé a Hambourg a
l'automne 2021, Sarah Mardini concluait : « Dans plusieurs
pays, refuser de porter secours a une personne en détresse
constitue un crime. Or nous avons été emprisonné-es parce
que nous avons décidé de sauver des vies alors que les gou-
vernements de ’Europe et du monde refusent de le faire. »

« JE VEUX QUE LES GENS
ARRETENT DE ME PARLER
DU BATEAU, ETDE TOI!
JE VEUX QU'ON ARRETE
DE ME REDUIRE A CETTE
HISTOIRE. »

Les accusations pesant sur Sarah Mardini, Sean Binder
et leurs co-accusé-es sont toujours en suspens. Interdite
d’entrée en territoire grec, Sarah n’a pu assister a une étape
cruciale de son proces, tenu a Athénes en novembre dernier
— audience lors de laquelle les procédures ont été une nou-
velle fois reportées, la poursuite ayant obtenu un délai pour
étoffer la preuve. Une preuve lacunaire malgré trois années
d’enquéte, des procédures biclées, des accusé-es interdit-es
d’assister a leur propre proces; laffaire est teintée politi-
quement d’un bout a l'autre. Binder, aujourd’hui agé de
vingt-neuf ans et établi en Angleterre, confiait récemment
au New York Times Magazine que ces poursuites avaient mis
un frein brutal a lensemble de ses projets et aspirations.
Comment est-on censé amorcer une carriére, gagner sa vie,
lorsqu'on est accusé de crimes aussi graves et quion risque
un quart de siecle de prison ? Depuis I’Allemagne, Sarah se
retrouve coincée, on le devine, dans des limbes similaires.
Sauf qu’a la lassitude et a I'angoisse s’ajoutent une blessure
et une colére immense, irréductible, contre 'hypocrisie de
I’Europe al’égard des populations migrantes, quelle exprime
avec force dés qu'on lui tend un micro. Il ne se passe pas une
journée sans que sur son compte Instagram sa présence, sa
parole révoltée tranchent radicalement avecla politesse et les
efforts de « respectabilité » déployés par Yusra.

Une photo me touche : Sarah et Yusra sont toutes deux
vétues de noir, leurs longs cheveux sombres sont attachés
derrierelanuque. Elles s’enlacent, sur une plage. Au premier
regard, je me suis dit quelles incarnent ensemble, sur cette
image, les deux faces du refuge et de la migration d’urgence :
la reconnaissance et la révolte. D’un c6té, 'athlete et réfu-
giée modele, I'égérie des institutions libérales censées veil-
ler ala défense des droits de la personne a travers le monde.
De l'autre, la militante, tout aussi courageuse et héroique,
mais qui refuse de se soumettre a la tyrannie de la gratitude

éternelle exigée des migrant-es. Le refus acharné, radical, de
Sarah donne a voir I'abolition effective du droitala vie au sein
du systeme de droit humanitaire contemporain. En contre-
partie, Pobéissance et l'excellence de Yusra esquissent les
conditions d’une exemption de ce régime nécropolitique. En
filigrane, cette question me taraude : faut-il étre surhumain
pour bénéficier du droit a une existence décente, alavie? Ce
ne serait pas la premiére fois qu'on nous envoie ce message.

On se souviendra a ce titre de I’histoire de Mamoudou
Gassama, un Malien de vingt-deux ans vivant en situation
irréguliére en France qui, en mai 2018, avait été recu a I'Ely-
sée apres avoir escaladé un immeuble pour sauver un bam-
bin d’une chute de plusieurs étages. La vidéo, captée par un
passant sur un trottoir parisien, avait fait le tour du monde.
Ony voit un petit enfant suspendu a bout de bras au rebord
d’un balcon, quinze métres au-dessus du sol. Puis, soudain,
un homme escalade la facade de 'immeuble a mains nues.
Apres une ascension fulgurante de quarante-cing secondes,
il atteint le balcon ou se trouve l'enfant, Pagrippe par le bras
etle tire du coté siir de la rambarde. Applaudissements, cris
de joie.

Le président de la République, Emmanuel Macron,
avait accueilli le héros en grande pompe dans son bureau,
annongant que sa situation migratoire serait régularisée sur-
le-champ. « Plus rien ne sera plus jamais pareil, Mamoudou »,
luiavait dit unejournaliste en marge des célébrations. Devant
la presse, Gassama se contentait de hocher la téte. J’aurais
voulu savoir ce qu’il pensait a cet instant. Peut-étre pensait-il
al’absurdité d’avoir tout quitté, tout risqué, pour voir son sort
ainsirésolu parle plus pur des hasards. Du courage, il avait d
en avoir bien avant, il lui en fallait sans doute tous les jours.
Mais on n'ouvre pas les portes de I'Elysée pour reconnaitre la
tragédie ordinaire des migrants. Le procédé est tout entendu::
en célébrant le geste exceptionnel de 'un-e, on souligne, en
creux, ladette des autres al'égard dela société d’accueil - sans
jamais parler, bien str, de lautre dette, celle de 'Occident
envers les régions du monde qu’il a pillées et déstabilisées. On
martele plutdt sans relache que les réfugié-es, les migrant-es,
doivent mériter leur place, faire preuve d’une abnégation
totale, étre prét-es a tous les sacrifices; et que l'accession au
refuge, 4 la citoyenneté, & une chance de refaire sa vie, n'est
pas conditionnée par la reconnaissance de la dignité humaine,
mais par un idéal d’héroisme ou, au pis aller, par un calcul
d’utilité économique.

De la méme maniére, 'adaptation occidentale du récit
des sceurs Mardini aura tenté par tous les moyens d’éteindre
la révolte de Sarah tout en célébrant 'obéissance de Yusra,
placantainsi ces deux poles en opposition, méme a héroisme
égal. Or en voyant les deux sceurs ensemble, enlacées, on
comprend que ces deux faces sont indissociables. Il n’y a pas
de survie sans révolte, et la « dette » des migrant-es envers la
société quilesaccueille estannulée parles sévices de l'exil : on
ne doit rien a quelqu’un qui nous accueille au prix de notre
humanité. Sous la photo, Sarah a écrit : « Si vous oubliez,
nous vous le rappellerons. » @

[

Aurélie Lanctot est codirectrice et rédactrice en chef de la
revue Liberté. Elle est doctorante en droit.
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