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Janus, réfugié

août 2015, près d’Izmir. Yusra et Sarah attendent que les 
passeurs à qui elles ont payé chacune mille cinq cents dol-
lars les fassent monter à bord d’un bateau censé les mener 
en Grèce. Lorsque le moment arrive enfin, une vingtaine 
de passager·ères, dont Sarah et Yusra, s’entassent à bord 
d’une embarcation conçue pour sept personnes. Il y a des 
adolescent·es, des femmes, des personnes âgées, un enfant. 
Dix kilomètres séparent la Turquie du rivage de Lesbos. 
Ce jour-là, la mer est houleuse. À mi-chemin, le moteur du 
bateau flanche. Les passager·ères se cramponnent tant bien 
que mal à l’embarcation. Ignoré·es par la garde côtière et par 
les patrouilles humanitaires, iels prient, pleurent, implorent 
la grâce de Dieu. La situation semble désespérée. Alors que 
le bateau est presque avalé par les flots, les sœurs Mardini 
se jettent à l’eau, une corde enroulée autour de l’épaule. 
Pendant trois heures et demie, elles nagent, elles tirent, elles 
se débattent dans les eaux noires et furieuses, malgré l’épui-
sement, le froid, la douleur, la peur, la morsure de l’eau salée, 
jusqu’à ce que tous les passager·ères foulent enfin la plage de 
Lesbos. Vingt personnes sont sauvées d’une mort certaine.

Le storytelling est impeccable : une histoire de résilience et 
de courage comme l’Occident en raffole lorsqu’il est ques-
tion de réfugié·es, que l’on accueille toujours plus volontiers 
lorsqu’iels se présentent vêtu·es des habits de l’héroïsme. 
Si bien qu’à Rio, lorsque Yusra Mardini apparaît devant les 
journalistes, on se rue sur son récit, grossissant le trait pour 
émouvoir le public. De plus, la jeune nageuse est aussi charis-
matique que photogénique – la bonne conscience occiden-
tale a trouvé une nouvelle égérie. Dans certains médias, on 
ira jusqu’à raconter que Yusra a tiré seule le bateau sur des 
dizaines de kilomètres, sans aide ni répit, effaçant au pas-
sage les efforts de Sarah, et sans faire grand cas du destin des 
autres passager·ères (dont le courage n’est pas diminué par 
le fait qu’iels ne savaient pas nager).

Après les Olympiques de Rio, la présence médiatique 
de Yusra Mardini n’a fait que s’accroître, ses apparitions 
publiques s’inscrivant sur un large spectre allant des plus 
légères aux plus sérieuses  : des séances photo dans Vogue 
jusqu’à un engagement soutenu auprès de l’Agence des 
Nations unies pour les réfugiés, à titre d’ambassadrice de 
bonne volonté, où, depuis 2017, elle tente « d’inspirer les 
réfugié·es du monde entier » à poursuivre leurs ambitions 
et à réaliser leurs rêves. À ce jour, Yusra Mardini est suivie 
par plus de 375 000 personnes sur Instagram, où elle partage 
chaque jour des bribes de son quotidien empreint de glamour 
(des soirées, des voyages) ainsi que des photos et des vidéos 

L’une, héroïne et championne ; l’autre, traître et militante :  
les deux faces du refuge et de la migration à travers la mise en spectacle 

de la force des sœurs Mardini. Par Aurélie Lanctôt

est d’abord une publicité racoleuse 
de la marque d’équipement sportif 
Under Armour qui a attiré mon 
attention, à l’automne 2017. Une 
voix se superpose à des images cap-
tées dans le hall d’un centre aqua-
tique quelque peu décrépit : « Je ne 
devrais pas être en vie aujourd’hui. » 

Une jeune femme est allongée sur un banc, la tête posée sur 
un sac à dos. « J’aurais dû être tuée par la bombe tombée 
dans la piscine, à Damas. » Les images s’enchaînent : gros 
plan sur le visage de la jeune femme, une nageuse, sur le 
tremplin de départ, prête à plonger. « J’aurais dû me noyer 
dans la Méditerranée. J’aurais dû compter parmi les nom-
breux réfugié·es sans visage qui sont morts sur la route. 
Mais je suis ici, parce que j’ai continué de bouger. » L’athlète 
s’entraîne : elle court, elle nage, elle boxe. Elle n’a jamais 
arrêté de bouger, répète-t-elle : lorsqu’il a fallu laisser sa 
famille derrière, franchir la forêt, les montagnes, la mer, 
tirer le radeau jusqu’au rivage pour échapper à la mort. Le 
montage de la publicité est serré, les images sont bien choi-
sies, l’athlète crève l’écran. Elle est d’une beauté frappante, 
athlétique et féminine, gracile et puissante, protagoniste 
idéale pour satisfaire l’œil publicitaire. Puis, sur fond noir :

« Transformez votre douleur en force. Je le ferai. – Yusra 
Mardini »

Logo Under Armour, fondu au noir, fin.
Ce n’était pas la première fois que Yusra Mardini apparais-

sait sur la grande scène. À la veille des Jeux olympiques d’été 
de Rio de Janeiro en 2016, le Comité international olympique 
annonçait la formation d’une première délégation réservée 
aux athlètes réfugié·es ne pouvant représenter leur pays 
d’origine aux olympiades. La délégation était composée de 
dix athlètes, originaires du Soudan du Sud, de la République 
démocratique du Congo, de l’Éthiopie et, bien sûr, de la 
Syrie. Parmi le groupe, Yusra Mardini, une nageuse de dix-
huit ans originaire de Sayeda Zeinab, une ville située tout 
juste au sud de la capitale syrienne, et issue d’une famille de 
nageur·euses professionnel·les, où l’on apprend à nager avant 
d’apprendre à marcher. Les médias du monde entier ont alors 
été captivés par l’histoire de cette jeune athlète, qui, à peine 
un an avant les JO, fuyait la Syrie déchirée par la guerre, seule 
avec sa sœur aînée, Sarah, pour rejoindre la Turquie et tenter 
une périlleuse traversée de la mer Égée vers l’Europe.

Le récit de la traversée des sœurs Mardini de la Turquie 
jusqu’à l’île de Lesbos est vertigineux. Nous sommes en 

C’C’
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de ses séances d’entraînement, le tout ponctué de messages 
de sensibilisation quant au sort des populations déplacées à 
travers le monde. Sa présence sur les réseaux sociaux, minu-
tieusement construite, correspond en tous points à l’idée que 
se fait l’Occident d’un parcours migratoire légitime et réussi. 
Il faut tout risquer, partir sans se retourner, transcender tous 
les obstacles, afin de rebâtir, en Europe ou en Amérique, une 
vie marquée par le confort et les plaisirs de la consomma-
tion – tout en préservant un corps jeune, capable, désirable, 
marketable. Le message est clair, limpide : si vous voulez, vous 
pouvez. Yusra Mardini en est la preuve vivante.

En regardant la publicité d’Under Armour, puis en scru-
tant le compte Instagram de Yusra Mardini, j’ai été frappée 
par le contraste entre le déni d’humanité vécu par la jeune 
femme sur la route de l’exil et l’aisance avec laquelle le « capi-
talisme d’influence » s’est emparé de son histoire. On en fait 
le récit d’une victoire, alors qu’il s’agit surtout d’une illustra-
tion de l’échec patent du droit humanitaire, de la migration 
et du refuge, et de la faillite morale de l’Occident dans sa res-
ponsabilité face aux populations déplacées.

L’histoire de Yusra Mardini, on le devine, est plus longue, 
plus complexe et plus politiquement chargée que la ver-
sion taillée sur mesure pour les médias. En 2018, Mardini 
a publié, avec l’aide d’un prête-plume, un livre dans lequel 
elle revient sur son parcours, de son enfance dans une famille 
syrienne de la classe moyenne jusqu’aux Jeux olympiques 
de Rio. Butterfly  : From Refugee to Olympian – My Story of 
Rescue, Hope and Triumph, traduit dans plusieurs langues, 
est au premier abord un objet racoleur. Sur la couverture, 
un gros plan du visage angélique de Yusra Mardini avec, 
en filigrane, les reflets éclatants de l’eau d’une piscine, dans 
laquelle l’athlète nage, les cheveux flottant librement der-
rière elle. Cette brique de trois cents pages pourrait contenir 
les mémoires de n’importe quelle célébrité, et le livre semble 
destiné à la grande distribution  : aéroports, Costco, phar-
macies, kiosques à journaux et librairies à grande surface. 

N’empêche, je l’ai lu d’une couverture à l’autre. À travers les 
yeux d’une adolescente, on découvre la texture du quoti-
dien terrifiant dans lequel les Syrien·nes se sont retrouvé·es 
piégé·es, des premiers soubre sauts des Printemps arabes 
jusqu’aux bombardements incessants de la population et des 
infrastructures civiles par le régime de Bachar al-Assad. La 
répression de la contestation d’abord, puis les mystérieuses 
arrestations, les bombes, l’annonce quotidienne des morts 
et, bien sûr, les départs, nombreux, par vagues. Ensuite, le 
récit de l’exil : l’humiliation, la découverte du regard hostile 
posé sur les gens qui fuient la guerre, l’intensification de la 
violence, à mesure que l’on se rapproche de la forteresse euro-
péenne. Les contrôles policiers, la fourberie des passeurs, 
l’attente interminable dans l’espace liminal des frontières, la 
faim, la soif, la peur, la xénophobie et le racisme, l’indiffé-
renciation en une masse humaine jugée sacrifiable de toutes 
les populations fuyant des pays déchirés par des crises dont 
l’Occident est en large partie responsable. Et finalement, la 
traversée de la mer, présentée ici comme le point culminant 
du parcours des sœurs Mardini. En s’attardant aux détails, 
on comprend que Yusra et Sarah ont stabilisé l’embarcation 
afin qu’elle dérive jusqu’au rivage sans chavirer plus qu’elles 
ne l’ont tirée à travers les flots en déployant une force surhu-
maine. Le geste n’en est ni moins louable ni moins courageux, 
mais en la replaçant dans sa trame narrative, on se dit que 
cette traversée athlétique ne constitue peut-être pas, au fond, 
le cœur de l’histoire.

⁂

C’est en scrutant les stories Instagram de Yusra que j’ai pris 
connaissance des premiers fragments de l’histoire de Sarah : 
la captation d’un discours, quelques articles de journaux, une 
photo d’enfance, peut-être. Puis, un jour, un message écrit 
sur fond noir, dans lequel Yusra implore sa communauté 
d’abonné·es d’arrêter de dire n’importe quoi au sujet de sa 
sœur : « Ma sœur n’est pas une criminelle ! » insiste-t-elle, 
sans s’étendre sur les détails. Cette fois, le ton tranche radica-
lement avec l’esthétique feutrée, polie, que la nageuse adopte 
d’ordinaire sur sa plate-forme. Elle n’est pas non plus revenue 
sur l’incident.

Dans Butterfly, Yusra décrit sa sœur aînée comme la fron-
deuse de la famille. Entraînée elle aussi à la natation dès le 
plus jeune âge, Sarah Mardini est une adolescente extravertie, 
anticonformiste, défiant sans cesse la stricte discipline impo-
sée par le père à ses filles athlètes. Lorsque le conflit en Syrie 
s’enlise, Sarah interrompt sa carrière de nageuse et cumule 
les petits boulots. Elle tente d’économiser le plus d’argent 
possible en vue de fuir vers l’Europe, seule ou accompagnée, 
peu importe – elle rêve seulement de l’exil, de reconquérir 
un avenir confisqué par la guerre. Yusra raconte le courage 
indéfectible de Sarah sur la route vers l’Europe : elle défie les 
policiers à la frontière hongroise, elle tient tête aux passeurs 
qui tentent d’escroquer leur petit groupe de voyageur·euses 
et, en pleine traversée vers les côtes grecques, c’est elle qui, 
la première, se jette dans la mer furieuse pour tenter d’éviter 
une tragédie. Yusra parle de sa sœur avec une admiration 
sans bornes. Pourtant, Butterfly se conclut sur un chapitre 
curieux, dans lequel elle détaille son rapport ambigu à l’expo-
sition médiatique acquise dès 2016. Surtout, elle y expose 

LES MÉDIAS ONT 
ÉTÉ CAPTIVÉS PAR 
L’HISTOIRE DE CETTE 
JEUNE ATHLÈTE QUI, 
À PEINE UN AN AVANT 
LES JO, FUYAIT LA SYRIE 
DÉCHIRÉE PAR LA 
GUERRE, SEULE AVEC SA 
SŒUR AÎNÉE.
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le ressentiment exprimé par Sarah, révoltée que l’on tente 
de réduire leur parcours à un geste héroïque et dépolitisé. 
« Je veux que les gens arrêtent de me parler du bateau, et de 
toi ! lance-t-elle à Yusra. Je veux qu’on arrête de me réduire à 
cette histoire. Je suis plus que ça. » C’est sur ce schisme entre 
les deux sœurs que se conclut le livre : alors que Yusra pre-
nait goût à sa nouvelle vie en Allemagne et se montrait plus 
déterminée que jamais à se concentrer sur son sport en vue 
des prochaines olympiades, Sarah se préparait déjà à repartir, 
à rebrousser chemin vers les plages de Lesbos, où des milliers 
de personnes s’échouaient encore tous les jours.

⁂

En février 2018, Sarah Mardini est de retour depuis quelques 
mois sur le territoire grec, où elle travaille comme maître-
nageuse et interprète auprès de l’Emergency Response 
Centre International (ERCI), un petit organisme humani-
taire fondé en 2016 et ayant pour mission de porter secours 
aux embarcations de migrants dérivant vers les plages de 
Lesbos, lorsqu’elle est arrêtée une première fois. Un matin, à 
l’aube, la police grecque interpelle Sarah et son collègue Seán 
Binder, un travailleur humanitaire originaire d’Irlande, pré-
textant que la plaque d’immatriculation de leur camionnette a 
été falsifiée. Seán et Sarah sont emmené·es au poste de police, 
où l’on prend leur photo, leurs empreintes digitales et où on 
leur fait signer des documents rédigés en grec sans leur offrir 
accès à un traducteur. Au même moment, des perquisitions 
sont effectuées aux locaux de l’ERCI. Au bout de longues et 
pénibles heures de garde à vue, on les relâche en les informant 
qu’une enquête a été ouverte. Dans la presse conservatrice 
grecque, une histoire étrange est rapportée : deux « espions » 
se faisant passer pour des travailleurs humanitaires auraient 
été arrêtés alors qu’ils prenaient part à un vaste complot visant 
à récolter de l’information sur la marine grecque.

L’affaire reste lettre morte mais, six mois plus tard, Seán 
et Sarah sont à nouveau arrêté·es par la police grecque. Cette 
fois, on les accuse formellement de participation à une orga-
nisation criminelle, d’espionnage, d’utilisation illégale de 
fréquences radio, de trafic humain, de fraude et de blanchi-
ment d’argent. Les deux risquent une peine de vingt-cinq 
ans de prison. Peu après le dépôt des accusations, Sarah est 
transportée dans une prison pour femmes à Athènes, où elle 
sera détenue pendant cent sept jours avant d’être libérée sous 
caution.

L’enquête et les accusations, décriées par les groupes de 
défense des droits de la personne partout à travers le monde, 
reposent sur des preuves à peu près inexistantes. Personne 
n’est dupe  : la traduction en justice de Sarah et de Seán, 
aux côtés de vingt-quatre autres humanitaires faisant face 
à des accusations tout aussi bidon, s’inscrit dans un vaste 
mouvement de criminalisation de l’aide humanitaire aux 
portes de l’Europe. On se souviendra, à ce titre, de l’affaire 
Cédric Herrou en France, cet agriculteur traduit devant la 
justice pour avoir porté secours à quelque cent cinquante 
migrant·es à la frontière franco-italienne. En mars  2021, 
Herrou a finalement été relaxé par la Cour de cassation, après 
s’être battu pendant plusieurs années dans les dédales judi-
ciaires. Il n’en demeure pas moins que ces histoires révèlent 
les pulsions répressives des États européens face aux élans 
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éternelle exigée des migrant·es. Le refus acharné, radical, de 
Sarah donne à voir l’abolition effective du droit à la vie au sein 
du système de droit humanitaire contemporain. En contre-
partie, l’obéissance et l’excellence de Yusra esquissent les 
conditions d’une exemption de ce régime nécropolitique. En 
filigrane, cette question me taraude : faut-il être surhumain 
pour bénéficier du droit à une existence décente, à la vie ? Ce 
ne serait pas la première fois qu’on nous envoie ce message.

On se souviendra à ce titre de l’histoire de Mamoudou 
Gassama, un Malien de vingt-deux ans vivant en situation 
irrégulière en France qui, en mai 2018, avait été reçu à l’Ély-
sée après avoir escaladé un immeuble pour sauver un bam-
bin d’une chute de plusieurs étages. La vidéo, captée par un 
passant sur un trottoir parisien, avait fait le tour du monde. 
On y voit un petit enfant suspendu à bout de bras au rebord 
d’un balcon, quinze mètres au-dessus du sol. Puis, soudain, 
un homme escalade la façade de l’immeuble à mains nues. 
Après une ascension fulgurante de quarante-cinq secondes, 
il atteint le balcon où se trouve l’enfant, l’agrippe par le bras 
et le tire du côté sûr de la rambarde. Applaudissements, cris 
de joie.

Le président de la République, Emmanuel Macron, 
avait accueilli le héros en grande pompe dans son bureau, 
annonçant que sa situation migratoire serait régularisée sur-
le-champ. « Plus rien ne sera plus jamais pareil, Mamoudou », 
lui avait dit une journaliste en marge des célébrations. Devant 
la presse, Gassama se contentait de hocher la tête. J’aurais 
voulu savoir ce qu’il pensait à cet instant. Peut-être pensait-il 
à l’absurdité d’avoir tout quitté, tout risqué, pour voir son sort 
ainsi résolu par le plus pur des hasards. Du courage, il avait dû 
en avoir bien avant, il lui en fallait sans doute tous les jours. 
Mais on n’ouvre pas les portes de l’Élysée pour reconnaître la 
tragédie ordinaire des migrants. Le procédé est tout entendu : 
en célébrant le geste exceptionnel de l’un·e, on souligne, en 
creux, la dette des autres à l’égard de la société d’accueil – sans 
jamais parler, bien sûr, de l’autre dette, celle de l’Occident 
envers les régions du monde qu’il a pillées et déstabilisées. On 
martèle plutôt sans relâche que les réfugié·es, les migrant·es, 
doivent mériter leur place, faire preuve d’une abnégation 
totale, être prêt·es à tous les sacrifices ; et que l’accession au 
refuge, à la citoyenneté, à une chance de refaire sa vie, n’est 
pas conditionnée par la reconnaissance de la dignité humaine, 
mais par un idéal d’héroïsme ou, au pis aller, par un calcul 
d’utilité économique.

De la même manière, l’adaptation occidentale du récit 
des sœurs Mardini aura tenté par tous les moyens d’éteindre 
la révolte de Sarah tout en célébrant l’obéissance de Yusra, 
plaçant ainsi ces deux pôles en opposition, même à héroïsme 
égal. Or en voyant les deux sœurs ensemble, enlacées, on 
comprend que ces deux faces sont indissociables. Il n’y a pas 
de survie sans révolte, et la « dette » des migrant·es envers la 
société qui les accueille est annulée par les sévices de l’exil : on 
ne doit rien à quelqu’un qui nous accueille au prix de notre 
humanité. Sous la photo, Sarah a écrit  : « Si vous oubliez, 
nous vous le rappellerons. » 

de solidarité de ses propres citoyen·nes, confronté·es à la 
catastrophe humanitaire qui se déroule sur les pourtours de 
la Méditerranée. Dans un discours prononcé à Hambourg à 
l’automne 2021, Sarah Mardini concluait : « Dans plusieurs 
pays, refuser de porter secours à une personne en détresse 
constitue un crime. Or nous avons été emprisonné·es parce 
que nous avons décidé de sauver des vies alors que les gou-
vernements de l’Europe et du monde refusent de le faire. »

Les accusations pesant sur Sarah Mardini, Seán Binder 
et leurs co-accusé·es sont toujours en suspens. Interdite 
d’entrée en territoire grec, Sarah n’a pu assister à une étape 
cruciale de son procès, tenu à Athènes en novembre dernier 
– audience lors de laquelle les procédures ont été une nou-
velle fois reportées, la poursuite ayant obtenu un délai pour 
étoffer la preuve. Une preuve lacunaire malgré trois années 
d’enquête, des procédures bâclées, des accusé·es interdit·es 
d’assister à leur propre procès ; l’affaire est teintée politi-
quement d’un bout à l’autre. Binder, aujourd’hui âgé de 
vingt-neuf ans et établi en Angleterre, confiait récemment 
au New York Times Magazine que ces poursuites avaient mis 
un frein brutal à l’ensemble de ses projets et aspirations. 
Comment est-on censé amorcer une carrière, gagner sa vie, 
lorsqu’on est accusé de crimes aussi graves et qu’on risque 
un quart de siècle de prison ? Depuis l’Allemagne, Sarah se 
retrouve coincée, on le devine, dans des limbes similaires. 
Sauf qu’à la lassitude et à l’angoisse s’ajoutent une blessure 
et une colère immense, irréductible, contre l’hypocrisie de 
l’Europe à l’égard des populations migrantes, qu’elle exprime 
avec force dès qu’on lui tend un micro. Il ne se passe pas une 
journée sans que sur son compte Instagram sa présence, sa 
parole révoltée tranchent radicalement avec la politesse et les 
efforts de « respectabilité » déployés par Yusra.

Une photo me touche : Sarah et Yusra sont toutes deux 
vêtues de noir, leurs longs cheveux sombres sont attachés 
derrière la nuque. Elles s’enlacent, sur une plage. Au premier 
regard, je me suis dit qu’elles incarnent ensemble, sur cette 
image, les deux faces du refuge et de la migration d’urgence : 
la reconnaissance et la révolte. D’un côté, l’athlète et réfu-
giée modèle, l’égérie des institutions libérales censées veil-
ler à la défense des droits de la personne à travers le monde. 
De l’autre, la militante, tout aussi courageuse et héroïque, 
mais qui refuse de se soumettre à la tyrannie de la gratitude 

« JE VEUX QUE LES GENS 
ARRÊTENT DE ME PARLER 
DU BATEAU, ET DE TOI ! 
JE VEUX QU’ON ARRÊTE 
DE ME RÉDUIRE À CETTE 
HISTOIRE. »

Aurélie Lanctôt est codirectrice et rédactrice en chef de la 
revue Liberté. Elle est doctorante en droit.


