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REPORTAGE

/

Les tribulations d’un futur
réfugié climatique a la Manic

Une expédition sur la Céte-Nord devient I'occasion d’une
méditation sur I'évolution, la montagne et la forét, et les
changements climatiques. Par Louis Hamelin

Devant I'imminence du péril, deux voix d’égale force s’élevent
en ’homme : 'une lui dit fort raisonnablement qu’il doit exa-
miner la nature du péril et les moyens de I'éviter ; Pautre lui sug-
gere, plus raisonnablement encore, qu’il est par trop pénible d’y
réfléchir alors qu’il nest pas au pouvoir de ’homme de tout pré-
voir et d’échapper a la marche générale des événements, et quen
conséquence mieux vaut se détourner des choses désagréables
jusqu’a ce qu'elles surviennent et penser a ce qui est agréable.

— Tolstoi, La guerre et la paix

e23aott 2021, unlundi, les prévisions météo de mon

journal annoncaient un maximum de 29 °C pour

Sherbrooke, 1a ot je vis, et de 22 °C a Baie-Comeau.
Méme chose pour le lendemain. Le mercredi, on prévoyait
30°C a Sherbrooke contre 20 °C a Baie-Comeau. Et le jeudi,
encore 30 °C en Estrie, mais pour Baie-Comeau, le maximum
était passé a 21 °C. On n’y parlait pas des taux d’humidité.

Une semaine plus tard, le matin sur un bout de papier
avant de faire mes mots croisés, je notais toujours les écarts.
3 septembre : 19 °C a Sherbrooke, 13 °C a Baie-Comeau;
8 septembre : Sherbrooke 26 °C, Baie-Comeau 18 °C. Un
calcul rapide me donne un écart moyen de 7,8 °C. Pour s’en
tenir aux seules températures maximales, ¢a représente un
écart beaucoup plus important que celui quon retrouve,
pour la méme période, entre la Floride et le Québec.

Et pour le réservoir Manicouagan, 300 kilometres au
nord de Baie-Comeau, il faut encore abaisser la moyenne,
en vertu de la regle empirique facile a retenir qui stipule
quon perd un degré de température pour chaque centaine
dekilomeétres qui nous rapproche du péle Nord. Les maxima
prévus pour Sept-Iles I’été dernier semblent vouloir confir-
mer la tendance : méme si les 230 kilometres qui séparent
les deux villes ne s’inscrivent pas dans un axe franc nord, il
faisait, en aott et en septembre 2021 dans le chef-lieu de la
Moyenne-Cote-Nord, régulierement deux ou trois degrés de
moins qu’a Baie-Comeau.

Etpourquoinoterceschiffresenbuvantmon premiercafé ?
D’abord parce que j'avais chaud. Peut-étre pas a 7 heures du
matin. Mais I'ceil sur les prévisions de la météo, javais chaud
a I'idée d’avoir chaud, je tremblais a lapproche de chaque
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nouvelle canicule annoncée a grand renfort de graphiques
spectaculaires sur MétéoMédia, j’avais des sueurs froides rien
qua penser au dome de chaleur de la Colombie-Britannique
et aux martyrs de Lytton. Que voulez-vous, je suis un de ces
Québécois minoritaires qui crachent sur la Floride, Puerto
Plata et le sacro-saint tout inclus 4 Cuba. Un des rarissimes
habitants de la patrie de Gilles Vigneault a mépriser la jovia-
lité de rigueur et les faciles plaisirs de juillet. Je suis comme
¢a : jaime mieux avoir trop froid que trop chaud.

Je suis aussi un écoanxieux qui s’assume de plus en plus,
dans la mesure ou il parvient de moins en moins a fermer
les yeux sur les multiples, profondes et irréversibles trans-
formations infligées a notre habitat naturel depuis pres de
deux siecles et sur ce qu'elles signifient pour I'avenir de mes
enfants comme pour la simple continuité des autres formes
de vie sur cette planéte.

Et si, en cette relative accalmie pandémique de la
fin de I'¢té 2021, je m’intéressais au temps qu’il faisait a
Baie-Comeau, c’était parce que mon journal ne disait rien de
lamétéo qui m’attendait ala Manicouagan alami-septembre,
lorsque les monts Uapishka me verraient débarquer sur les
rivages de I'immense réservoir hydroélectrique a titre de
membre d’une expédition artistique.

Pour étre plus précis, il faudrait parler d’une expédition
artistico-scientifique d’une pluridisciplinarité assumée. Les
diverses sensibilités, approches, compétences et expertises
réunies au sein du Projet Manicouagan par le centre d’art
Sporobole et son partenaire francais, la Station Mir de Caen,
composeraient une vision kaléidoscopique du territoire ou
nous allions nous poser pendant une quinzaine pour tenter
d’en saisir ’histoire naturelle et humaine sous ses différentes
facettes, dans sa complexité pour ainsi dire narrative. Tel
était le projet. L'aventure s’annongait plus compliquée que
le classique voyage de péche.

Cette expédition septentrionale avait d’abord vu le jour
dans I'ceil et le cerveau de lartiste visuel d’origine bretonne
Paul Duncombe, dont la pratique se situe a la croisée du
découvreur d’antan et duchercheur de formes post-moderne,
et dont les territoires et les continents constituent la matiére
premiére. Pour 'accompagner a la Manic, Sporobole avait
mis sur pied une équipe composée d’un géomaticien
(Erwan), d’un vidéaste (Marty), d’une poétesse (Maya) et
de votre humble chroniqueur, auxquels allait plus tard se
joindre une équipe de plongée sous-marine.

Duncombe avait réussia obtenir, des autorités concernées,



la permission de grimper au sommet du mont Babel, protégé
par une réserve écologique ol personne ne peut en principe
mettre le pied. Cette montagne de 952 meétres domine I'ile
René-Levasseur, qui couvre une superficie de 2 000 kilo-
métres carrés au centre du vaste bassin de retenue du bar-
rage Daniel-Johnson. Paul avait 'intention d’y aborder en
kayak de mer et de trimballer a travers ce grand bout de forét
boréale ol ne pénétre pasla moindre trace de sentier un équi-
pement comprenant, en plus de tout le matériel de camping
requis par une autonomie de plusieurs jours, des caméras, des
ordinateurs, trois drones et le lidar — un instrument géoma-
tique de haute précision pesant quelque chose comme une
tonne et qui devait bien avoir son utilité. Toutes proportions
gardées, se balader dans la forét vierge avec ce machin sur le
dos promettait le méme genre de partie de plaisir que dansle
Fitzcarraldo de Werner Herzog, ot un illuminé essaie de faire
franchir une montagne a un bateau a vapeur.

Moi, je serais rattaché au camp de base, établi a la station
Uapishka, au bord d’une baie du grand lac Manicouagan.
Gérée conjointement par le Conseil des Innus de Pessamit et
la Réserve mondiale dela biosphere Manicouagan-Uapishka,
cette hotellerie aux allures de grand campe confortable
accueille autantles scientifiques de passage que les adeptes de
plein air attirés dans le coin parla chaine des monts Uapishka
(anciennement Groulx), dont la masse bleutée, vers lest,
surplombe la route du Labrador.

Les Innus étant les occupants originaux de ce territoire,
les organisateurs du Projet Manicouagan s'étaient assurés
de recevoir la bénédiction du conseil de bande de Pessamit
avant de fouler le sol de I'ile, en plus d’obtenir les services
d’un gardien territorial innu, Ben Labbé, qui devait guider
Duncombe et les autres jusqu’au faite du Babel.

Maya Cousineau-Mollen est une écrivaine innue ori-
ginaire de Mingan, sur la Moyenne-Cote-Nord. Elle et
moi avions été recrutés pour nos plumes. Je débarquais a
la Manicouagan avec un mandat large a souhait, consis-
tant, en gros, a laisser venir I'inspiration, puis a trouver
une maniére de chroniquer ce truc. Mais je me sentais aussi
dans la peau d’un agent double puisque, toujours obsédé
par les changements climatiques, et trop capable d’imagi-
ner I'époque troublée, pas silointaine, qui verrait des hordes
de réfugiés du climat déferler des Etats-Unis sur le sud du
Québec, for¢ant les petites familles comme lamienne a entre-
prendre une migration nordique pour tenter de survivre de
baies sauvages, de lievres pris au collet et de tétras culbutés a
la 410 dansles foréts d’épinettes, j’avais parfois I'impression
d’avoir infiltré le Projet Manicouagan avec mon propre plan.
Jétais en mission de reconnaissance, je marchais déja sur les
chemins de terre de l'exil, en quéte d’un refuge possible.

L’astrobléme

Le travail de la terre — mouvements des plaques tectoniques,
poussées telluriques, érosion, glaciations — qui fagonne les
lacs, les montagnes et les plaines autour de nous se déroule en
général a une vitesse infinitésimale, on pourrait dire une len-
teur de grande tortue, sur une échelle qui se calcule en cen-
taines de milliers d’années. Il est plus rare que le paysage qui
se trouve sous nos yeux soit le résultat d’un choc cosmique
d’une brutalité et d’'une ampleur presque inconcevables.

C*%tait le cas du panorama qui s’est déployé devant nous le
premier matin, ce gigantesque cratére inondé que les scien-
tifiques appellent un astrobléme. La veille, les deux véhicules
chargés comme des mulets du Projet Manicouagan avaient
débouché i la nuit tombée sur le terrain de stationnement
en terre battue de la station Uapishka, aprés une trotte de
quinze heures et d’un millier de kilomeétres commencée sur
une autoroute et terminée sur un des petits chemins de gra-
vier issus de la mythique route 389.

Entre213millionset 215 millionsd’annéesavantnotrearri-
vée, une météorite de quelque cing kilometres de diametre a
percutélasurface de cette région ala vitesse de 20 kilometres
a la seconde — ou 72000 kilométres a ’heure. A l'origine,
le cratére creusé par cet impact d’une force quasi inimagi-
nable avait un diamétre de 85 4 90 kilométres. Des millions
d’années de sédiments accumulés ont ensuite quelque peu
réduit. Lors de 'ennoiement d’une partie du bassin hydro-
graphique de lariviére Manicouagan, dans la seconde moitié
des années 1960, la configuration sphérique du réservoir de
pres de 2 000 kilomeétres carrés qui fut alors créé, visible de
l'espace, révélal’astrobleme aux yeux des satellites tout neufs
d’une humanité qui s’apprétait a débarquer sur la Lune.

Cet « ceil du Québec », comme on surnomme parfois I'as-
trobléeme de Manicouagan, n'est rien de moins que le plus
grand cratére météoritique encore visible ala surface de cette
planéte.

Ce grand récit de la science illumine toute une géogra-
phie. Quand on se tient au bord du Manicouagan, I’histoire
au long cours d’un territoire et, a travers celui-ci, de la Terre
elle-méme, telle que racontée par son inscription dans les
couches profondes dela géologie et dela paléontologie, nous
devient soudain plus sensible et tangible quailleurs. Méme
le mont Babel qu'on voyait caresser les nuages a ’horizon de
l'ouest avait son role assigné dans cette histoire, n’étant que
le vestige du pic central créé, en accord avec la théorie, par
ce type d’impact. Le seul fait de contempler ce décor parais-
sait nous rapprocher d’'une prise de conscience tellurique.
L’immensité du coup d’ceil était trompeuse. Nous vivons sur
une toute petite planéte, dans la patience des millénaires.

Certains scientifiques ont reli¢, par hypothese, 'impact
météoritique de Manicouaganal’extinction Trias-Jurassique,
la phase de réduction massive de la biodiversité qui a donné
le champ libre aux dinosaures a la fin de I’ere Triassique, ily a
environ 200 millions d’années. Cette extinction de masse qui
s’est poursuivie pendant une quinzaine de millions d’années
est survenue a peu prés au moment ou la Pangée — le super-
continent qui formait alors'unique terre ferme du globe - se
fracturait pour donner les continents actuels. Bien qu'une
petite douzaine de millions d’années (!) sépare la création
de notre astrobléeme de lextinction Tr-J (comme disent
les experts), les brusques variations de biodiversité marine
observées dans certains dépots fossiles de plancton laissent
penser que le météore de la Manic pourrait avoir contribué
aamorcer le lent cataclysme au terme duquel 20 % de toutes
les espéces marines et de nombreuses formes de vie terrestre
allajent étre éradiquées de la surface de la Terre.

La premiere fois que je me suis éloigné de la station, jai
suivi le premier sentier que j’ai vu se dessiner dans la forét
devant moi. Il avait été tracé par un engin chenillé a travers
la mousse épaisse, les pierres et la boue. Il s’étirait sur un peu
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plus d’un kilométre jusqu’a un petit lac de tourbiére, simple
amorce d’une boucle plus longue dont le tracé embryonnaire
était déja balisé de bouts de rubans fluo a I'intention des
futurs touristes. Par rapport aux sentiers de I’Estrie ot j’avais
vu déferler les vagues de randonneurs de la pandémie, c*était
la forét vierge. Mais dans cinquante ans, a quoi ressemblerait
cet endroit ? Déja les trekkeurs se faisaient plus nombreux
sur les plateaux dénudés des Uapishka.

Tandis que j’avangais lentement au milieu de cette lourde
tourbe et de ces épinettes rabougries, je pensais a Thoreau
disant du flanc de montagne sauvage et inentamé ou il posait
le pied, dans le Maine : « Ce n'est pas le jardin de ’homme,
c’est la surface d’une étoile. »

Au retour, mon attention a été attirée par un objet rouge
et arrondi, a moitié celé dans la mousse. Une russule, ai-je
pensé.

Mais non. C*était une pomme jetée la, dans laquelle
quelqu’un avait pris une croquée.

Nutshimit

Pour ce qulon en sait, les ancétres des Innus se sont établis
sur lactuelle c6te nord du golfe du Saint-Laurent autour de
I'an 6000 av. J.-C., a la suite du retrait des glaciers environ
deux millénaires plus tét. On peut avancer sans trop de risque
de se tromper que, au moment ot l'empereur Septime Sévere
persécutait les chrétiens de la Rome antique et ot la dynastie
Han achevait de régner sur la Chine, des Innus chassaient
le caribou, péchaient le saumon, attrapaient des liévres,
cueillaient des baies et sillonnaient en canot d’¢corce et en
raquettes le vaste territoire dont une partie s’offrait mainte-
nant a notre vue, dans une version radicalement transformée
par la main des hominiens de souche plus récente auxquels
nous appartenons.

Le territoire dont nous foulions le sol était toujours le
Nitassinan des Innus, mais depuis que nous avions quitté la
coOte pour 'intérieur des terres, nous évoluions aussi dans un
autre espace, un autre paradigme, appelé Nuzshimit. Dans un
ouvrage fascinant qui m’accompagnait a la Manic, un ancien
chef du conseil de bande de Pessamit, Raphaél Picard, le
décrit en ces termes : « Nutshimit est un espace vital, une
source de survie, une maniére de vivre et une croyance abso-
lue. Nutshimit s’étend largement sur un imposant territoire,
appelé Nitassinan. Ces deux entités se confondent en une
toile d’araignée d’humains et d’activités de déplacement
sophistiquées représentant la pérennité de 'exercice de sur-
vie et de 'usage des liens territoriaux. »

Le livre du chef Picard agissait tel un guide touristique
d’un genre assez particulier, plus spirituel que pratique,
nous révélant la carte ancienne du territoire avec ses routes
d’eau empruntées pour les migrations saisonniéres par les
divers clans d’une société de chasseurs-cueilleurs nomades,
mais, aussi, nous introduisant dans ’antériorité d’un univers
mythique doublé d’une toponymie complexe, d’une indé-
niable poésie. Bien avant que le nom du missionnaire catho-
lique Louis Babel se voie accolé au pic central du cratere de
Manicouagan, et que celui d’un obscur ingénieur d’Hydro-
Québec, René Levasseur, se retrouve accroché comme une
décoration posthume aI'ile formée par 'ennoiement de leurs
itinéraires ancestraux, les Innus de Pessamit avaient balisé
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et baptisé de sonorités aussi utilitaires que musicales 'im-
mensité au sein de laquelle se déroulait leur existence sym-
biotique. Déja, on entend moins parler des monts Groulx
— nommés en 'honneur de ce chanoine qui révait d’une
Laurentie messianique, agrarienne et ultramontaine — et de
plus en plus des monts Uapishka (« montagnes blanches »
en innu). Et la terre sillonnée de veines qui nous entourait
s’appelait en réalité Manikuanishtuk tshieutin.

Ce territoire, les habitants de Pessamit et les autres com-
munautés innues de la Cote-Nord ne l'ont jamais formelle-
ment cédé, ils continuent d’en revendiquer légalement et
politiquement l'usage, d’y pratiquer leurs activités tradi-
tionnelles et de 'occuper tant bien que mal en ce début du
troisiéme millénaire de I’ére chrétienne.

Mais au-dela des limites des « réserves », ils n’y exercent
aucune autorité juridique ou politique directe, ni ne dis-
posent d’aucun pouvoir réel — outre une vague et symbo-
lique « obligation de consultation » reconnue par la Cour
supréme, mais de pure forme et inopérante sur le terrain —
dansla gestion des ressources naturelles du Nitassinan, dont
l'exploitation industrielle effrénée menace aujourd’hui leur
souveraineté sur cet écosystéme nordique.

Comme un prix de consolation pour des négociations de
nation a nation qui semblent actuellement au point mort,
le Québec daigne tout de méme reconnaitre aux Innus une
certaine autorité morale sur le Nitassinan, autorité qu'incar-
nait parfaitement le gardien territorial qui devait guider Paul
Duncombe et les autres au sommet du Babel, Ben Labbé.

Il était farceur et énergique, informé et rusé, un conteur et
unboute-en-train, brefle genre de gars qu'on veut avoir dans
son équipe. Mais surtout, Ben, qu’il soit assis a boire son café
dans la salle 2 manger de la station Uapishka ou en train d’al-
lumer un feu sur une plage de galets de I'ile René-Levasseur,
était chez [ui, et tout son langage corporel proclamait cette
évidence.

Mais Labbé avait beau se trouver en pays connu sur ce
territoire de son peuple ou le titre de gardien était désor-
mais beaucoup plus qu'une simple meétaphore, il n’était encore
jamais allé au sommet du mont Babel. Peut-étre y voyait-il
une occasion d’explorer et d’élargir son propre domaine, mais il
semblait aussi penser que cette expédition («l'expé », comme
disait Paul), dont le but était de se crapahuter jusquau som-
met d’une montagne a pic a travers la forét vierge, était une

dréle d’idée.
L'ennui avec la Manic

Pendant des millénaires, les Innus ont vécu sur ce territoire
sans en modifier la physionomie, n’y laissant que quelques
sentiers de portage et sites de campement pour toute
empreinte écologique. Puis les ingénieurs ont débarqué. Ce
n'est sans doute pas un hasard si le cratére d’origine météo-
ritique est apparu sur les photos-satellites lors de la mise en
service du complexe Manic-5 et de'inondation conséquente
du bassin supérieur de la Manicouagan. Comme si ’humain
avait voulu s’y mesurer aux puissances cosmiques...

Le jour de notre arrivée, lorsque, au bout de I'asphalte a
la brunante, le barrage Daniel-Johnson avait soudain barré
I’horizon et envahi nos visions, endiguant la nuit et défiant
Déternité, aussi élégant et massif quune pyramide d’Egypte,



méme le farouche ennemi des mégaprojets de développe-
ment et d’exploitation des ressources naturelles que je suis
en avait eu le souffle coupé. Les photos ne lui rendent pas
vraiment justice : il était encore plus gigantesque que je ne
m’y attendais.

C’était comme si la spectaculaire ampleur de cette per-
turbation anthropique majeure qu*était le complexe hydro-
électrique rejoignait, a une certaine échelle, la démesure
mythique du territoire lui-méme, avec sa trame infiniment
déroulée d’épinettes noires enguirlandées d’usnée barbue, et
que les deux réalités étajent unies par une obscure parenté
métaphysique plutot que de sopposer comme le font habi-
tuellement le progres technologique et la nature sauvage.

/ faudrait peut-étre considérer
toute la région sauvage qui entoure
la Manicouagan comme une sorte
de territoire témoin ou se joue
actuellement /la possibilité méme
de préserver un habitat nature/
viable autant pour les humains des
prochaines générations que pour
les autres espéces vivantes.

De penser a I'importance de ce projet phare de la
Révolution tranquille dans 1¥popée émancipatrice de la
nation québécoise en arrivait presque a me réconcilier avec
I'ingénierie et 'ingéniosité humaines. Apres tout, quoi de
plus naturel quun castor ?

Sauf qu’il manquait une partie de ’histoire a cette vision.
Autant I'hydroélectricité nationalisée sous la houlette de
René Lévesque allait étre, dans les années 1960-1970, plus
que le principal instrument de notre libération économique,
le symbole méme de Iénergie collective, autant I'érection du
premier chef-d’ceuvre engendré parla nouvelle expertise des
Québécois marque précisément le moment ou le Québec,
vers le mitan de la tumultueuse décennie des sixties, cessa de
se comporter en peuple colonisé pour, au nom de la tech-
nologie, de la fierté nationale et du progres, se redécouvrir
colonisateur, deux cents ans apres la Conquéte.

Les Innus de Pessamit n'ont jamais recu la moindre
compensation financiére pour le harnachement, il y a plus
d’un demi-siecle, des principales routes aquatiques de leur
territoire traditionnel. Il ne semble étre venu a personne, a
I'époque, I'idée de les consulter avant de transformer leurs
terres ancestrales en une formidable matrice énergétique
destinée a desservir les grandes agglomérations du sud de

la province. Considéré de notre point de vue, en 2022, cela
parait non seulement invraisemblable, mais proprement
ahurissant.

Aujourd’hui, ils se battent pour sauver ce qui peut encore
l'étre, comme le caribou forestier, dont subsistent quelques
centaines de tétes disséminées au sein de 'immensité mous-
sue et résineuse qui s’étend entre le lac Manouane, au nord du
lac Saint-Jean, et les pourtours du réservoir Manicouagan.
Sur ce territoire ot les dégits du génie hydro-québécois font
désormais partie du paysage et ou la principale menace vient
maintenant des barons de 'industrie forestiere, les gens de
Pessamit sont impliqués dans la création de quelques-unes
des aires protégées qui, rayonnant a partir des réserves
écologiques et de biosphere du mont Babel, recouvrent la
Manicouaganie d’une mosaique protectrice aux allures de
tissu troué.

Je métais promis, au départ, de profiter de mon séjour
dans ce coin de pays pour m’intéresser au sort de ce fameux
caribou forestier réputé pour jouer, dans la large bande de
foréts primaires et commerciales qui s%étire de la Céte-Nord
a la baie James, le réle du proverbial canari dans la mine.
Les besoins de cet animal en matiére d’habitat sont en effet
assez simples : des foréts anciennes et sauvages. Partout ou
routes et chantiers font reculer les peuplements de coniféres
matures tapissés de parterres de lichens du genre Cladina (la
«mousse a caribou »), on assiste a la disparition programmée
de Rangifer tarandus.

Mais en parlant avec des gens comme Eric Kanapé, un
biologiste innu ceuvrant dans Nushimit, j’ai compris que
cet animal qui était passé, en moins d’un siecle, de princi-
pale ressource alimentaire des Innus a une présence fanto-
matique dans les grandes pessi¢res de la Manicouaganie,
n’était qu'un cas particulier des profondes transformations
qui affectent les foréts du Nord sous la poussée du dévelop-
pement économique. Il faudrait peut-étre considérer toute
la région sauvage qui entoure la Manicouagan comme une
sorte de territoire-témoin ot se joue actuellement la possibi-
lité méme de préserver un habitat naturel viable autant pour
les humains des prochaines générations que pour les autres
especes vivantes.

Le lendemain de notre entretien, Kanapé a organisé une
rencontre avec les ainés de la communauté de Pessamit.
Autour d'un café et de quelques pétisseries, ces derniers, une
fois la glace brisée, nous ont parlé du territoire d’ou venait
leur langue et qui avait été leur garde-manger, du trauma-
tisme causé par Manic-5 et les autres barrages d’Hydro-
Québec, de 'avenir de leurs petits-enfants, et... oui, ici aussi:
des changements climatiques.

Autour du Babel

Apres que les membres de I'« expé » — Paul, Erwan, Marty
et leur guide de kayak venu du Saguenay ; Ben Labbé devait
plus tard les rejoindre en zodiac pour établir un camp de base
sur un rivage de I'ile distant d’une trentaine de kilometres —
se furent éloignés a bord de leurs trois kayaks de mer surchar-
gés, sur cet immense plan d’eau ou les attendaient des vents
de face de quarante noeuds et des vagues d’un metre et demi,
je suis retourné a la petite routine établie peu apres arrivée.

Je me tapais d’abord un des mémorables déjeuners de
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blicheron servis a la station Uapishka, puis assistais vers
8 heures 4 la bréve et plutét informelle réunion de « 'équipe
terrestre » dont je faisais partie. Ensuite, je fourrais mes
jumelles, mon calepin, une barre tendre, une pomme ou
une clémentine et une bouteille d’eau dans mon sac Osprey
et m¢loignais le long d’un chemin de terre ou d’un sentier.
Au cours des heures suivantes, je parcourais le territoire,
inventoriant méditativement la faune, la flore et jusqu’aux
ressources fongiques du grand morceau de terre sableuse
incrustée de lichens et semée d’épinettes qui m’environnait.

Dans I¥cosysteme que les spécialistes appellent pessiére
noire ouverte, la biodiversité ne saute pas toujours aux yeux,
surtout en septembre, apres le départ en migration des der-
niers passereaux néotropicaux (parulines et Cie). Quand
Paul avait parlé a Ben des « caméras de chasse » qu’il comptait
installer prés de leurs bivouacs et des bétes qu’il espérait leur-
rer, le gardien territorial avait répondu : « A part des geais
gris, t’attireras pas grand-chose... »

En fait, la récolte consista essentiellement en campeurs
captés alors qu’ils sortaient de la tente pour pisser.

Dans cette pessicre, jai tout de méme vu ou entendu
quinze espéces d’oiseaux, dont le trés zen tétras du Canada
et un faucon émerillon lancé a la poursuite d’un bruant, en
une course ala vie ala mort d’environ trois secondes qui m’est
passée juste sous le nez avec ses loopings de ballet aérien. Un
drame minuscule comme il sen produit un million par jour
dans cette forét, et le miracle d’y étre présent.

Jai aussi vu Pours qui, un matin, se tenait sous le vent de
la cuisine et du feu de gras de bacon dans le poélon du cougue.
D’autres membres du groupe ont croisé des petites familles
de lynx. Mais ma rencontre la plus marquante, a la Manic,
a été celle de ce jeune Mexicain, étudiant en astronomie a
McGill, qui séjournait a la station Uapishka pour mener
des recherches sur le terrain. J*étais tombé sur ses capteurs
solaires installés dans une carriére de sable a environ deux
kilometres de la station. Il m’a expliqué que ces capteurs ali-
mentaient un appareil d’enregistrement équipé d’un récep-
teur, ajoutant qu’il était a I'affat des ondes radio venues des
premieéres étoiles de I'univers, formées lors du refroidisse-
ment post-Big Bang. Or, les fréquences de ces ondes stel-
laires étant a peu pres les mémes que celles utilisées par les
bandes passantes, sa quéte d’un ciel vierge de pollution radio
l'avait amené a la Manicouagan. Ce jeune gars voulait enre-
gistrer 'écho de la création du Cosmos.

Moi, je repensais a cet ainé de Pessamit a qui Maya avait
demandé : « Dans quel monde vont vivre vos enfants? »
« Dans une autre planéte », avait-il répondu.

L’horizon le plus long

Autour de PAction de graces, les changements climatiques
m'ont rattrapé. Jétais rentré de la Manic deux semaines
plus to6t. Aprés une progression laborieuse a la vitesse
de 500 métres a’heure a travers le « bois sale », ’eau, la boue
et un inextricable entrelacs de broussailles, 'expé du Projet
Manicouagan avait rebroussé chemin a environ trois kilo-
métres du sommet. Au bord d’un lac celé dans la brousse et
en principe inviolé, les campeurs avaient découvert un petit
dépotoir de cannettes rouillées. Et maintenant, il faisait
19 °C a Sherbrooke, mais avec ’humidex, on n’avait pas a
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marcher longtemps au soleil pour se retrouver en nage. Et
onannongait 23 °C pour le lendemain, 14 °C 4 Baie-Comeau,
13°C a Sept-1les.

Le 13 octobre, on a eu droit a un 22 °C humide a souhait,
et je me demandais comment il se faisait que tout le monde
n’était pas dans la rue a hurler de terreur et a causer du
désordre, ou a forniquer comme si une gigantesque météo-
rite fongait droit vers la Terre. Parce que, avec un impact
réparti sur un temps plus long, c’est exactement le genre de
catastrophe qui nous attend.

Penser a l'avenir me terrifiait, mais ¢a ne m'empéchait
pas de réfléchir. Jaurais aimé dire a tous ceux qui capotaient
sur les mesures sanitaires : la religion que la plupart d’entre
nous avons choisie, c’est la science, alors vous étes bien mieux
de vous habituer, parce que dans quelques années, la méme
dictature éclairée va étre obligée de fermer des routes et des
aéroports pour sauver ’humanité.

Mais surtout, en cet automne d’élections municipales,
j’ai mesuré la sagesse de ceux qui prétendent que le meilleur
remede contre 'écoanxiété consiste a s'impliquer et a militer.
Pendant que je distribuais de porte a porte mes petits car-
tons disant « Sauvons nos boisés » et « Favorisons ’économie
locale » pour lutter contre la culture du tout-a-l'auto avec
Sherbrooke Citoyen, et que je discutais avec mes voisins et
les gens du quartier que cette activité de terrain me permet-
tait de rencontrer, bien avant la confirmation de 1’€lection
d’Evelyne Beaudin 4 la mairie de Sherbrooke, je sentais déja
un début d’apaisement... Faire ce qu’il fallait me faisait du
bien.

C’est surtout pour mes enfants, agés de huit et de onze
ans, en réalité, que je me faisais du souci. Dans quel monde,
en effet?

Vers laméme époque, pendant une journée pédagogique,
je les ai emmenés au Musée de la nature et des sciences de
Sherbrooke. Et comme a chacune de nos visites au MNS2,
nous nous sommes tapé une séance du spectacle immersif
Terra Mutantés. Assis autour de la grande table-écran lumi-
neuse qui s'animait sous nos doigts comme si nous étions
des spirites convoquant les manes de nos ancétres homini-
dés, nous avons vu défiler les centaines de milliers d’années,
dériver les continents, bouillir des champs de lave en fusion,
s’éteindre des especes et retraiter les glaciers. Nous avons fait
un saut de preés de 450 000 ans jusqu’a la fin de 'Ordovicien
pour regarder un arc volcanique insulaire né du chevauche-
ment de deux plaques océaniques entrer en collision avec
le bord d’un continent appelé Laurentia, et du choc de ces
pans de lithosphére a émergé sous nos yeux le plissement des
Appalaches...

Etsoudain, cam’a frappé : les enfants samusaient bien. 7/s
connaissaient cette histoire.

J’ai revu Paul disant, devant le mont Babel : « C’est un
paysage qui a connu la fin du monde. »

Et pourtant, ce monde n'en finit pas de finir. Je veux bien
me prendre, sur cette terre mutante, pour le chef-d’ceuvre de
I’évolution. Mais a cette échelle, nous sommes des virus. @

Louis Hamelin est écrivain. Il est I'auteur de quelques
essais et de dix ceuvres de fiction. Son dernier roman, Les
crépuscules de la Yellowstone, est paru a I'été 2020. On peut
lire ses chroniques littéraires le samedi dans Le Devoir.



