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REPORTAGE

Les tribulations d’un futur  
réfugié climatique à la Manic
Une expédition sur la Côte-Nord devient l’occasion d’une 
méditation sur l’évolution, la montagne et la forêt, et les 
changements climatiques. Par Louis Hamelin

Devant l’imminence du péril, deux voix d’égale force s’élèvent 
en l’homme : l’une lui dit fort raisonnablement qu’il doit exa-
miner la nature du péril et les moyens de l’éviter ; l’autre lui sug-
gère, plus raisonnablement encore, qu’il est par trop pénible d’y 
réfléchir alors qu’il n’est pas au pouvoir de l’homme de tout pré-
voir et d’échapper à la marche générale des événements, et qu’en 
conséquence mieux vaut se détourner des choses désagréables 
jusqu’à ce qu’elles surviennent et penser à ce qui est agréable.

— Tolstoï, La guerre et la paix

L e 23 août 2021, un lundi, les prévisions météo de mon 
journal annonçaient un maximum de  29  °C pour 
Sherbrooke, là où je vis, et de 22 °C à Baie-Comeau. 

Même chose pour le lendemain. Le mercredi, on prévoyait 
30 °C à Sherbrooke contre 20 °C à Baie-Comeau. Et le jeudi, 
encore 30 °C en Estrie, mais pour Baie-Comeau, le maximum 
était passé à 21 °C. On n’y parlait pas des taux d’humidité.

Une semaine plus tard, le matin sur un bout de papier 
avant de faire mes mots croisés, je notais toujours les écarts. 
3  septembre  : 19  °C à Sherbrooke, 13  °C à Baie-Comeau ; 
8  septembre  : Sherbrooke 26  °C, Baie-Comeau 18  °C. Un 
calcul rapide me donne un écart moyen de 7,8 °C. Pour s’en 
tenir aux seules températures maximales, ça représente un 
écart beaucoup plus important que celui qu’on retrouve, 
pour la même période, entre la Floride et le Québec.

Et pour le réservoir Manicouagan, 300 kilomètres au 
nord de Baie-Comeau, il faut encore abaisser la moyenne, 
en vertu de la règle empirique facile à retenir qui stipule 
qu’on perd un degré de température pour chaque centaine 
de kilomètres qui nous rapproche du pôle Nord. Les maxima 
prévus pour Sept-Îles l’été dernier semblent vouloir confir-
mer la tendance  : même si les 230 kilomètres qui séparent 
les deux villes ne s’inscrivent pas dans un axe franc nord, il 
faisait, en août et en septembre 2021 dans le chef-lieu de la 
Moyenne-Côte-Nord, régulièrement deux ou trois degrés de 
moins qu’à Baie-Comeau.

Et pourquoi noter ces chiffres en buvant mon premier café ? 
D’abord parce que j’avais chaud. Peut-être pas à 7 heures du 
matin. Mais l’œil sur les prévisions de la météo, j’avais chaud 
à l’idée d’avoir chaud, je tremblais à l’approche de chaque 

nouvelle canicule annoncée à grand renfort de graphiques 
spectaculaires sur MétéoMédia, j’avais des sueurs froides rien 
qu’à penser au dôme de chaleur de la Colombie-Britannique 
et aux martyrs de Lytton. Que voulez-vous, je suis un de ces 
Québécois minoritaires qui crachent sur la Floride, Puerto 
Plata et le sacro-saint tout inclus à Cuba. Un des rarissimes 
habitants de la patrie de Gilles Vigneault à mépriser la jovia-
lité de rigueur et les faciles plaisirs de juillet. Je suis comme 
ça : j’aime mieux avoir trop froid que trop chaud.

Je suis aussi un écoanxieux qui s’assume de plus en plus, 
dans la mesure où il parvient de moins en moins à fermer 
les yeux sur les multiples, profondes et irréversibles trans-
formations infligées à notre habitat naturel depuis près de 
deux siècles et sur ce qu’elles signifient pour l’avenir de mes 
enfants comme pour la simple continuité des autres formes 
de vie sur cette planète.

Et si, en cette relative accalmie pandémique de la 
fin de l’été  2021, je m’intéressais au temps qu’il faisait à 
Baie-Comeau, c’était parce que mon journal ne disait rien de 
la météo qui m’attendait à la Manicouagan à la mi-septembre, 
lorsque les monts Uapishka me verraient débarquer sur les 
rivages de l’immense réservoir hydroélectrique à titre de 
membre d’une expédition artistique.

Pour être plus précis, il faudrait parler d’une expédition 
artistico-scientifique d’une pluridisciplinarité assumée. Les 
diverses sensibilités, approches, compétences et expertises 
réunies au sein du Projet Manicouagan par le centre d’art 
Sporobole et son partenaire français, la Station Mir de Caen, 
composeraient une vision kaléidoscopique du territoire où 
nous allions nous poser pendant une quinzaine pour tenter 
d’en saisir l’histoire naturelle et humaine sous ses différentes 
facettes, dans sa complexité pour ainsi dire narrative. Tel 
était le projet. L’aventure s’annonçait plus compliquée que 
le classique voyage de pêche.

Cette expédition septentrionale avait d’abord vu le jour 
dans l’œil et le cerveau de l’artiste visuel d’origine bretonne 
Paul Duncombe, dont la pratique se situe à la croisée du 
découvreur d’antan et du chercheur de formes post-moderne, 
et dont les territoires et les continents constituent la matière 
première. Pour l’accompagner à la Manic, Sporobole avait 
mis sur pied une équipe composée d’un géomaticien 
(Erwan), d’un vidéaste (Marty), d’une poétesse (Maya) et 
de votre humble chroniqueur, auxquels allait plus tard se 
joindre une équipe de plongée sous-marine.

Duncombe avait réussi à obtenir, des autorités concernées, 
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la permission de grimper au sommet du mont Babel, protégé 
par une réserve écologique où personne ne peut en principe 
mettre le pied. Cette montagne de 952 mètres domine l’île 
René-Levasseur, qui couvre une superficie de 2 000 kilo-
mètres carrés au centre du vaste bassin de retenue du bar-
rage Daniel-Johnson. Paul avait l’intention d’y aborder en 
kayak de mer et de trimballer à travers ce grand bout de forêt 
boréale où ne pénètre pas la moindre trace de sentier un équi-
pement comprenant, en plus de tout le matériel de camping 
requis par une autonomie de plusieurs jours, des caméras, des 
ordinateurs, trois drones et le lidar – un instrument géoma-
tique de haute précision pesant quelque chose comme une 
tonne et qui devait bien avoir son utilité. Toutes proportions 
gardées, se balader dans la forêt vierge avec ce machin sur le 
dos promettait le même genre de partie de plaisir que dans le 
Fitzcarraldo de Werner Herzog, où un illuminé essaie de faire 
franchir une montagne à un bateau à vapeur.

Moi, je serais rattaché au camp de base, établi à la station 
Uapishka, au bord d’une baie du grand lac Manicouagan. 
Gérée conjointement par le Conseil des Innus de Pessamit et 
la Réserve mondiale de la biosphère Manicouagan-Uapishka, 
cette hôtellerie aux allures de grand campe confortable 
accueille autant les scientifiques de passage que les adeptes de 
plein air attirés dans le coin par la chaîne des monts Uapishka 
(anciennement Groulx), dont la masse bleutée, vers l’est, 
surplombe la route du Labrador.

Les Innus étant les occupants originaux de ce territoire, 
les organisateurs du Projet Manicouagan s’étaient assurés 
de recevoir la bénédiction du conseil de bande de Pessamit 
avant de fouler le sol de l’île, en plus d’obtenir les services 
d’un gardien territorial innu, Ben Labbé, qui devait guider 
Duncombe et les autres jusqu’au faîte du Babel.

Maya Cousineau-Mollen est une écrivaine innue ori-
ginaire de Mingan, sur la Moyenne-Côte-Nord. Elle et 
moi avions été recrutés pour nos plumes. Je débarquais à 
la Manicouagan avec un mandat large à souhait, consis-
tant, en gros, à laisser venir l’inspiration, puis à trouver 
une manière de chroniquer ce truc. Mais je me sentais aussi 
dans la peau d’un agent double puisque, toujours obsédé 
par les changements climatiques, et trop capable d’imagi-
ner l’époque troublée, pas si lointaine, qui verrait des hordes 
de réfugiés du climat déferler des États-Unis sur le sud du 
Québec, forçant les petites familles comme la mienne à entre-
prendre une migration nordique pour tenter de survivre de 
baies sauvages, de lièvres pris au collet et de tétras culbutés à 
la .410 dans les forêts d’épinettes, j’avais parfois l’impression 
d’avoir infiltré le Projet Manicouagan avec mon propre plan. 
J’étais en mission de reconnaissance, je marchais déjà sur les 
chemins de terre de l’exil, en quête d’un refuge possible.

L’astroblème

Le travail de la terre – mouvements des plaques tectoniques, 
poussées telluriques, érosion, glaciations – qui façonne les 
lacs, les montagnes et les plaines autour de nous se déroule en 
général à une vitesse infinitésimale, on pourrait dire une len-
teur de grande tortue, sur une échelle qui se calcule en cen-
taines de milliers d’années. Il est plus rare que le paysage qui 
se trouve sous nos yeux soit le résultat d’un choc cosmique 
d’une brutalité et d’une ampleur presque inconcevables. 

C’était le cas du panorama qui s’est déployé devant nous le 
premier matin, ce gigantesque cratère inondé que les scien-
tifiques appellent un astroblème. La veille, les deux véhicules 
chargés comme des mulets du Projet Manicouagan avaient 
débouché à la nuit tombée sur le terrain de stationnement 
en terre battue de la station Uapishka, après une trotte de 
quinze heures et d’un millier de kilomètres commencée sur 
une autoroute et terminée sur un des petits chemins de gra-
vier issus de la mythique route 389.

Entre 213 millions et 215 millions d’années avant notre arri-
vée, une météorite de quelque cinq kilomètres de diamètre a 
percuté la surface de cette région à la vitesse de 20 kilomètres 
à la seconde – ou 72 000 kilomètres à l’heure. À l’origine, 
le cratère creusé par cet impact d’une force quasi inimagi-
nable avait un diamètre de 85 à 90 kilomètres. Des millions 
d’années de sédiments accumulés l’ont ensuite quelque peu 
réduit. Lors de l’ennoiement d’une partie du bassin hydro-
graphique de la rivière Manicouagan, dans la seconde moitié 
des années 1960, la configuration sphérique du réservoir de 
près de 2 000 kilomètres carrés qui fut alors créé, visible de 
l’espace, révéla l’astroblème aux yeux des satellites tout neufs 
d’une humanité qui s’apprêtait à débarquer sur la Lune.

Cet « œil du Québec », comme on surnomme parfois l’as-
troblème de Manicouagan, n’est rien de moins que le plus 
grand cratère météoritique encore visible à la surface de cette 
planète.

Ce grand récit de la science illumine toute une géogra-
phie. Quand on se tient au bord du Manicouagan, l’histoire 
au long cours d’un territoire et, à travers celui-ci, de la Terre 
elle-même, telle que racontée par son inscription dans les 
couches profondes de la géologie et de la paléontologie, nous 
devient soudain plus sensible et tangible qu’ailleurs. Même 
le mont Babel qu’on voyait caresser les nuages à l’horizon de 
l’ouest avait son rôle assigné dans cette histoire, n’étant que 
le vestige du pic central créé, en accord avec la théorie, par 
ce type d’impact. Le seul fait de contempler ce décor parais-
sait nous rapprocher d’une prise de conscience tellurique. 
L’immensité du coup d’œil était trompeuse. Nous vivons sur 
une toute petite planète, dans la patience des millénaires.

Certains scientifiques ont relié, par hypothèse, l’impact 
météoritique de Manicouagan à l’extinction Trias-Jurassique, 
la phase de réduction massive de la biodiversité qui a donné 
le champ libre aux dinosaures à la fin de l’ère Triassique, il y a 
environ 200 millions d’années. Cette extinction de masse qui 
s’est poursuivie pendant une quinzaine de millions d’années 
est survenue à peu près au moment où la Pangée – le super-
continent qui formait alors l’unique terre ferme du globe – se 
fracturait pour donner les continents actuels. Bien qu’une 
petite douzaine de millions d’années (!) sépare la création 
de notre astroblème de l’extinction Tr-J (comme disent 
les experts), les brusques variations de biodiversité marine 
observées dans certains dépôts fossiles de plancton laissent 
penser que le météore de la Manic pourrait avoir contribué 
à amorcer le lent cataclysme au terme duquel 20 % de toutes 
les espèces marines et de nombreuses formes de vie terrestre 
allaient être éradiquées de la surface de la Terre.

La première fois que je me suis éloigné de la station, j’ai 
suivi le premier sentier que j’ai vu se dessiner dans la forêt 
devant moi. Il avait été tracé par un engin chenillé à travers 
la mousse épaisse, les pierres et la boue. Il s’étirait sur un peu 
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et baptisé de sonorités aussi utilitaires que musicales l’im-
mensité au sein de laquelle se déroulait leur existence sym-
biotique. Déjà, on entend moins parler des monts Groulx 
– nommés en l’honneur de ce chanoine qui rêvait d’une 
Laurentie messianique, agrarienne et ultramontaine – et de 
plus en plus des monts Uapishka (« montagnes blanches » 
en innu). Et la terre sillonnée de veines qui nous entourait 
s’appelait en réalité Manikuanishtuk tshieutin.

Ce territoire, les habitants de Pessamit et les autres com-
munautés innues de la Côte-Nord ne l’ont jamais formelle-
ment cédé, ils continuent d’en revendiquer légalement et 
politiquement l’usage, d’y pratiquer leurs activités tradi-
tionnelles et de l’occuper tant bien que mal en ce début du 
troisième millénaire de l’ère chrétienne.

Mais au-delà des limites des « réserves », ils n’y exercent 
aucune autorité juridique ou politique directe, ni ne dis-
posent d’aucun pouvoir réel – outre une vague et symbo-
lique « obligation de consultation » reconnue par la Cour 
suprême, mais de pure forme et inopérante sur le terrain – 
dans la gestion des ressources naturelles du Nitassinan, dont 
l’exploitation industrielle effrénée menace aujourd’hui leur 
souveraineté sur cet écosystème nordique.

Comme un prix de consolation pour des négociations de 
nation à nation qui semblent actuellement au point mort, 
le Québec daigne tout de même reconnaître aux Innus une 
certaine autorité morale sur le Nitassinan, autorité qu’incar-
nait parfaitement le gardien territorial qui devait guider Paul 
Duncombe et les autres au sommet du Babel, Ben Labbé.

Il était farceur et énergique, informé et rusé, un conteur et 
un boute-en-train, bref le genre de gars qu’on veut avoir dans 
son équipe. Mais surtout, Ben, qu’il soit assis à boire son café 
dans la salle à manger de la station Uapishka ou en train d’al-
lumer un feu sur une plage de galets de l’île René-Levasseur, 
était chez lui, et tout son langage corporel proclamait cette 
évidence.

Mais Labbé avait beau se trouver en pays connu sur ce 
territoire de son peuple où le titre de gardien était désor-
mais beaucoup plus qu’une simple métaphore, il n’était encore 
jamais allé au sommet du mont Babel. Peut-être y voyait-il 
une occasion d’explorer et d’élargir son propre domaine, mais il 
semblait aussi penser que cette expédition (« l’expé », comme 
disait Paul), dont le but était de se crapahuter jusqu’au som-
met d’une montagne à pic à travers la forêt vierge, était une 
drôle d’idée.

L’ennui avec la Manic

Pendant des millénaires, les Innus ont vécu sur ce territoire 
sans en modifier la physionomie, n’y laissant que quelques 
sentiers de portage et sites de campement pour toute 
empreinte écologique. Puis les ingénieurs ont débarqué. Ce 
n’est sans doute pas un hasard si le cratère d’origine météo-
ritique est apparu sur les photos-satellites lors de la mise en 
service du complexe Manic-5 et de l’inondation conséquente 
du bassin supérieur de la Manicouagan. Comme si l’humain 
avait voulu s’y mesurer aux puissances cosmiques…

Le jour de notre arrivée, lorsque, au bout de l’asphalte à 
la brunante, le barrage Daniel-Johnson avait soudain barré 
l’horizon et envahi nos visions, endiguant la nuit et défiant 
l’éternité, aussi élégant et massif qu’une pyramide d’Égypte, 

plus d’un kilomètre jusqu’à un petit lac de tourbière, simple 
amorce d’une boucle plus longue dont le tracé embryonnaire 
était déjà balisé de bouts de rubans fluo à l’intention des 
futurs touristes. Par rapport aux sentiers de l’Estrie où j’avais 
vu déferler les vagues de randonneurs de la pandémie, c’était 
la forêt vierge. Mais dans cinquante ans, à quoi ressemblerait 
cet endroit ? Déjà les trekkeurs se faisaient plus nombreux 
sur les plateaux dénudés des Uapishka.

Tandis que j’avançais lentement au milieu de cette lourde 
tourbe et de ces épinettes rabougries, je pensais à Thoreau 
disant du flanc de montagne sauvage et inentamé où il posait 
le pied, dans le Maine : « Ce n’est pas le jardin de l’homme, 
c’est la surface d’une étoile. »

Au retour, mon attention a été attirée par un objet rouge 
et arrondi, à moitié celé dans la mousse. Une russule, ai-je 
pensé.

Mais non. C’était une pomme jetée là, dans laquelle 
quelqu’un avait pris une croquée.

Nutshimit

Pour ce qu’on en sait, les ancêtres des Innus se sont établis 
sur l’actuelle côte nord du golfe du Saint-Laurent autour de 
l’an 6000 av. J.-C., à la suite du retrait des glaciers environ 
deux millénaires plus tôt. On peut avancer sans trop de risque 
de se tromper que, au moment où l’empereur Septime Sévère 
persécutait les chrétiens de la Rome antique et où la dynastie 
Han achevait de régner sur la Chine, des Innus chassaient 
le caribou, pêchaient le saumon, attrapaient des lièvres, 
cueillaient des baies et sillonnaient en canot d’écorce et en 
raquettes le vaste territoire dont une partie s’offrait mainte-
nant à notre vue, dans une version radicalement transformée 
par la main des hominiens de souche plus récente auxquels 
nous appartenons.

Le territoire dont nous foulions le sol était toujours le 
Nitassinan des Innus, mais depuis que nous avions quitté la 
côte pour l’intérieur des terres, nous évoluions aussi dans un 
autre espace, un autre paradigme, appelé Nutshimit. Dans un 
ouvrage fascinant qui m’accompagnait à la Manic, un ancien 
chef du conseil de bande de Pessamit, Raphaël Picard, le 
décrit en ces termes  : « Nutshimit est un espace vital, une 
source de survie, une manière de vivre et une croyance abso-
lue. Nutshimit s’étend largement sur un imposant territoire, 
appelé Nitassinan. Ces deux entités se confondent en une 
toile d’araignée d’humains et d’activités de déplacement 
sophistiquées représentant la pérennité de l’exercice de sur-
vie et de l’usage des liens territoriaux. »

Le livre du chef Picard agissait tel un guide touristique 
d’un genre assez particulier, plus spirituel que pratique, 
nous révélant la carte ancienne du territoire avec ses routes 
d’eau empruntées pour les migrations saisonnières par les 
divers clans d’une société de chasseurs-cueilleurs nomades, 
mais, aussi, nous introduisant dans l’antériorité d’un univers 
mythique doublé d’une toponymie complexe, d’une indé-
niable poésie. Bien avant que le nom du missionnaire catho-
lique Louis Babel se voie accolé au pic central du cratère de 
Manicouagan, et que celui d’un obscur ingénieur d’Hydro-
Québec, René Levasseur, se retrouve accroché comme une 
décoration posthume à l’île formée par l’ennoiement de leurs 
itinéraires ancestraux, les Innus de Pessamit avaient balisé 
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même le farouche ennemi des mégaprojets de développe-
ment et d’exploitation des ressources naturelles que je suis 
en avait eu le souffle coupé. Les photos ne lui rendent pas 
vraiment justice : il était encore plus gigantesque que je ne 
m’y attendais.

C’était comme si la spectaculaire ampleur de cette per-
turbation anthropique majeure qu’était le complexe hydro-
électrique rejoignait, à une certaine échelle, la démesure 
mythique du territoire lui-même, avec sa trame infiniment 
déroulée d’épinettes noires enguirlandées d’usnée barbue, et 
que les deux réalités étaient unies par une obscure parenté 
métaphysique plutôt que de s’opposer comme le font habi-
tuellement le progrès technologique et la nature sauvage.

De penser à l’importance de ce projet phare de la 
Révolution tranquille dans l’épopée émancipatrice de la 
nation québécoise en arrivait presque à me réconcilier avec 
l’ingénierie et l’ingéniosité humaines. Après tout, quoi de 
plus naturel qu’un castor ?

Sauf qu’il manquait une partie de l’histoire à cette vision. 
Autant l’hydroélectricité nationalisée sous la houlette de 
René Lévesque allait être, dans les années 1960-1970, plus 
que le principal instrument de notre libération économique, 
le symbole même de l’énergie collective, autant l’érection du 
premier chef-d’œuvre engendré par la nouvelle expertise des 
Québécois marque précisément le moment où le Québec, 
vers le mitan de la tumultueuse décennie des sixties, cessa de 
se comporter en peuple colonisé pour, au nom de la tech-
nologie, de la fierté nationale et du progrès, se redécouvrir 
colonisateur, deux cents ans après la Conquête.

Les Innus de Pessamit n’ont jamais reçu la moindre 
compensation financière pour le harnachement, il y a plus 
d’un demi-siècle, des principales routes aquatiques de leur 
territoire traditionnel. Il ne semble être venu à personne, à 
l’époque, l’idée de les consulter avant de transformer leurs 
terres ancestrales en une formidable matrice énergétique 
destinée à desservir les grandes agglomérations du sud de 

la province. Considéré de notre point de vue, en 2022, cela 
paraît non seulement invraisemblable, mais proprement 
ahurissant.

Aujourd’hui, ils se battent pour sauver ce qui peut encore 
l’être, comme le caribou forestier, dont subsistent quelques 
centaines de têtes disséminées au sein de l’immensité mous-
sue et résineuse qui s’étend entre le lac Manouane, au nord du 
lac Saint-Jean, et les pourtours du réservoir Manicouagan. 
Sur ce territoire où les dégâts du génie hydro-québécois font 
désormais partie du paysage et où la principale menace vient 
maintenant des barons de l’industrie forestière, les gens de 
Pessamit sont impliqués dans la création de quelques-unes 
des aires protégées qui, rayonnant à partir des réserves 
écologiques et de biosphère du mont Babel, recouvrent la 
Manicouaganie d’une mosaïque protectrice aux allures de 
tissu troué.

Je m’étais promis, au départ, de profiter de mon séjour 
dans ce coin de pays pour m’intéresser au sort de ce fameux 
caribou forestier réputé pour jouer, dans la large bande de 
forêts primaires et commerciales qui s’étire de la Côte-Nord 
à la baie James, le rôle du proverbial canari dans la mine. 
Les besoins de cet animal en matière d’habitat sont en effet 
assez simples : des forêts anciennes et sauvages. Partout où 
routes et chantiers font reculer les peuplements de coni$ères 
matures tapissés de parterres de lichens du genre Cladina (la 
« mousse à caribou »), on assiste à la disparition programmée 
de Rangifer tarandus.

Mais en parlant avec des gens comme Éric Kanapé, un 
biologiste innu œuvrant dans Nushimit, j’ai compris que 
cet animal qui était passé, en moins d’un siècle, de princi-
pale ressource alimentaire des Innus à une présence fanto-
matique dans les grandes pessières de la Manicouaganie, 
n’était qu’un cas particulier des profondes transformations 
qui affectent les forêts du Nord sous la poussée du dévelop-
pement économique. Il faudrait peut-être considérer toute 
la région sauvage qui entoure la Manicouagan comme une 
sorte de territoire-témoin où se joue actuellement la possibi-
lité même de préserver un habitat naturel viable autant pour 
les humains des prochaines générations que pour les autres 
espèces vivantes.

Le lendemain de notre entretien, Kanapé a organisé une 
rencontre avec les aînés de la communauté de Pessamit. 
Autour d’un café et de quelques pâtisseries, ces derniers, une 
fois la glace brisée, nous ont parlé du territoire d’où venait 
leur langue et qui avait été leur garde-manger, du trauma-
tisme causé par Manic-5 et les autres barrages d’Hydro-
Québec, de l’avenir de leurs petits-enfants, et… oui, ici aussi : 
des changements climatiques.

Autour du Babel

Après que les membres de l’« expé » – Paul, Erwan, Marty 
et leur guide de kayak venu du Saguenay ; Ben Labbé devait 
plus tard les rejoindre en zodiac pour établir un camp de base 
sur un rivage de l’île distant d’une trentaine de kilomètres – 
se furent éloignés à bord de leurs trois kayaks de mer surchar-
gés, sur cet immense plan d’eau où les attendaient des vents 
de face de quarante nœuds et des vagues d’un mètre et demi, 
je suis retourné à la petite routine établie peu après l’arrivée.

Je me tapais d’abord un des mémorables déjeuners de 
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bûcheron servis à la station Uapishka, puis assistais vers 
8 heures à la brève et plutôt informelle réunion de « l’équipe 
terrestre  » dont je faisais partie. Ensuite, je fourrais mes 
jumelles, mon calepin, une barre tendre, une pomme ou 
une clémentine et une bouteille d’eau dans mon sac Osprey 
et m’éloignais le long d’un chemin de terre ou d’un sentier. 
Au cours des heures suivantes, je parcourais le territoire, 
inventoriant méditativement la faune, la flore et jusqu’aux 
ressources fongiques du grand morceau de terre sableuse 
incrustée de lichens et semée d’épinettes qui m’environnait.

Dans l’écosystème que les spécialistes appellent pessière 
noire ouverte, la biodiversité ne saute pas toujours aux yeux, 
surtout en septembre, après le départ en migration des der-
niers passereaux néotropicaux (parulines et Cie). Quand 
Paul avait parlé à Ben des « caméras de chasse » qu’il comptait 
installer près de leurs bivouacs et des bêtes qu’il espérait leur-
rer, le gardien territorial avait répondu : « À part des geais 
gris, t’attireras pas grand-chose… »

En fait, la récolte consista essentiellement en campeurs 
captés alors qu’ils sortaient de la tente pour pisser.

Dans cette pessière, j’ai tout de même vu ou entendu 
quinze espèces d’oiseaux, dont le très zen tétras du Canada 
et un faucon émerillon lancé à la poursuite d’un bruant, en 
une course à la vie à la mort d’environ trois secondes qui m’est 
passée juste sous le nez avec ses loopings de ballet aérien. Un 
drame minuscule comme il s’en produit un million par jour 
dans cette forêt, et le miracle d’y être présent.

J’ai aussi vu l’ours qui, un matin, se tenait sous le vent de 
la cuisine et du feu de gras de bacon dans le poêlon du couque. 
D’autres membres du groupe ont croisé des petites familles 
de lynx. Mais ma rencontre la plus marquante, à la Manic, 
a été celle de ce jeune Mexicain, étudiant en astronomie à 
McGill, qui séjournait à la station Uapishka pour mener 
des recherches sur le terrain. J’étais tombé sur ses capteurs 
solaires installés dans une carrière de sable à environ deux 
kilomètres de la station. Il m’a expliqué que ces capteurs ali-
mentaient un appareil d’enregistrement équipé d’un récep-
teur, ajoutant qu’il était à l’a%ût des ondes radio venues des 
premières étoiles de l’univers, formées lors du refroidisse-
ment post-Big Bang. Or, les fréquences de ces ondes stel-
laires étant à peu près les mêmes que celles utilisées par les 
bandes passantes, sa quête d’un ciel vierge de pollution radio 
l’avait amené à la Manicouagan. Ce jeune gars voulait enre-
gistrer l’écho de la création du Cosmos.

Moi, je repensais à cet aîné de Pessamit à qui Maya avait 
demandé  : « Dans quel monde vont vivre vos enfants ?  » 
« Dans une autre planète », avait-il répondu.

L’horizon le plus long

Autour de l’Action de grâces, les changements climatiques 
m’ont rattrapé. J’étais rentré de la Manic deux semaines 
plus tôt. Après une progression laborieuse à la vitesse 
de 500 mètres à l’heure à travers le « bois sale », l’eau, la boue 
et un inextricable entrelacs de broussailles, l’expé du Projet 
Manicouagan avait rebroussé chemin à environ trois kilo-
mètres du sommet. Au bord d’un lac celé dans la brousse et 
en principe inviolé, les campeurs avaient découvert un petit 
dépotoir de cannettes rouillées. Et maintenant, il faisait 
19  °C à Sherbrooke, mais avec l’humidex, on n’avait pas à 

marcher longtemps au soleil pour se retrouver en nage. Et 
on annonçait 23 °C pour le lendemain, 14 °C à Baie-Comeau, 
13 °C à Sept-Îles.

Le 13 octobre, on a eu droit à un 22 °C humide à souhait, 
et je me demandais comment il se faisait que tout le monde 
n’était pas dans la rue à hurler de terreur et à causer du 
désordre, ou à forniquer comme si une gigantesque météo-
rite fonçait droit vers la Terre. Parce que, avec un impact 
réparti sur un temps plus long, c’est exactement le genre de 
catastrophe qui nous attend.

Penser à l’avenir me terrifiait, mais ça ne m’empêchait 
pas de réfléchir. J’aurais aimé dire à tous ceux qui capotaient 
sur les mesures sanitaires : la religion que la plupart d’entre 
nous avons choisie, c’est la science, alors vous êtes bien mieux 
de vous habituer, parce que dans quelques années, la même 
dictature éclairée va être obligée de fermer des routes et des 
aéroports pour sauver l’humanité.

Mais surtout, en cet automne d’élections municipales, 
j’ai mesuré la sagesse de ceux qui prétendent que le meilleur 
remède contre l’écoanxiété consiste à s’impliquer et à militer. 
Pendant que je distribuais de porte à porte mes petits car-
tons disant « Sauvons nos boisés » et « Favorisons l’économie 
locale » pour lutter contre la culture du tout-à-l’auto avec 
Sherbrooke Citoyen, et que je discutais avec mes voisins et 
les gens du quartier que cette activité de terrain me permet-
tait de rencontrer, bien avant la confirmation de l’élection 
d’Évelyne Beaudin à la mairie de Sherbrooke, je sentais déjà 
un début d’apaisement… Faire ce qu’il fallait me faisait du 
bien.

C’est surtout pour mes enfants, âgés de huit et de onze 
ans, en réalité, que je me faisais du souci. Dans quel monde, 
en effet ?

Vers la même époque, pendant une journée pédagogique, 
je les ai emmenés au Musée de la nature et des sciences de 
Sherbrooke. Et comme à chacune de nos visites au MNS2, 
nous nous sommes tapé une séance du spectacle immersif 
Terra Mutantès. Assis autour de la grande table-écran lumi-
neuse qui s’animait sous nos doigts comme si nous étions 
des spirites convoquant les mânes de nos ancêtres homini-
dés, nous avons vu défiler les centaines de milliers d’années, 
dériver les continents, bouillir des champs de lave en fusion, 
s’éteindre des espèces et retraiter les glaciers. Nous avons fait 
un saut de près de 450 000 ans jusqu’à la fin de l’Ordovicien 
pour regarder un arc volcanique insulaire né du chevauche-
ment de deux plaques océaniques entrer en collision avec 
le bord d’un continent appelé Laurentia, et du choc de ces 
pans de lithosphère a émergé sous nos yeux le plissement des 
Appalaches…

Et soudain, ça m’a frappé : les enfants s’amusaient bien. Ils 
connaissaient cette histoire.

J’ai revu Paul disant, devant le mont Babel  : « C’est un 
paysage qui a connu la fin du monde. »

Et pourtant, ce monde n’en finit pas de finir. Je veux bien 
me prendre, sur cette terre mutante, pour le chef-d’œuvre de 
l’évolution. Mais à cette échelle, nous sommes des virus. 

Louis Hamelin est écrivain. Il est l’auteur de quelques 
essais et de dix œuvres de fiction. Son dernier roman, Les 
crépuscules de la Yellowstone, est paru à l’été 2020. On peut 
lire ses chroniques littéraires le samedi dans Le Devoir.  


