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La parole des hétes

Alexandre Fontaine Rousseau

n voit d’abord dévaler a 'horizon un trou-

peau de caribous. Puis des volées d'oiseaux
surgissent a I'écran au détour d’une coupe

franche, dans la parfaite continuité cinétique de ce
qui a précédé. Bientot, ces nuées ailées se métamor-
phosent a nouveau. Nous sommes désormais dans la
savane africaine. Des gnous traversent un cours d’eau,
sous le regard impassible d’une panthere. Les images
qui défilent proviennent d’innombrables sources,
passant sans distinction de la couleur au noir et blanc,
puis d’un continent a un autre dans un seul et méme
élan. Animal Macula Sarticule dans un premier temps
autour de tels mouvements des corps a l'intérieur
du cadre, puis d’un plan a l'autre, selon une logique
qui parait de prime abord purement physique. C’est
un territoire cinématographique traversé de dépla-
cements migratoires, eux-mémes ponctués de fou-
droyants éclats de violence. Aucune narration ne
vient y guider notre réflexion ou diriger notre regard.
Le résultat n'en demeure pas moins particuliere-
ment éloquent, car il provoque tout d’abord une forte
réaction viscérale chez celle ou celui qui le contemple.
Animal Macula fascine, justement, parce qu’il trouve
son équilibre entre la nature éminemment concrete
de sa matiere premicre et la dimension abstraite de la
réflexion qui est formulée a travers celle-ci. Il s’agit,
surtout, d’un film dont la plus belle qualité est cette
place privilégiée qu’il nous aménage au sein de sa
propre structure. Le travail de Sylvain L’Espérance
sest toujours constitué autour de tels espaces de

Dessin : Clément de Gaulejac

Sylvain LEspérance
Animal Macula
Québec, 2021, 81 min

liberté — lorsqu’il ne s’est pas activement affairé a les
ameénager, par l'entremise du cinéma, dans un monde
ou ils se font de plus en plus rares. Dans le superbe Sur
le rivage du monde (2013), tourné a Bamako en étroite
collaboration avec des migrants révant de rejoindre le
continent européen, sa caméra offrait a ses protago-
nistes un lieu ot le temps lui-méme semblait momen-
tanément relacher son emprise sur eux.

Au premier coup d’ceil, on pourrait croire que ce
nouveau film entierement composé d’images d’ar-
chives se situe forcément aux antipodes des docu-
mentaires précédents de L’Espérance, tournés dans
un style plus proche du cinéma direct. Ce serait
oublier qu’il a toujours existé, méme au sein de ceux-
ci, des zones transitoires ou flottait notre regard.
Les différentes sections de Combat au bout de la nuit
(2016), son ambitieux portrait d’une société grecque
menacée d’expulsion par 'Union européenne, étaient
lies entre elles par ces états de suspension — comme
des breches s'ouvrant a méme la surface du réel. Ani-
mal Macula semble émerger de ces embrasures dans la
fagade documentaire d’une ceuvre qui, dans les faits, a
toujours su échapper a la rigidité de catégories refer-
mées sur elles-mémes. Il s’agit d’'une ceuvre réelle-
ment ouverte, en ce sens qu'elle nous laisse le champ
libre — proposant un espace propice a la méditation
plutét qu'un discours prédéterminé, qui serait par
définition réducteur.

Cest par cette ouverture, dailleurs, que le
film s'impose comme étant la suite logique d’une
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démarche artistique depuis toujours ancrée dans le
principe fondamental de la rencontre. On pourrait
croire, de prime abord, que le dispositif et le sujet
d’Animal Macula rendent celle-ci impossible. Or, il
n'en est rien. L’Espérance, a travers un exercice de
montage virtuose, se pose véritablement en interlo-
cuteur des bétes qu’il (re)met en scene. L'échange de

Voici un film sur I'dme des
animaux, un film oa cette
dme se proméne d’un

plan & lautre. Comme s/

le mouvement interne de
[ceuvre reposart sur un cycle
/ncessant de morts et de
réincarnations.

regards, ici, va dans les deux sens. Le cinéaste ne se
contente pas d’observer. I se laisse regarder. Il n’y a
pas que les animaux qui s’humanisent grice a cet exer-
cice; ’humain, de son coté, s’animalise a leur contact.
Insolite expérience d’altérité, qui émerge tout d’abord
d’une forme d’empathie proche du mimétisme. L’hu-
manité se filme elle-méme a travers ce regard qu'elle
pose sur 'animal. Elle se filme peut-étre méme avec
plus d’honnéteté que lorsque sa caméra est dirigée
Vvers ses propres agissements.

La forme générale de l'essai renvoie évidemment
a la question de la représentation des bétes a travers
Ihistoire du cinéma, convoquant notamment Jacques
Tourneur et Jim Jarmusch, Béla Tarr et Andrei Tar-
kovski, Carlos Saura et Claire Denis, Robert Bresson
et Robert Flaherty. Le collage composé par le cinéaste
emprunte autant ses images a la fiction hollywoo-
dienne classique qu'aux documentaires animaliers
de Jean Painlevé. Mais sa démarche sémancipe de
l'exercice d’archéologie cinéphile, pour restituer a ces
images leur pureté ontologique primaire. Plus rien,
dans Animal Macula, ne reléve de la citation. L’Espé-
rance nous invite a aller au-dela des références, pour
voir la vie telle quelle s'imprime a Iécran. C’est un peu
comme si le cinéma, ici, apprenait a désamorcer ses
propres réflexes de lecture et de représentation. Il ne
s’agit plus de repérer les clins d’ceil cinéphiles a telle ou
telle ceuvre afin de reconstruire, par l'entremise de ce
dialogue d’initiés, un échange préétabli. L’Espérance,
au contraire, nous invite simplement a regarder.

Peua peu, le film en vient ainsi a déconstruire toute
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une série de rapports de pouvoir ancrés dans la hiérar-
chisation traditionnelle de 'ordre des vivants. Un sub-
til glissement sopere. En allant ainsi a leur rencontre,
en les reconnaissant par le fait méme en tant qu'inter-
locuteurs a part entiére, L’Espérance donne en effet la
parole aux animaux. Laffirmation, prise en tant que
telle, pourra certainement paraitre quelque peu éso-
térique. Or, Animal Macula ne recule jamais devant sa
propre dimension mystique. Il 'embrasse méme tota-
lement. Voici un film sur ’Ame des animaux, un film
ou cette ame se promene d’un plan a l'autre. Comme si
le mouvement interne de 'ceuvre reposait sur un cycle
incessant de morts et de réincarnations. L’Espérance
évite pourtant toute forme d’anthropomorphisme
simpliste, qui trahirait l'essence méme de la relation
qu’il cherche a établir avec ses protagonistes. L’ani-
mal devient ici le miroir des relations queentretient
I’humain avec 'ensemble des vivants, toutes espéces
confondues — y compris ses congénéres.

Animal pourchassé, animal abattu, animal sacrifié.
A travers cette violence, cest celle de notre propre
espéce qui est mise en évidence. Toute une section
du film est consacrée a la subjugation de la béte, qui
reflete les dynamiques cruelles de nos propres sys-
témes politiques et sociaux. Lorsque 'on voit Robert
de Niro abattre un chevreuil dans 7he Deer Hunter, de
Michael Cimino, on sait bien qu’il met en pratique les
apprentissages qui lui permettront plus tard de faire
la guerre. Isolée de ce récit familier, abstraite de sa
propre fonction narrative et réduite a sa plus simple
expression, la scéne raconte encore cette histoire. Les
images d’abattoirs et de massacres qui s’enchainent
expriment toutes, finalement, la méme vérité fonda-
mentale. Méme les scénes témoignant d’une certaine
douceur, comme celle de ce jeune gar¢on prenant soin
d’un hibou dans les feux interdits de René Clément,
sont hantées par leur propre fragilité. Car I'animal,
dans la vie d’un enfant, représente fréquemment le
premier contact avec la mort.

Animal Macula est une bouleversante symphonie
dont les mouvements se succedent avec un aplomb
sidérant. L’alternance entre ses brefs instants de
calme et ses pics fulgurants d’intensité témoigne en
effet d’un formidable sens de la composition. Il s’agit
d’une ceuvre dont on ressort transi, sans toutefois
saisir immédiatement ce qui nous a traversés. Mais
cette incompréhension, justement, fait partie de ce
qu’a a nous proposer le film. Car toutes ces images qui
le composent et qui se posent en nous contribuent a
nourrir des interrogations qui nous habitent longue-
ment. Film-énigme, qui nous met face a un monde
dont on ne saurait faire sens de ’horreur, Animal
Macula amorce un dialogue que la fin de la projection
ne clot pas. Une part de vérité se cache dans chacune
des images qu’il nous donne a voir. Mais la somme
de ces vérités savere impossible a résumer, comme
sile film arrivait, par un geste simple, a embrasser la
complexité du monde qui s’incarne a travers son vaste
réseau d’images. Il suffit, pour s’en rendre compte, de
s'ouvrir a la parole des bétes.



