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La parole des bêtes
Alexandre Fontaine Rousseau

CINÉMA

liberté – lorsqu’il ne s’est pas activement affairé à les 
aménager, par l’entremise du cinéma, dans un monde 
où ils se font de plus en plus rares. Dans le superbe Sur 
le rivage du monde (2013), tourné à Bamako en étroite 
collaboration avec des migrants rêvant de rejoindre le 
continent européen, sa caméra offrait à ses protago-
nistes un lieu où le temps lui-même semblait momen-
tanément relâcher son emprise sur eux.

Au premier coup d’œil, on pourrait croire que ce 
nouveau film entièrement composé d’images d’ar-
chives se situe forcément aux antipodes des docu-
mentaires précédents de L’Espérance, tournés dans 
un style plus proche du cinéma direct. Ce serait 
oublier qu’il a toujours existé, même au sein de ceux-
ci, des zones transitoires où flottait notre regard. 
Les différentes sections de Combat au bout de la nuit 
(2016), son ambitieux portrait d’une société grecque 
menacée d’expulsion par l’Union européenne, étaient 
liées entre elles par ces états de suspension – comme 
des brèches s’ouvrant à même la surface du réel. Ani-
mal Macula semble émerger de ces embrasures dans la 
façade documentaire d’une œuvre qui, dans les faits, a 
toujours su échapper à la rigidité de catégories refer-
mées sur elles-mêmes. Il s’agit d’une œuvre réelle-
ment ouverte, en ce sens qu’elle nous laisse le champ 
libre – proposant un espace propice à la méditation 
plutôt qu’un discours prédéterminé, qui serait par 
définition réducteur.

C’est par cette ouverture, d’ailleurs, que le 
film s’impose comme étant la suite logique d’une 

O n voit d’abord dévaler à l’horizon un trou-
peau de caribous. Puis des volées d’oiseaux 
surgissent à l’écran au détour d’une coupe 

franche, dans la parfaite continuité cinétique de ce 
qui a précédé. Bientôt, ces nuées ailées se métamor-
phosent à nouveau. Nous sommes désormais dans la 
savane africaine. Des gnous traversent un cours d’eau, 
sous le regard impassible d’une panthère. Les images 
qui défilent proviennent d’innombrables sources, 
passant sans distinction de la couleur au noir et blanc, 
puis d’un continent à un autre dans un seul et même 
élan. Animal Macula s’articule dans un premier temps 
autour de tels mouvements des corps à l’intérieur 
du cadre, puis d’un plan à l’autre, selon une logique 
qui paraît de prime abord purement physique. C’est 
un territoire cinématographique traversé de dépla-
cements migratoires, eux-mêmes ponctués de fou-
droyants éclats de violence. Aucune narration ne 
vient y guider notre réflexion ou diriger notre regard.

Le résultat n’en demeure pas moins particulière-
ment éloquent, car il provoque tout d’abord une forte 
réaction viscérale chez celle ou celui qui le contemple. 
Animal Macula fascine, justement, parce qu’il trouve 
son équilibre entre la nature éminemment concrète 
de sa matière première et la dimension abstraite de la 
réflexion qui est formulée à travers celle-ci. Il s’agit, 
surtout, d’un film dont la plus belle qualité est cette 
place privilégiée qu’il nous aménage au sein de sa 
propre structure. Le travail de Sylvain L’Espérance 
s’est toujours constitué autour de tels espaces de 

Sylvain L’Espérance
Animal Macula
Québec, 2021, 81 min

Herbe à chats Chiendent

Dessin : Clément de Gaulejac
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démarche artistique depuis toujours ancrée dans le 
principe fondamental de la rencontre. On pourrait 
croire, de prime abord, que le dispositif et le sujet 
d’Animal Macula rendent celle-ci impossible. Or, il 
n’en est rien. L’Espérance, à travers un exercice de 
montage virtuose, se pose véritablement en interlo-
cuteur des bêtes qu’il (re)met en scène. L’échange de 

regards, ici, va dans les deux sens. Le cinéaste ne se 
contente pas d’observer. Il se laisse regarder. Il n’y a 
pas que les animaux qui s’humanisent grâce à cet exer-
cice ; l’humain, de son côté, s’animalise à leur contact. 
Insolite expérience d’altérité, qui émerge tout d’abord 
d’une forme d’empathie proche du mimétisme. L’hu-
manité se filme elle-même à travers ce regard qu’elle 
pose sur l’animal. Elle se filme peut-être même avec 
plus d’honnêteté que lorsque sa caméra est dirigée 
vers ses propres agissements.

La forme générale de l’essai renvoie évidemment 
à la question de la représentation des bêtes à travers 
l’histoire du cinéma, convoquant notamment Jacques 
Tourneur et Jim Jarmusch, Béla Tarr et Andreï Tar-
kovski, Carlos Saura et Claire Denis, Robert Bresson 
et Robert Flaherty. Le collage composé par le cinéaste 
emprunte autant ses images à la fiction hollywoo-
dienne classique qu’aux documentaires animaliers 
de Jean Painlevé. Mais sa démarche s’émancipe de 
l’exercice d’archéologie cinéphile, pour restituer à ces 
images leur pureté ontologique primaire. Plus rien, 
dans Animal Macula, ne relève de la citation. L’Espé-
rance nous invite à aller au-delà des références, pour 
voir la vie telle qu’elle s’imprime à l’écran. C’est un peu 
comme si le cinéma, ici, apprenait à désamorcer ses 
propres réflexes de lecture et de représentation. Il ne 
s’agit plus de repérer les clins d’œil cinéphiles à telle ou 
telle œuvre afin de reconstruire, par l’entremise de ce 
dialogue d’initiés, un échange préétabli. L’Espérance, 
au contraire, nous invite simplement à regarder.

Peu à peu, le film en vient ainsi à déconstruire toute 

une série de rapports de pouvoir ancrés dans la hiérar-
chisation traditionnelle de l’ordre des vivants. Un sub-
til glissement s’opère. En allant ainsi à leur rencontre, 
en les reconnaissant par le fait même en tant qu’inter-
locuteurs à part entière, L’Espérance donne en effet la 
parole aux animaux. L’affirmation, prise en tant que 
telle, pourra certainement paraître quelque peu éso-
térique. Or, Animal Macula ne recule jamais devant sa 
propre dimension mystique. Il l’embrasse même tota-
lement. Voici un film sur l’âme des animaux, un film 
où cette âme se promène d’un plan à l’autre. Comme si 
le mouvement interne de l’œuvre reposait sur un cycle 
incessant de morts et de réincarnations. L’Espérance 
évite pourtant toute forme d’anthropomorphisme 
simpliste, qui trahirait l’essence même de la relation 
qu’il cherche à établir avec ses protagonistes. L’ani-
mal devient ici le miroir des relations qu’entretient 
l’humain avec l’ensemble des vivants, toutes espèces 
confondues – y compris ses congénères.

Animal pourchassé, animal abattu, animal sacrifié. 
À travers cette violence, c’est celle de notre propre 
espèce qui est mise en évidence. Toute une section 
du film est consacrée à la subjugation de la bête, qui 
reflète les dynamiques cruelles de nos propres sys-
tèmes politiques et sociaux. Lorsque l’on voit Robert 
de Niro abattre un chevreuil dans The Deer Hunter, de 
Michael Cimino, on sait bien qu’il met en pratique les 
apprentissages qui lui permettront plus tard de faire 
la guerre. Isolée de ce récit familier, abstraite de sa 
propre fonction narrative et réduite à sa plus simple 
expression, la scène raconte encore cette histoire. Les 
images d’abattoirs et de massacres qui s’enchaînent 
expriment toutes, finalement, la même vérité fonda-
mentale. Même les scènes témoignant d’une certaine 
douceur, comme celle de ce jeune garçon prenant soin 
d’un hibou dans les Jeux interdits de René Clément, 
sont hantées par leur propre fragilité. Car l’animal, 
dans la vie d’un enfant, représente fréquemment le 
premier contact avec la mort.

Animal Macula est une bouleversante symphonie 
dont les mouvements se succèdent avec un aplomb 
sidérant. L’alternance entre ses brefs instants de 
calme et ses pics fulgurants d’intensité témoigne en 
effet d’un formidable sens de la composition. Il s’agit 
d’une œuvre dont on ressort transi, sans toutefois 
saisir immédiatement ce qui nous a traversés. Mais 
cette incompréhension, justement, fait partie de ce 
qu’a à nous proposer le film. Car toutes ces images qui 
le composent et qui se posent en nous contribuent à 
nourrir des interrogations qui nous habitent longue-
ment. Film-énigme, qui nous met face à un monde 
dont on ne saurait faire sens de l’horreur, Animal 
Macula amorce un dialogue que la fin de la projection 
ne clôt pas. Une part de vérité se cache dans chacune 
des images qu’il nous donne à voir. Mais la somme 
de ces vérités s’avère impossible à résumer, comme 
si le film arrivait, par un geste simple, à embrasser la 
complexité du monde qui s’incarne à travers son vaste 
réseau d’images. Il suffit, pour s’en rendre compte, de 
s’ouvrir à la parole des bêtes. 

Voici un "lm sur l’âme des 
animaux, un "lm où cette 
âme se promène d’un 
plan à l’autre. Comme si 
le mouvement interne de 
l’œuvre reposait sur un cycle 
incessant de morts et de 
réincarnations.


