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LITTERATURE

En temps de paix

Un territoire accéde a la fiction quand il est fini.
On raconte toujours en temps de paix.
— Michael Delisle

n 1956, le grand romancier brésilien Jodo

Guimaries Rosa fait paraitre Grande Ser-

tdo : Veredas (Diadorim en frangais), un des
cinq grands romans du XX° siécle, selon moi. Rosa y
raconte le délitement du sertdo — ce désert mythique,
source de I'imaginaire populaire — du point de vue
du criminel et des bandes errantes qui ont organisé la
soif et Pambition dans un lieu en manque de tout sauf
d’histoires. Acte de remémoration, long monologue
plein de zigzags, drame existentiel de la poussiere,
récit de solitude, Diadorim est un roman d’aventures
tragiques, d’amour queer, une épopée de sable, un peu
ce quaurait été I'ceuvre de Jacques Ferron s’il avait
eu le talent d’Anne Hébert. Cette immense relecture
des mythes locaux, de la langue populaire, des sché-
mas sociaux et amoureux, m’est revenue en téte en
lisant deux grands romans argentins, chacun fina-
liste a des prix internationaux prestigieux (Booker
et Goncourt), parce quils s’attardent, tout comme
chez Rosa, a un exercice constant de déplacement du
regard, pour ancrer autrement des histoires, des ter-

Dessin : Dominique Rivard
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Mariana Enriquez
Notre part de nuit
Traduit de I'espagnol (Argen-
tine) par Anne Plantagenet
Du sous-sol, 2021, 760 p.

Gabriela Cabezén
Camara

Les aventures de China
Iron

Traduit de I'espagnol (Argen-
tine) par Guillaume Contré
L'Ogre, 2021, 246 p.

ritoires, et les rapports de domination qui les érigent.
Enrésultent deux fresques troublantes et stimulantes,
fondées sur la violence et sa transfiguration.

Les aventures de China Iron, de Gabriela Cabezén
Camara, et Notre part de nuit, de Mariana Enriquez,
débutent de la méme maniere, en évoquant une
lumiere, un éclat, qui précipite un déplacement. Dans
le premier récit, c’est le chatoiement d’un chien errant
qui mene une adolescente autochtone sans nom a
le suivre, puis a prendre la route pour sortir d’une
misere abjecte. Nommant le chien Estrela (« étoile »),
elle va aussi se baptiser en découvrant le monde
autour d’elle, China Josephine Star Iron y Tararira,
comme si elle faisait corps avec son compagnon canin.
Dans le second, c’est la sublime lumiére matinale qui
convainc Juan d’emmener son fils au nord de ’Argen-
tine pour faire face au passé familial et aux attentes
des ajeux. Deux errances qui sont autant de réécri-
tures d’un passé national violent vécu dans les chairs
et qui menent a une quéte de lumiére aux formes dif-
fuses. Les deux autrices argentines écrivent a partir
d’un désir de s'affranchir d’un récit déja constitué,
d’en démailler la trame, comme Pénélope, moins pour
retarder une conclusion inévitable que pour en trans-
former le sens et le parcours.

Liberté 334 — Printemps 2022 65



66

Liberté 334

Jaime dire que les littératures des Amériques
ont un probléme de seuils. Elles doivent concilier un
besoin de refuge, de préservation de soi et du monde
connu (le home), et la nécessité de sortir du méme,
d’aller a la rencontre de I'inconnu, surtout s’il prend
les traits d’un Autre (la frontier). Le seuil, c’est le point
de bascule entre ces deux postures, ces deux espaces,
le terrain trouble qui engage le mouvement, 'explo-
ration, la transformation de soi, le rapport a la com-
munauté. Les grands romans des Amériques, de Moby
Dick a Fictions, des Fous de Bassan A Cent ans de solitude,
sous une forme ou une autre, reprennent cette trame.
Les romans de Camara et d’Enriquez rejouent avec
brio et lucidité cette oscillation.

Les aventures de China Iron sont une réécriture
explicite d’un des grands récits nationaux argentins,
Martin Fierro, poéme épique rédigé par José Hernan-
dez en 1872. Dans cette ceuvre, Herndndez racontait
les tribulations d’un gaucho, un de ces gardiens de
troupeaux bovins de la pampa, région de plaine et de
poussiére, réquisitionné par armée pour combattre
les populations autochtones et asseoir le pouvoir de
I'Etat argentin. Le poéme devint rapidement célebre
parce qu’il chante la grandeur du gaucho, qu’il met en
mots la valeur de ce travail tout en racontant le drame
des petites gens bafoués par le pouvoir centralisateur
argentin. Fierro abandonne sa femme et ses enfants
pour rejoindre 'armée et, quand il revient a sa ferme
et qu’il constate qu'il est seul, il reprend la route pour
combattre Dinjustice. Camara reconstruit I’histoire,
mais du point de vue de Iépouse, cette adolescente
autochtone de quatorze ans que Fierro gagne aux cartes
et qui est deux fois meére avant méme d’avoir un nom.

China Iron, dont le nom fait davantage référence
a une miniére étrangére qu’a une identité propre, est
précisément en quéte d’elle-méme, d’une maniere
d’habiter le monde qui soit a la hauteur de I’¥clat
entrevu. Tres rapidement, elle va se lier a Liz, une
Anglaise qui conduit sa charrette sur les plaines pous-
siéreuses. Les deux femmes deviendront partenaires
d’errance, a la maniére de Zhelma et Louise, version
XIx® siecle. Autour de trois lieux (qui sont autant
de chants d’une émancipation féminine) — le désert,
le fortin, la terre de l'intérieur —, Cdmara raconte
un long voyage, les premiers baisers, deux récits de
vie opposés, celui des deux femmes, mais aussi I’his-
toire coloniale, les génocides autochtones, les guerres
civiles. Elle déploie un témoignage poétique a méme
de dire le trouble de se percevoir dans la chape de
poussiere qui englobe tout :

Les pattes en lair, devant, dessous, derricre,
comme des toupies sur un axe horizontal; [les
vaches] avancaient en rangs rapides et serrés,
entraient vivant[e]s et ressortaient en kilo-
grammes de viande pourrie. C*¢tait un torrent de
vaches en rapide chute horizontale : ainsi se pré-
cipitent les fleuves dans mon pays, a une vitesse
qui est aussi un approfondissement, et me revoila
revenue a la poussiere du début, celle qui opaci-
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fiait tout, et a Iéclat du chiot que j’ai vu comme si
je n’avais jamais vu un éclat et comme si je n’avais
jamais vu des vaches nager.

Léclat, c’est un dégagement de cette poussiere, de
ces résidus des histoires anciennes, des guerres et des
violences antérieures, qui se déposent sur soi et opaci-
fient son horizon. L¥éclat, c’est la trouée de sens quon
traque et quon poursuit sur les routes non tracées
de la pampa pour faire son propre chemin et ne plus
étre la possession de l'autre, serait-il chanteur de ses
faits d’armes. L¥éclat, c’est le paysage qui se reconsti-
tue dans le soulévement des roues, c’est la voix vive de
Liz qui raconte la brume (sa propre poussiére liquide)
de son Angleterre natale. L'éclat, c’est le moule qui se
fend devant la transhumance des corps et des bétes,
quand les récits se mélent et forment une argile nou-
velle, c’est ’ébrouement de deux corps qui se trouvent,
se soulévent, saiment.

L’intérét premier de cette épopée de l'intérieur,
cest de raconter la découverte du monde dans le mou-
vement a partir d’'un témoignage qui exprime une
utopie queer. China raconte sa découverte du langage,
tant son espagnol émaillé de langues autochtones que
'anglais que lui transmet Liz, mais elle fomente aussi
un espace de fusion avec sa compagne, ou les corps
et les histoires du passé se mélent aux projets d’une
hacienda hors du contrdle patriarcal.

La section du roman consacrée au fortin vise a
décrire le modele impérialiste anglais et la maniére
dont I’Etat argentin veut se modeler sur la possession
du sol et des étres a la maniére britannique. China et
Liz y réagissent en se déguisant, en rusant, en bra-
connant des ressources ou des alliés, afin de mener a
bien leur projet d’émancipation. Elles organisent une
immense féte, orgie d’alcool et de caresses, pour briser
de l'intérieur ce carcan, puis elles reprennent la route,
outillées pour fonder leur propre petite communauté
queer. Léclat, finalement, est cette langue que China
tisse pour se raconter, plus somptueuse que celle de
Fierro, plus ouverte a lapport des autres, aux paroles
portées par chacun, ce qui fait de son témoignage un
apprentissage partagé de laliberté.

Dans Notrepart de nuit, Mariana Enriquez construit
aussi un récit qui remet en cause les histoires léguées
(élection divine de quelques familles bourgeoises,
quéte familiale de la vie éternelle), les trames déja
définies (notamment 7he Waste Land, de T. S. Eliot),
pour mieux cerner comment un pére et un fils par-
viendront a se dépétrer d'un culte dans lequel ils
occupent le role central de médiums entre le monde
de ’Obscurité (avec ses violences et ses sacrifices) et
celui de Iélite argentine. Juan veut tout faire pour que
son fils Gaspar n’ait pas a se mettre au service de cette
secte toujours insatiable ni que ses dons soient connus
de sa famille, qui dirige la secte en question (de méme
quele pays), parce que le mandat de médium viendrait
régenter entierement son existence. Sile roman com-
mence comme La route, de Cormac McCarthy, avec la
longue traversée qu'entreprennent le pére et son fils



pour remonter vers l'extréme nord argentin, alors
que la dictature militaire impose son oppression, il
emprunte ensuite au genre fantastique et a la contre-
culture pour dresser un portrait a la fois allégorique
et réaliste de I’Argentine des années 1960 a 2000, et
de ses liens troubles avec Angleterre. En glissant
de l'optique d’un personnage a un autre, d’un Juan
malade, condamné par ses visions et sa prescience, a
un Gaspar qui grandit sans comprendre les hantises
de son pere, en passant par les amis de Gaspar (Vicky,
Adela et Pablo), Notre part de nuit cherche moins a
camper la terreur des forces maléfiques qu’a raconter
le destin d’étres confrontés a une violence imperson-
nelle, quelle soit celle du sacré ou de la dictature.

Que le roman décrive des rituels sacrificiels, les
tumultes intérieurs d’un pére qui est prét a tout pour
protéger son fils de ses propres dons, les fixations de
'adolescence sur le corps (notamment les relations
homosexuelles, vues comme un espace d’affirmation
et d’identité retrouvée), la reconnaissance sociale ou
l'exploration artistique et littéraire, il le fait toujours
avec une économie de moyens et une capacité a ouvrir
une breche dans 'obscurité qui encercle chaque prota-
goniste. C’est cet angle, trés nuancé, fouillé, ample, qui
permet au roman d’étre plus quun récit fantastique et
de devenir une riche interrogation sur l'existence, sur
les seuils, sur la part de violence inscrite en soi.

Un passage, qui me semble particulierement riche,
concerne une petite maison de Buenos Aires qui attire
le groupe des quatre amis adolescents. La demeure est
abandonnée, sujet de mille rumeurs urbaines et le lieu
d’un drame important, mais lorsqu’ils vont la visiter,
en brisant les chalnes qui I'enclosent, ils se rendent
compte quelle est plus imposante a I'intérieur que de
l'extérieur, quelle ouvre en quelque sorte sur de nou-
velles dimensions, comme si le refuge, le repli du home
étaient une immense exploration d’une oppression
subie:

Poussiére, cendres. Etre orphelin signifiait porter
des cendres. Adela avancait, enthousiaste, sans
peur. Elle pénétrait dans la maison éclairée par
son soleil privé, cette maison qui était différente
a I'intérieur. Pablo lui demandait d’attendre, mais
elle ne l’écoutait pas. La vibration l'attirait. Sous
’étrange lumiére qui ne venait de nulle part, elle
paraissait dorée.

La maison comme membrane, comme seuil entre
les histoires, comme lieu de passage : une telle image
est filée tout au long du roman, dans des perspectives
distinctes et toujours fécondes.

Ces deux romans travaillent a contester un récit
national, que ce soit celui de la grandeur du gaucho
ou celui du pouvoir de Iélite portegne, quand il
s’appuie sur la dictature. Ce faisant, ils révélent aussi
un rapport constitutif a ’Angleterre, vue comme
une part d’ombre chez Enriquez ou comme un éclat
transgressif chez Camara. Mais dans les deux cas, la
trame anglaise est une contestation du récit légué,

ce qui est aussi au coeur d’un autre roman argentin
récent : La Terre de Feu, de Sylvia Iparraguirre. Il'y a
lieu de voir dans ce détour anglais une espéce de han-
tise qui couve, le résidu poussiéreux de guerres qui
ont transformé le paysage, les étres et les structures
de pouvoir. Reprendre un récit, c’est certes en recon-
naitre larémanence, sa force fantomatique, pour saisir

Ces deux romans
travaillent 8 contester un
recit national.

comment ses réitérations se sont rendues jusqu’a soi,
comment elles déterminent qui on est, comment on
use de son schéma mental pour répondre a 'inconnu.
C’est aussi voir comment un imaginaire est traversé
par ces récits, avec les motifs, les positions, les tra-
ditionalismes qu’il convoque, malgré soi. Mais il y a
surtout dans le geste de la réécriture d’un récit et la
volonté de le changer, et de 1a d’en faire apparaitre un
versant tu, écarté, une perspective autre, a l'occasion
émancipatrice. Camara et Enriquez appartiennent
a une nouvelle génération d’autrices argentines qui
bousculent les formes (épique, gothique, fantastique)
pour exhiber le trouble des corps, la cicatrice des bles-
sures et des violences subies. Se construit alors une
histoire chargée des possibles de la vulnérabilité.

Peut-étre qu'apres la guerre des Malouines, apres
les crises économiques, monétaires, sociales qui ont
secoué ’Argentine, peut-étre aussi apres un canon lit-
téraire qui s’était déja, dans un axe vertical (de la hau-
teur, un peu méprisante, borgésienne aux ténebres des
prisons de Manuel Puig et aux labyrinthes d’Ernesto
Sabato), frotté aux récits collectifs et a leurs remémo-
rations, ces autrices explorent, avec cette horizonta-
lité qui est un approfondissement, pour reprendre
l'expression de Cdmara, la part de nuit dans le récit
national, pour réintroduire le trouble que I'impéria-
lisme anglais a produit en se maillant a ces mythes du
commencement. Si Camara propose une espece de
fusion charnelle entre China et PAnglaise pour échap-
per au cadastrage du fortin argentin, et, ce faisant,
défend une langue a méme d’épouser le tumulte du
paysage, Enriquez mise davantage sur la traque des
vérités, sur la révélation des témoignages pour expo-
ser le caractére cru des forces obscures au pouvoir.
Dans les deux cas, c’est le méme geste visant a renouer
avec le récit du passé pour le raconter a nouveaux
frais qui ouvre un seuil a explorer. Cette écriture en
temps de paix, qui revient en arriere pour tracer des
voies de traverse, est aussi un moyen de sortir d’'un
refuge, comme 2 la suite d’une tempéte, de constater
les dégits et de construire a nouveau.
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