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Comment arréter

Dés 2012, nous étions en train de mythifier notre bataille comme

un Grand moment de I’Histoire. Par Alexandre Fontaine Rousseau

héritage de la gréve étudiante? Ca fait
dix ans quon fait semblant d’en parler.
On « fétait » déja le premier anniver-
saire de la gréve en 2013, comme pour
essayer de mettre ¢a trés loin derriére
nous, a la facon des choses dont on parle
une bonne fois pour toutes. Un an apres
les faits, on voulait déja sceller ¢ca sous
une cloche de verre, question de faire de
toute la patente une sorte de bibelot politique cute de notre
histoire commune. Le « printemps érable ». Ca allait étre
ben beau, a c6té de la Révolution tranquille. Pendant que ¢a
se déroulait, le milieu militant était traversé par la certitude
quon vivait quelque chose d’historique. Les gens autour de
moi parlaient comme si tout ce qui se faisait allait 'imprimer
directement sur les pages d’un livre qu'on écrivait ensemble.
Méme alépoque, came mettait mal a l'aise, je trouvais que ¢ca
avait quelque chose d’un peu morbide. C’est comme si, dans
la téte de tout le monde, on avait déja gagné. Et puis tout ¢a
s’est effectivement retrouvé dans un livre.

Je me souviens encore de cette journée comme si c’était
hier. Ecosociété langait au Lion d’or une anthologie en forme
de carré rouge, dans laquelle était reproduite une bande des-
sinée que j'avais écrite avec Frangois Samson-Dunlop. On est
allés faire un tour, pour voir. On a flippé ben vite les pages du
livre. Toute 'année qui venait de passer était 1a, shootée au
formol dela nostalgie pis dela commémoration. La place était
pleine. Onaeudelamisére arentrer. Aubout de cing minutes,
on a sacré notre camp. On se disait que ¢a sentait la mort la-
dedans. Quelques coins de rue plus loin, il y avait une mani-
festation pour célébrer un an de ce qui dans notre esprit était
censé ne pas s’arréter. La police a vite mis un terme a ¢ca et, une
souriciére plus tard, on se faisait livrer nos zickets. Ce soir-1a,
j’ai compris qu’il y avait une bonne pis une mauvaise maniere
de féter la gréve. La mauvaise impliquait qu'on y croie encore.

On tenait tellement a avoir notre « victoire » qu’on a tout
fait pour se convaincre de son existence, quitte a se raconter
deshistoires. Je ne dis pas que rien n’a été gagné, ou du moins
préservé. Mais quand on me balance des statistiques sur ce
queles étudiants d’aujourd’hui économisent, grace ala gréve,
je trouve quon est un peu a coté dela frack. Peut-étre que c’est
moi qui suis naif. Peut-étre que c’est moi qui me raconte des
histoires quand je continue de croire qu’on ne se battait pas
seulement pour le gel des frais de scolarité. Pourtant, en s’ef-
forcant de circonscrire tout ce qui s’est brassé pendant cette
gréve-1a a deux ou trois points précis quon peut comptabi-
liser, on contribue a neutraliser ’héritage de 2012.

Jai encore, dans ma cuisine, un gros carré rouge en duct

tape qui prend la poussiére au-dessus du compteur d’Hydro.
J’imagine que le jour ou je vais le crisser aux poubelles, ce
seravraiment fini. En attendant, il traine la en hommage ala
fois ou il y a eu une pénurie de duct tape rouge dans les quin-
cailleries. Vous en souvenez-vous, de ¢a? Calisse que c%était
dur de trouver du duct tape rouge, en 2012. Il fallait en bum-
mer aux autres. J]'imagine que c’est ¢a, la solidarité. La greve,
finalement, c’est comme des rénovations. Tu tembarquesla-
dedans en te disant que t’as envie de changer les choses, pis
a un moment donné tu regardes tout ce qu'il te reste a faire
et tu réalises que ten verras jamais le boute. Pis, de temps
en temps, tempruntes des outils a ton voisin. L’héritage de
la gréve ? Honnétement, c’est un mur a moitié peint qu'on
a abandonné en plein milieu de la couche de primer. Clest
la, c’est évident que ce n'est pas fini. Mais, surtout, parlez-
moi-z-en pas. Ca fait dix ans que jessaie de faire comme si
c’était un mur ben normal, comme les autres.

Je ne sais pas pour vous, mais moi, ¢a fait presque dix ans
quejessaie de composer avec un immense sentiment d’échec.
C’est ¢a, pour moi, I’héritage de la gréve. Ce n'est pas le beau
souvenir plaisant d’une mobilisation collective qui avait par-
fois des airs de party. Ce qu’il m'en reste, si je suis ben hon-
néte avec moi-meéme, c’est essentiellement la compréhension
quon peut se rendre jusque-la pis quand méme aboutir a ¢a.
Jaibrassé toute cette marde-1a, pis tout ce que j’ai eu en retour
clest un gouvernement péquiste minoritaire qui a essayé de
me refourguer une charte des valeurs québécoises ? Est-ce que
je suisle seul quin’a pas sentile vent du changement souffler ?
Est-ce que je suis le seul a voir la gréve comme le symbole de
notre incapacité collective a changer quoi que ce soit ? Est-ce
que je suis le seul que ¢a enrage tellement que, dix ans plus
tard, je fais de I'insomnie a I'idée d’avoir a écrire un texte la-
dessus? Je veux ben lui donner ¢a, a la gréve étudiante. Dix
ans plus tard, faut croire qu'elle me remue toujours autant.

Pendant des années, apres les faits, j’ai essayé de retenir un
tremblement chaque fois que je croisais des policiers. C*était
plus fort que moi. C*¢tait physique. Immanquablement, je
m’emportais. Je me demandais si les spécimens qui se trou-
vaient devant moi avaient fait des heures supplémentaires
dans lescouade antiémeute. Pour me calmer, jécoutais
Wizard in Black d’Electric Wizard a tue-téte. La piece com-
mence sur un extrait du film Zez Sleeping Corpses Lie, de Jorge
Grau : « You're all the same, the lot of you with your long bair and
Jaggot clothes. Drugs, sex, every sort of filth... andyou hate the police,
don’t you ? » Une autre lui répond, sans hésiter : « You make it
easy. » (« Vous étes tous les mémes, vous, avec vos cheveux
longs et vos vétements de tapettes. La drogue, le sexe, toutes
sortes de merdes... et vous détestez la police, n'est-ce pas?
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— Vous rendez ¢a facile. ») Ca me calmait quand le riff de
guitare embarquait. La profondeur hallucinante de la basse
avait un effet anesthésiant sur moi. Je reprenais mon souffle,
pisj’essayais de continuer majournée, avec en téte la question
que pose Les amants réguliers de Philippe Garrel, un film sur
l'apres 68 en France : comment est-ce qu'on gere une chute
comme celle-1a, celle dela désillusion, de la perte des idéaux ?

Jai ’habitude de fermer ma gueule, si le sujet de la gréve
remonte a la surface. Je n’ai pas envie d’étre le cynique de ser-
vice et d’emmerder tout le monde avec le torrent de nihilisme
que cam’inspire. Je n’ai pas envie de m’enfoncer publiquement
dans un marécage d’amertume et de déception. Regle géné-
rale, je préfere laisser parler les gens qui ont de I'espoir et qui
essaient de tirer le train vers I'avant. Mon sport national, c’est
de ronger mon frein. Mais j’hais tout de cette ostie de gréve-
la. J’hais méme le fait qu'on s’entéte a en parler comme d’une
greve étudiante, comme si c’était une affaire de « jeunes ».
Comme si tout ce monde-la allait se faire une raison pis accep-
ter de faire des compromis, quand il sera grand. On essayait
de tuer la greve dans l'oeuf, de la controler en la balisant par
des mots. Ca allait étre une belle erreur de jeunesse, ou une
belle expérience, 'épisode idéaliste qu'une génération entiere
aurait eu avant de se ranger comme celles d’avant. Le pire,
dans tout ¢a, c’est que je n'étais méme pas étudiant en 2012.
Il y avait déja des gens pour me demander si je n'étais pas un
peu trop vieux pour ¢a, pisj’avais vingt-sept ans. Jean Charest
m’avait promis une job dansle Nord. De quoi je me plaignais ?
Encore aujourd’hui, quandjentends un hélicoptére traverser
le ciel, j’ai 'impression de vivre dans un Etat policier.

Au Moyen Age, quand les serfs se révoltaient, on en pen-
dait une vingtaine sur la place publique pis c’était réglé. Ca
calmait les ardeurs du monde pour un boute. J’ai 'impres-
sion que le Québec des dix derniéres années, c’est une sorte
de punition qu'on nous inflige a coups de soubresauts réac-
tionnaires pour notre écart de conduite. Les méthodes ont
changé, mais 'intention reste laméme : il s’agit surtout d’hu-
milier ceux qui se sont soulevés, pour leur enlever le gott
de recommencer. Chaque fois qu'on me parle de la greve, j’ai
I'impression que c’est pour rire de moi. Dix ans plus tard, il
suffit de mentionner le sujet pour que ¢a reparte en boucle :
la frustration, la déception, la colere, la tristesse. Ca me para-
lyse encore. Je suis désolé. Il a fallu que je passe a autre chose.
Je n’avais plus envie de la ressasser. Vous me demandez com-
ment continuer ? J’ai dépensé toute mon énergie a essayer
d’arréter. Arréter d’y penser, de me laisser abattre, de tourner
en rond. Arréter de m'en servir comme excuse pour justi-
fier mes propres lachetés. Il a fallu que je passe a autre chose,
meéme sije garde mon gros carré rouge en duct tape.

Sophie Yanow a écrit ce qui reste, a mon humble avis, le plus
beau des livres inspirés par la greve de 2012. Dans La guerre
desrues et des maisons, publié en 2013, elle explique comment la
greve envient aaffecter sa perception de la ville quelle habite.
Comment les manifestations 'aménent a percevoir I'urba-
nisme en tant que tactique d’'oppression. « Comme le but de
la greve, cest de déranger, nous descendons au centre-ville
pour altérer le cours des choses. Alors de fois en fois, je m’y
traine. ]’y descends. Un sentiment persiste : a cet endroit, on
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s’attaque a plus gros que nous. » Le découpage de ces deux
planches de dessin, qui tendent trés élégamment vers une
certaine forme d’abstraction graphique, renvoie a I'idée de
force et de courant. Yanow y médite sur la maniere dont
le tracé méme de nos rues controle nos élans et dirige nos
impulsions. La guerre des rues et des maisons est le récit d’'une
prise de conscience politique, dans lequel sont évoquées des
figures historiques telles que Haussmann et Robert Moses
ainsi que le maréchal Thomas Bugeaud, envoyé a Alger
en 1840 pour éliminer la résistance. « On I'a envoy¢ effacer
lalogique indigene de la ville et il le fit, par la démolition, la
destruction complete des maisons, creusant de larges routes,
supprimant I'avantage du terrain. »

Déja, tout l'enjeu dulivre est d’apprendre a composer avec
cette prise de conscience. Comment fait-on pour ne pas étre
tétanisé par cette sensation persistante d’oppression, qui en
vientas’incarner dans les moindres aspects du réel. « J’arréte
pas de penser a ¢a, confie Yanow a une amie, l'architecture et
le controle. » Cette découverte trahit, de son propre aveu,
les privileges dont elle a jusqu’alors bénéficié. Mais ceux-ci
ne la protégent pas de la violence du constat. Dans les pre-
mieres pages du livre, un ami lui raconte qu’il a été matraqué
par les policiers. A la toute fin du livre, elle retrouve cet ami
et lui explique quelle a dessiné cette rencontre. « Quand je
repense a ce jour-la, lui répond-il, c’est comme vide. » On
sent, au sein méme de cet échange, une hésitation. « Clest
comme si quelque chose s’était cassé », laisse-t-elle tomber.
L'ouvrage se termine sur saréponse alui: « Ons’en reparlera
une autre fois. » Tout est dit 1a, dans ce refus de revenir sur
un traumatisme duquel on ne sait trop que faire parce qu'on
reste incapable de le mettre en mots. On s’en reparlera une
autre fois. Est-ce que c’est de ¢a qu'on va parler, quand on va
commémorer les dix ans de la gréve ? De ce qui s'est brisé, ce
jour-la, et tous les autres jours ou cest arrivé ?

Alors ne me reparlez pas de la gréve si c’est pour me servir
encore une fois la méme bouillasse triomphaliste qui ne sert
qu’a vous réconforter, si c’est pour célébrer un moment ou,
ensemble, on a fait une différence, ou si c’est pour inviter les
«principauxacteurs » de la greve a venir enjaser dans un talk-
show. Fuck ¢a. Quand je repense a ce temps-1a, c’est comme
si quelque chose s*était cassé. Dix ans ont passé, et je ne sais
pas plus comment le mettre en mots. A part pour ceux-13, qui
ne sont méme pas de moi : « Quelque chose s’est cassé. » La
greve, clest une blessure que je porte en moi, pis qui cicatrise
crissement plus lentement que prévu. Clest une colére qui
gronde, que jessaie de contenir pour ne pas qu'elle me pour-
risse la vie. La lecon que jai tirée de la greve, c’est que si tu
brasses une quantité supposément Aistorigue de marde, tu vas
peut-étre pouvoir conserver un ou deux acquis bien précis.
Vous conviendrez que, dit comme ¢a, c’est pas grand-chose.
Vous me le pardonnerez sirement si je vous réponds que je
n’ai pas vraiment envie de féterca. @

I
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