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Comment arrêter

tape qui prend la poussière au-dessus du compteur d’Hydro. 
J’imagine que le jour où je vais le crisser aux poubelles, ce 
sera vraiment fini. En attendant, il traîne là en hommage à la 
fois où il y a eu une pénurie de duct tape rouge dans les quin-
cailleries. Vous en souvenez-vous, de ça ? Câlisse que c’était 
dur de trouver du duct tape rouge, en 2012. Il fallait en bum-
mer aux autres. J’imagine que c’est ça, la solidarité. La grève, 
finalement, c’est comme des rénovations. Tu t’embarques là-
dedans en te disant que t’as envie de changer les choses, pis 
à un moment donné tu regardes tout ce qu’il te reste à faire 
et tu réalises que t’en verras jamais le boute. Pis, de temps 
en temps, t’empruntes des outils à ton voisin. L’héritage de 
la grève ? Honnêtement, c’est un mur à moitié peint qu’on 
a abandonné en plein milieu de la couche de primer. C’est 
là, c’est évident que ce n’est pas fini. Mais, surtout, parlez-
moi-z-en pas. Ça fait dix ans que j’essaie de faire comme si 
c’était un mur ben normal, comme les autres.

Je ne sais pas pour vous, mais moi, ça fait presque dix ans 
que j’essaie de composer avec un immense sentiment d’échec. 
C’est ça, pour moi, l’héritage de la grève. Ce n’est pas le beau 
souvenir plaisant d’une mobilisation collective qui avait par-
fois des airs de party. Ce qu’il m’en reste, si je suis ben hon-
nête avec moi-même, c’est essentiellement la compréhension 
qu’on peut se rendre jusque-là pis quand même aboutir à ça. 
J’ai brassé toute cette marde-là, pis tout ce que j’ai eu en retour 
c’est un gouvernement péquiste minoritaire qui a essayé de 
me refourguer une charte des valeurs québécoises ? Est-ce que 
je suis le seul qui n’a pas senti le vent du changement souffler ? 
Est-ce que je suis le seul à voir la grève comme le symbole de 
notre incapacité collective à changer quoi que ce soit ? Est-ce 
que je suis le seul que ça enrage tellement que, dix ans plus 
tard, je fais de l’insomnie à l’idée d’avoir à écrire un texte là-
dessus ? Je veux ben lui donner ça, à la grève étudiante. Dix 
ans plus tard, faut croire qu’elle me remue toujours autant.

Pendant des années, après les faits, j’ai essayé de retenir un 
tremblement chaque fois que je croisais des policiers. C’était 
plus fort que moi. C’était physique. Immanquablement, je 
m’emportais. Je me demandais si les spécimens qui se trou-
vaient devant moi avaient fait des heures supplémentaires 
dans l’escouade antiémeute. Pour me calmer, j’écoutais 
Wizard in Black d’Electric Wizard à tue-tête. La pièce com-
mence sur un extrait du film Let Sleeping Corpses Lie, de Jorge 
Grau : « You’re all the same, the lot of you with your long hair and 
faggot clothes. Drugs, sex, every sort of filth… and you hate the police, 
don’t you ? » Une autre lui répond, sans hésiter : « You make it 
easy. » (« Vous êtes tous les mêmes, vous, avec vos cheveux 
longs et vos vêtements de tapettes. La drogue, le sexe, toutes 
sortes de merdes… et vous détestez la police, n’est-ce pas ? 

Dès 2012, nous étions en train de mythifier notre bataille comme 
un Grand moment de l’Histoire. Par Alexandre Fontaine Rousseau

L’
héritage de la grève étudiante ? Ça fait 
dix ans qu’on fait semblant d’en parler. 
On «  #êtait  » déjà le premier anniver-
saire de la grève en 2013, comme pour 
essayer de mettre ça très loin derrière 
nous, à la façon des choses dont on parle 
une bonne fois pour toutes. Un an après 
les faits, on voulait déjà sceller ça sous 
une cloche de verre, question de faire de 

toute la patente une sorte de bibelot politique cute de notre 
histoire commune. Le « printemps érable ». Ça allait être 
ben beau, à côté de la Révolution tranquille. Pendant que ça 
se déroulait, le milieu militant était traversé par la certitude 
qu’on vivait quelque chose d’historique. Les gens autour de 
moi parlaient comme si tout ce qui se faisait allait s’imprimer 
directement sur les pages d’un livre qu’on écrivait ensemble. 
Même à l’époque, ça me mettait mal à l’aise, je trouvais que ça 
avait quelque chose d’un peu morbide. C’est comme si, dans 
la tête de tout le monde, on avait déjà gagné. Et puis tout ça 
s’est effectivement retrouvé dans un livre.

Je me souviens encore de cette journée comme si c’était 
hier. Écosociété lançait au Lion d’or une anthologie en forme 
de carré rouge, dans laquelle était reproduite une bande des-
sinée que j’avais écrite avec François Samson-Dunlop. On est 
allés faire un tour, pour voir. On a flippé ben vite les pages du 
livre. Toute l’année qui venait de passer était là, shootée au 
formol de la nostalgie pis de la commémoration. La place était 
pleine. On a eu de la misère à rentrer. Au bout de cinq minutes, 
on a sacré notre camp. On se disait que ça sentait la mort là-
dedans. Quelques coins de rue plus loin, il y avait une mani-
festation pour célébrer un an de ce qui dans notre esprit était 
censé ne pas s’arrêter. La police a vite mis un terme à ça et, une 
souricière plus tard, on se faisait livrer nos tickets. Ce soir-là, 
j’ai compris qu’il y avait une bonne pis une mauvaise manière 
de #êter la grève. La mauvaise impliquait qu’on y croie encore.

On tenait tellement à avoir notre « victoire » qu’on a tout 
fait pour se convaincre de son existence, quitte à se raconter 
des histoires. Je ne dis pas que rien n’a été gagné, ou du moins 
préservé. Mais quand on me balance des statistiques sur ce 
que les étudiants d’aujourd’hui économisent, grâce à la grève, 
je trouve qu’on est un peu à côté de la track. Peut-être que c’est 
moi qui suis naïf. Peut-être que c’est moi qui me raconte des 
histoires quand je continue de croire qu’on ne se battait pas 
seulement pour le gel des frais de scolarité. Pourtant, en s’ef-
forçant de circonscrire tout ce qui s’est brassé pendant cette 
grève-là à deux ou trois points précis qu’on peut comptabi-
liser, on contribue à neutraliser l’héritage de 2012.

J’ai encore, dans ma cuisine, un gros carré rouge en duct 
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— Vous rendez ça facile. ») Ça me calmait quand le riff de 
guitare embarquait. La profondeur hallucinante de la basse 
avait un effet anesthésiant sur moi. Je reprenais mon souffle, 
pis j’essayais de continuer ma journée, avec en tête la question 
que pose Les amants réguliers de Philippe Garrel, un film sur 
l’après 68 en France : comment est-ce qu’on gère une chute 
comme celle-là, celle de la désillusion, de la perte des idéaux ?

J’ai l’habitude de fermer ma gueule, si le sujet de la grève 
remonte à la surface. Je n’ai pas envie d’être le cynique de ser-
vice et d’emmerder tout le monde avec le torrent de nihilisme 
que ça m’inspire. Je n’ai pas envie de m’enfoncer publiquement 
dans un marécage d’amertume et de déception. Règle géné-
rale, je pré#ère laisser parler les gens qui ont de l’espoir et qui 
essaient de tirer le train vers l’avant. Mon sport national, c’est 
de ronger mon frein. Mais j’haïs tout de cette ostie de grève-
là. J’haïs même le fait qu’on s’entête à en parler comme d’une 
grève étudiante, comme si c’était une affaire de «  jeunes ». 
Comme si tout ce monde-là allait se faire une raison pis accep-
ter de faire des compromis, quand il sera grand. On essayait 
de tuer la grève dans l’œuf, de la contrôler en la balisant par 
des mots. Ça allait être une belle erreur de jeunesse, ou une 
belle expérience, l’épisode idéaliste qu’une génération entière 
aurait eu avant de se ranger comme celles d’avant. Le pire, 
dans tout ça, c’est que je n’étais même pas étudiant en 2012. 
Il y avait déjà des gens pour me demander si je n’étais pas un 
peu trop vieux pour ça, pis j’avais vingt-sept ans. Jean Charest 
m’avait promis une job dans le Nord. De quoi je me plaignais ? 
Encore aujourd’hui, quand j’entends un hélicoptère traverser 
le ciel, j’ai l’impression de vivre dans un État policier.

Au Moyen Âge, quand les serfs se révoltaient, on en pen-
dait une vingtaine sur la place publique pis c’était réglé. Ça 
calmait les ardeurs du monde pour un boute. J’ai l’impres-
sion que le Québec des dix dernières années, c’est une sorte 
de punition qu’on nous inflige à coups de soubresauts réac-
tionnaires pour notre écart de conduite. Les méthodes ont 
changé, mais l’intention reste la même : il s’agit surtout d’hu-
milier ceux qui se sont soulevés, pour leur enlever le goût 
de recommencer. Chaque fois qu’on me parle de la grève, j’ai 
l’impression que c’est pour rire de moi. Dix ans plus tard, il 
suffit de mentionner le sujet pour que ça reparte en boucle : 
la frustration, la déception, la colère, la tristesse. Ça me para-
lyse encore. Je suis désolé. Il a fallu que je passe à autre chose. 
Je n’avais plus envie de la ressasser. Vous me demandez com-
ment continuer ? J’ai dépensé toute mon énergie à essayer 
d’arrêter. Arrêter d’y penser, de me laisser abattre, de tourner 
en rond. Arrêter de m’en servir comme excuse pour justi-
fier mes propres lâchetés. Il a fallu que je passe à autre chose, 
même si je garde mon gros carré rouge en duct tape.

⁂

Sophie Yanow a écrit ce qui reste, à mon humble avis, le plus 
beau des livres inspirés par la grève de 2012. Dans La guerre 
des rues et des maisons, publié en 2013, elle explique comment la 
grève en vient à affecter sa perception de la ville qu’elle habite. 
Comment les manifestations l’amènent à percevoir l’urba-
nisme en tant que tactique d’oppression. « Comme le but de 
la grève, c’est de déranger, nous descendons au centre-ville 
pour altérer le cours des choses. Alors de fois en fois, je m’y 
traîne. J’y descends. Un sentiment persiste : à cet endroit, on 

s’attaque à plus gros que nous. » Le découpage de ces deux 
planches de dessin, qui tendent très élégamment vers une 
certaine forme d’abstraction graphique, renvoie à l’idée de 
force et de courant. Yanow y médite sur la manière dont 
le tracé même de nos rues contrôle nos élans et dirige nos 
impulsions. La guerre des rues et des maisons est le récit d’une 
prise de conscience politique, dans lequel sont évoquées des 
figures historiques telles que Haussmann et Robert Moses 
ainsi que le maréchal Thomas Bugeaud, envoyé à Alger 
en 1840 pour éliminer la résistance. « On l’a envoyé effacer 
la logique indigène de la ville et il le fit, par la démolition, la 
destruction complète des maisons, creusant de larges routes, 
supprimant l’avantage du terrain. »

Déjà, tout l’enjeu du livre est d’apprendre à composer avec 
cette prise de conscience. Comment fait-on pour ne pas être 
tétanisé par cette sensation persistante d’oppression, qui en 
vient à s’incarner dans les moindres aspects du réel. « J’arrête 
pas de penser à ça, confie Yanow à une amie, l’architecture et 
le contrôle. » Cette découverte trahit, de son propre aveu, 
les privilèges dont elle a jusqu’alors bénéficié. Mais ceux-ci 
ne la protègent pas de la violence du constat. Dans les pre-
mières pages du livre, un ami lui raconte qu’il a été matraqué 
par les policiers. À la toute fin du livre, elle retrouve cet ami 
et lui explique qu’elle a dessiné cette rencontre. « Quand je 
repense à ce jour-là, lui répond-il, c’est comme vide. » On 
sent, au sein même de cet échange, une hésitation. « C’est 
comme si quelque chose s’était cassé », laisse-t-elle tomber. 
L’ouvrage se termine sur sa réponse à lui : « On s’en reparlera 
une autre fois. » Tout est dit là, dans ce refus de revenir sur 
un traumatisme duquel on ne sait trop que faire parce qu’on 
reste incapable de le mettre en mots. On s’en reparlera une 
autre fois. Est-ce que c’est de ça qu’on va parler, quand on va 
commémorer les dix ans de la grève ? De ce qui s’est brisé, ce 
jour-là, et tous les autres jours où c’est arrivé ?

⁂

Alors ne me reparlez pas de la grève si c’est pour me servir 
encore une fois la même bouillasse triomphaliste qui ne sert 
qu’à vous réconforter, si c’est pour célébrer un moment où, 
ensemble, on a fait une différence, ou si c’est pour inviter les 
« principaux acteurs » de la grève à venir en jaser dans un talk-
show. Fuck ça. Quand je repense à ce temps-là, c’est comme 
si quelque chose s’était cassé. Dix ans ont passé, et je ne sais 
pas plus comment le mettre en mots. À part pour ceux-là, qui 
ne sont même pas de moi : « Quelque chose s’est cassé. » La 
grève, c’est une blessure que je porte en moi, pis qui cicatrise 
crissement plus lentement que prévu. C’est une colère qui 
gronde, que j’essaie de contenir pour ne pas qu’elle me pour-
risse la vie. La leçon que j’ai tirée de la grève, c’est que si tu 
brasses une quantité supposément historique de marde, tu vas 
peut-être pouvoir conserver un ou deux acquis bien précis. 
Vous conviendrez que, dit comme ça, c’est pas grand-chose. 
Vous me le pardonnerez sûrement si je vous réponds que je 
n’ai pas vraiment envie de #êter ça. 

Alexandre Fontaine Rousseau fait partie du comité 
éditorial de Liberté.


