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CINEMA

Fantasia 2021 : Visions pandémiques

Alexandre Fontaine Rousseau

e cinéma est un art lent, qui semble toujours

accuser un léger retard sur le réel. Il existe

plusieurs fagons de justifier ce décalage natu-
rel qulentretient le septiéme art avec l'actualité. On
pourrait notamment évoquer la lourdeur du médium
en tant que tel — les moyens de production convoqués
par celui-ci impliquant un retard plus ou moins sub-
til qui se ressent de maniere générale dans le résultat
final. Mais la pandémie parait avoir figé le monde pen-
dant un long instant. La situation « évoluait », bien
évidemment. Mais ce que l'on retient tout d’abord
du confinement, c’est cet étrange sentiment de fixité
artificielle ayant parasité notre perception méme du
temps. Le cinéma, une fois n'est pas coutume, a su
tabler sur cette urgence lente. Cette pause forcée lui
a donné le temps de rattraper momentanément le
réel. Tant et si bien quapres un an, le « cinéma pandé-
mique » semble bel et bien offrir un reflet de I'instant
présent.

La programmation de la plus récente édition de
Fantasia, particuli¢trement riche et diversifiée mal-
gré une envergure réduite par les circonstances, sest
avérée représentative de cette tendance. Le cinéma de
genre, depuis toujours obsédé par les infestations et
les épidémies, aurait pu simplement se replier sur de
tellesvaleursstres pourtraiter desévénementsactuels.

Dessin : Véronique Lévesque-Pelletier

Alice Lenay
Dear Hacker
France, 2021, 60 min

Shunji Iwai

The 12 Day Tale of the
Monster That Died in 8
Japon, 2020, 82 min

Junta Yamaguchi
Beyond the Infinite
Two Minutes

Japon, 2021, 70 min

On reconnait, par les temps qui courent, une qualité
quasi prophétique aux images du cinéma d’horreur
et de science-fiction des années 1950 et 1960. Mais
les auteurs contemporains ont su aller au-dela de la
simple répétition, signant des ceuvres dont la forme
méme reflete la transformation de notre rapport au
réel au cours de la derniere année. On pense, évidem-
ment, aux inévitables « films Zoom » qui sont nés des
conditions de production inhabituelles. Sauf que le
résultat final va bien au-dela du simple constat d’une
année vécue par écrans interposes.

Premier film de la réalisatrice francaise Alice
Lenay, Dear Hacker est un documentaire explora-
toire prenant la forme d’une enquéte philosophique
que mene la cinéaste au sujet d’un mystérieux intrus
ayant pris le controle de sa webcam. Au fil d’échanges
avec ses amis, tous, semble-t-il, plus ou moins infor-
maticiens, Lenay livre ici une réflexion sur la place
quoccupe désormais l'ordinateur. « Je suis en train
de parler de conditions d’existence a propos d’une
machine », réalise un intervenant apres avoir expli-
qué que la chaleur zze un ordinateur et que celui-ci
serait plus acclimaté a un environnement avoisinant
les -200 °C. Il y a, dans la perspective adoptée par le
film de Lenay, une volonté assumée de faire de I'inter-
médiaire informatique une sorte d’entité pensante
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qui participerait méme, d’une certaine manicre, a
I¢laboration de l'ceuvre. L’écran, en tant qu’inter-
prete régissant les échanges, est un protagoniste du
film de Lenay au méme titre que les individus inter-
rogés.

On le sent, tout d’abord, a la facon qu’a le montage
d’assumer des détails simples tels queles innombrables
temps d’attente liés a des problémes de connexion.
Lenay décrit bien son projet lorsquelle parle d’une
volonté d’interroger les images numériques depuis le
coeur et 'intérieur de celles-ci. Dear Hacker contourne
en effet certains des écueils inhérents au concept d’un
cinéma d’écrans en les embrassant d’emblée. Voici un

Aux foules paniquées du
cinéma d’un Ishiro Honda,
par exemple, se sont
substituées les images
étrangement calmes d'une
meétropole endormie ou les
passants se font rares.

objet qui est congu en fonction de I'idée qu’il serait
lui-méme regardé sur un ordinateur. La mise en scene,
trés consciente des implications conceptuelles de sa
proposition esthétique, place le spectateur dans une
position de voyeur immatériel, espionnant les conver-
sations entre Lenay et ses interlocuteurs. Implicite-
ment, la cinéaste associe ainsi le regard du public a
celui de ce parasite qui aurait infiltré sa caméra. Le
« virus », dans Dear Hacker, s’installe dans ce nouvel
espace entre I'intime et 'informatique qui se déploie
$SOUS NOS yeux.

Car le véritable enjeu du film, par-dela ce dont
il y est explicitement question, c’est l'ensemble des
rapports humains qui sont forcés de se développer
dans le cadre désormais familier de la conversation
virtuelle. Apres avoir rappelé que les logiciels comme
Zoom coupent le son lorsque personne ne parle afin
déconomiser la bande passante, quelqu'un fait la
remarque « qu'ils n’ont pas compris que le silence, il y
avait quelque chose dedans ». C’est aussi de cet intan-
gible, disparu dans ce nouveau paradigme social, qu’il
est question. Comme si, finalement, la pandémie avait
surtout accéléré une sorte de migration sociale géné-
rale vers ce territoire numérique que le film cherche a
définir. Difficile de dire si celui-ci, au moyen des inter-
rogations qu’il souléve, transcende réellement son
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époque; mais il a tres certainement le mérite d’avoir
les deux pieds dedans.

Dear Hacker, en ce sens, est surtout un film sur
la nature particuliére de I'isolement engendré par
la technologie ainsi que par la pandémie. Toutes les
conversations théoriques n’y sont finalement que des
maniéres détournées de garder le contact avec l'autre.
On cherche, dans le film de Lenay, des prétextes pour
se parler. Léchange d’idées sert surtout a entretenir
des liens qui ne sont plus possibles autrement. Mais
ce contact est hanté par ’hypothése de sa propre fac-
ticité, comme si cet appauvrissement du langage a la
simple combinaison objective de I'image et du son
impliquait un simulacre de relation. Sommes-nous
seulement en face de quelqu'un, ou sommes-nous
réduits par ce moyen de communication a de simples
amas de données? Saurons-nous nous retrouver,
quand tout ceci sera terminé? Ou notre rapport a
lautre, dans cette ancienne réalité, aura-t-il été irré-
médiablement transformé?

« Ce n'est pas que j’ai peur de la covid, déclare le
cinéaste Shinji Higuchi dans 7he 12 Day Tale of the
Monster That Died in 8 de Shunji Iwai, c’est que je ne
sais plus comment interagir avec les autres. » Higuchi,
comme plusieurs autres membres de la communauté
cinématographique japonaise, accepte de jouer son
propre role dans le plus récent long métrage de l'au-
teur &’ A/ About Lily Chou-Chou (2001) et d’A Bride for
Rip Van Winkle (2016). Autre film tourné par Zoom
interposé, 12 Day Tale offre une méditation mélanco-
lique sur 'imaginaire de la catastrophe et l'expérience
collective de I'isolement dans le sillage de la pandé-
mie. Campé dans un Japon ou les récits fantastiques
de la culture populaire relevent de la réalité généra-
lement admise, le film s’intéresse au quotidien d’un
acteur qui décide d’élever des monstres géants chez
lui dans l'espoir de sauver le monde du mal laffligeant.

Mais, malgré sa prémisse extraordinaire, 72 Day
Tale se déroule dans un contexte on ne peut plus banal
selon les étranges standards de la derniére année. Les
amitiés s’y déploient a distance, dans 'intimité redé-
finie des vidéoconférences. Les gens parlent de l'en-
nui qui les guette et de ce qu’ils se font a manger, se
diffusent sur internet et suivent d’autres youtubeurs
pour tromper la solitude imposée par le confinement.
Iwai emploie a bon escient les moyens limités a sa dis-
position. Ses « monstres géants » sont représentes par
des figurines en pate a modeler grossiérement sculp-
tées, qui insufflent aux images familieres d’écrans et
d’appartements une poésie a la fois naive et désillu-
sionnée. Car, par-dela le réconfort qu’ils procurent,
ces artifices narratifs assument ouvertement leur
nature illusoire — comme autant de fictions qui ser-
viraient a tolérer un réel ol s’effacent tous les autres
points de repére.

Entrecoupée d’une série de plans contemplatifs
nous montrant les rues de Tokyo presque vides, cette
mosaique de conversations virtuelles donne a voir un
monde en suspens ou les rapports humains paraissent
de plus en plus compliqués, ou les interlocuteurs ne



savent plus de leur propre aveu comment communi-
quer entre eux. Alors que le protagoniste cherche au
moyen de ses fantaisies héroiques a donner un sens a
sa vie, une de ses amies parle de fuir la Terre avec un
extraterrestre quelle vient d’adopter. Comme bien
d’autres, Shunji Iwai a de la difficulté a tirer de véri-
tables conclusions de I'expérience pandémique. Son
film s’achéve sur une sorte d’espoir convenu, ne trou-
vant pas de résolution plus convaincante que la pro-
messe d’un vaccin qui permettrait un éventuel retour
a la normale. Mais I'insolite tristesse de tout ce qui
précede est d’une telle justesse que I'on pardonne au
cinéaste ce cul-de-sac relatif.

Car The 12 Day Tale of the Monster That Died in 8,
par son minimalisme situé aux antipodes de ce quon a
I’habitude de voir, remet en question toute une tradi-
tion spectaculaire de la mise en scéne apocalyptique.
Aux foules paniquées du cinéma d’un Ishiro Honda,
par exemple, se sont substituées les images étrange-
ment calmes d’une métropole endormie ou les pas-
sants se font rares. Ce n'est plus la terreur qui s'empare
des humains, mais plut6t un ennui né de l'attente et
de la confusion. Iwai, en convoquant de maniere tota-
lement inusitée un imaginaire familier, interroge les
clichés par lesquels nous nous représentons générale-
ment la fin des temps. Saurons-nous méme la recon-
naitre, si elle ne prend pas la forme attendue ?

Tourné durant la pandémie par la troupe de
théitre japonaise Europe Kikaku, Beyond the Infinite
Tivo Minutes est un autre film a échelle réduite témoi-
gnant dela créativité qui peut découler des contraintes
engendrées par de telles circonstances. Relevant a la
fois de ’humour absurde et de la science-fiction, le
premier long métrage de Junta Yamaguchi repose sur
un concept simple qui devient compliqué par la force
des choses. Le propriétaire d'un café y découvre en
effet que les images captées sur un écran placé dans
son commerce sont relayées dans son appartement,
situé a ¥tage, deux minutes dans le passé; ou, inver-
sement, que 'écran se trouvant dans son appartement
diffuse des images se déroulant deux minutes dans
l’avenir au rez-de-chaussée. A partir de ce principe,
le scénario samuse a construire et a déconstruire
une boucle temporelle de plus en plus étourdissante
au fur et a mesure que ses protagonistes cherchent a
accroitre tendue de leur prescience.

Filmé a l'aide d’un téléphone, 'ensemble prend la
forme d’un vertigineux plan-séquence orchestré avec
brio - le dispositif lui-méme renvoyant a cet écarte-
lement qui s'amplifie exponentiellement lorsque les
deux « écrans temporels » sont placés I'un en face de
l'autre afin de créer une fenétre potentiellement infi-
nie vers le futur. Le tout reléve bien entendu du tour
de passe-passe ludique rondement mené. Le film de
Yamaguchi assume d’ailleurs trés ouvertement sa
parenté d’esprit avec'ceuvre de Fujiko F. Fujio, célebre
duo d’auteurs dont la série la plus connue demeure
Doraemon. Dans cette bande dessinée, un chat venu
du futur tente de sauver son jeune maitre d’un avenir
misérable en 'empéchant de commettre certaines des

erreurs ayant gaché sa vie. Les échos névrosés de cette
prémisse se font ressentir chez Yamaguchi, le conte
pour enfants dévoilant d’une certaine fagon 'ampleur
de ses implications.

Car, par-dela ses habiles jeux de décalages et ses
mises en abyme servant de ressorts comiques et de
moteurs narratifs, Beyond the Infinite Tivo Minutes
emploie le theme du voyage dans le temps afin d’ex-
plorer des angoisses plus senties a propos de I'avenir.
Lorsque nos héros tentent de se consulter eux-mémes
et de savoir ce que celui-ci leur réserve, leurs homo-
logues du futur décident de leur faire une blague en
simulant quelques instants la fin des temps. Voici un
récit de science-fiction bien de son époque, dans la
mesure ou la capacité méme de ses protagonistes a
se projeter dans le temps y est extrémement limitée.
Lavenir plafonne quelques minutes plus tard, comme
si le concept lui-méme n’avait plus le potentiel d’au-
trefois. Dans Beyond the Infinite Tivo Minutes, on peut
tout au plus voir les erreurs a venir... et sempécher de
mettre les pieds dans les plats.

Mais, une fois de plus, le véritable noyau émotion-
nel du film se situe sur le plan des liens personnels
— qui sont encore déformés par le filtre de la techno-
logie. On pourra samuser a voir, dans ce décalage de
deux minutes, une métaphore des échanges au temps
delavidéoconférence. Cest d’ailleurs en se libérant de
cette boucle dans laquelle ils finissent par s’enfermer
que les protagonistes du film arrivent a retrouver leur
liberté. On pousse, en méme temps qu’eux, un soupir
de soulagement lorsqu’ils prennent la décision de fer-
mer pour de bon leur écran a voyager dans le temps.
Car, en plus de mettre un terme a une sorte de média-
tion permanente de leur propre vécu, ils se redonnent
le luxe infini d’un avenir qui n'est plus prédéterminé.
On pourrait certes accuser Beyond the Infinite Tivo
Minutes de n’étre, au bout du compte, qu’une sorte de
feel good movie au diapason de son époque. Mais, apres
l'année qu'on vient de traverser, peut-étre l'a-t-on
mérité.

En faisant le pari de mettre de I'avant des propo-
sitions hybrides, alliant par exemple documentaire
et science-fiction ou encore drame intimiste et récit
apocalyptique, Fantasia a su prouver la pertinence
de ce virage amorcé au cours des derniéres années
vers un certain type de cinéma d’auteur ancré dans
les référents du genre. Plus que jamais, les thémes et
les obsessions du cinéma de genre semblent en effet
refléter des préoccupations bien réelles — comme sila
prescience d’autrefois avait trouvé dans le paysage du
présent une forme de concrétisation angoissante. En
continuant de repousser les frontieres de ce qui peut
étre apparenté au « cinéma de genre », le festival Fan-
tasia contribue non seulement au renouvellement de
celui-ci, mais il permet aussi de faire évoluer le regard
que l'on pose sur lui. A cet égard, il me semble que
cette seconde édition a distance était plus pertinente
encore que la précédente. Car les films présentés
avaient, cette fois-ci, eu tout le temps nécessaire pour
métaboliser la situation actuelle. @
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