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Une maison à soi
Jennifer Beaudry

LITTÉRATURE

mères, démiurges et maîtresses de l’impermanence, à 
l’image des bulles éclatant sous leurs doigts de poètes 
du quotidien.

J’aime croire que cette langue secrète poursuit le 
travail du cordon ombilical, liant deux êtres jusque 
dans le monde des rêves. Anne Dufourmantelle écri-
vait, dans La sauvagerie maternelle  : « Assez de tragé-
dies, d’œuvres ont tenté d’approcher ce cercle dont 
le centre lové entre naissance et cri se trouve dans 
les mots, dans “l’enceinte” d’un territoire qui garde 
secrets ses vestiges et sa langue. » L’expérience de la 
parentalité ouvre un territoire portant en mémoire 
la langue ombilicale, s’en faisant le prolongement et 
le gardien. Mais que reste-t-il de cette langue origi-
nelle une fois le foyer déserté ? Les œuvres de Cusk 
et de Levy se sont côtoyées sur ma table de chevet – 
il n’existe pas de hasard en matière de lectures – et 
jusque dans mes rêves habités de maisons étrangères 
et familières, inaccessibles, qui seraient une enceinte 
originelle.

Rachel Cusk
Second Place
Farrar, Straus and Giroux, 
2021, 192 p.

P ar une nuit d’insomnie, où m’accompagnait 
ma lecture de Second Place de Rachel Cusk et 
de Real Estate de Deborah Levy, j’ai élaboré 

toute une théorie sur la notion de domesticité. Mon 
monologue a été interrompu par l’arrivée de mon plus 
jeune, venu réchauffer davantage mon lit caniculaire, 
et par le réveil intempestif de mon ado somnambule. 
Au matin, il ne restait rien de ces pensées géniales, 
sinon mes fils endormis et paisibles dans mon lit sanc-
tuaire.

Je me rappelle avoir confié à Ariane Audet, pour 
Faces of Postpartum, le désarroi passager que j’avais 
ressenti à l’éveil d’un puissant désir d’écrire suivant la 
naissance de mon deuxième fils, alors que mes mains 
toujours s’affairaient à nourrir, à langer, à bercer, à soi-
gner, à panser mes enfants et ceux de mon conjoint de 
l’époque. Mes doigts s’agitant dans le bain écrivaient 
des poèmes dont seul mon nourrisson avait écho. Ce 
n’est ni l’histoire d’un deuil ni celle d’un renoncement, 
mais il s’agit peut-être là du parcours de toutes les 

Deborah Levy
Real Estate
Hamish Hamilton, 2021, 304 p.

Dessin : Dominique Rivard
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Si le dernier volet de la trilogie autobiographique 
de Levy échappe au présent pandémique, Second Place 
exsude l’étrangeté du confinement d’entrée de jeu. 
Le plus récent roman de Cusk s’ouvre sous la forme 
d’une lettre adressée à un certain Jeffers, au début de 
laquelle la narratrice, M., évoque sa rencontre, à bord 
d’un train partant de Paris, avec le diable. Figure plus 
inquiétante que menaçante, ce diable caresse une 
enfant partiellement vêtue sous le regard indifférent 
des passagers. En parallèle de ce qui a toutes les appa-
rences d’un rêve ou d’un songe – assurément d’une 
fiction –, M. se remémore sa nuit passée avec un écri-
vain imbu de lui-même la veille de son départ en train, 
sorte de nuit initiatique au cours de laquelle elle a cédé 
à une pulsion de destruction (de son foyer ? de ses 
chaînes ?), lui laissant un arrière-goût de vacuité. La 
scène du diable apparaît donc comme un décalque de 
ce traumatisme, M. ne conservant que la conscience 
de sa propre impuissance à protéger l’enfant, à se 
protéger. L’intrigue se déploie comme une synec-
doque de cette inquiétante scène d’ouverture, M. se 
fait l’hôtesse d’un peintre, L., dont l’œuvre, décou-
verte à Paris dans les heures suivant l’expérience de 
sa dépossession dans les bras de l’écrivain, ne cesse de 
l’obséder. C’est en effet dans un état de déconnexion 
avec le réel qu’elle tombe sur un autoportrait de L., 
qui lui renvoie le reflet de sa propre aliénation. D’un 
souvenir-écran à l’autre, c’est plus l’expérience de la 
chute que l’appel de la liberté qui semble se cristalliser 
dans ce jeu de miroirs.

La maison, en tant que lieu où s’exerce la tension 
entre familiarité et altérité, apparaît dès lors comme un 
pivot : motif central du récit de maternité, elle incarne 
à la fois le foyer, le nid, mais elle se fait aussi maison 
geôlière, celle qui emprisonne, assigne des rôles et fixe 
des codes. Les textes de Levy et de Cusk partagent ce 
rapport ambivalent à la maison, foyer intermittent 
ou utopique, qu’il faut toujours emballer, déména-
ger, reconstruire, tantôt théâtre de drames, grands et 
petits, sur les murs duquel sont projetés les trauma-
tismes et les blessures de toute une vie. Le marais, dans 
Second Place, est d’ailleurs un personnage en soi, qui, 
bien qu’il exalte une beauté onirique, porte toujours le 
souvenir marécageux de l’abandon originel.

La seconde place désigne à la fois celle de M. dans 
le monde et une maisonnette reconstruite à même 
les décombres d’un cottage secondaire découvert sur 
le domaine où elle partage sa vie avec Tony, homme 
de peu de mots, calme et protecteur. Destinée initia-
lement à sa fille partie voyager en Europe, la maison 
secondaire accueillera finalement des artistes venus 
s’imprégner de la beauté spectrale du marais. Celui-ci 
semble par ailleurs échapper à toute représentation. 
Il est un état, peut-être un état propice à l’intros-
pection, à la création et à la régénération (la nature y 
est foisonnante et sauvage), mais pas un paysage. La 
seconde maison peut être perçue comme une métony-
mie du foyer principal, un prolongement de l’enceinte, 
plus étanche qu’une chambre à soi, qui exprime la dif-
ficile tension entre proximité et distance que nécessite 

la création. Chez Levy, l’atelier d’écriture est un lieu 
à part, en marge des maisons, mais radicalement dis-
tinct.

Levy et Cusk définissent toutes deux la figure du 
peintre en employant le même terme, scrutiny, lequel 
pourrait tout autant qualifier leur travail d’écriture, 
comme si la posture d’écrivaine exigeait d’elles une 
distance d’observation, une peau séparant la maison 
du dehors, mais aussi de leur intériorité, les tenant à 
distance d’une maison fantasmée qui serait à la fois un 
foyer pour accueillir et un sanctuaire où se recueillir. 
Cette « maison de rêve  », Levy la surnomme son 
unreal estate. Un jour, celle-ci prend les traits d’une 
maison sise sur un terrain traversé par une rivière et 
construite autour d’un grenadier, symbole de fécon-
dité et d’abondance, ou encore d’un foyer en forme 
d’œuf d’autruche, suggérant l’intimité, la famille, 
l’attachement  : le nid. En rêve, son unreal estate a 
l’apparence d’un vaste manoir abritant les anciens 
amants, les écrivains et les amies, un manoir où l’on 
entre et dont on sort librement, sans portail pour en 
restreindre l’accès.

Chez Cusk, le couple s’active à créer un nid pour 
son hôte avec la fébrilité de ceux qui attendent la 
venue d’un enfant. La maison secondaire devient 
dès lors un lieu inaccessible, inhospitalier, puisque le 
peintre adoré se ferme à tout contact, à tout échange, 
et provoque de la frustration chez M., qui oscille entre 
la jouissive liberté que lui procure la perte de contrôle 
et l’obsession dans laquelle la plonge cette régression. 
Les quelques interactions tendues, toujours étranges 
et brutalement intimes entre les personnages appar-
tiennent au registre de la psychanalyse, comme si M. 
attendait de l’artiste la même reconnaissance qu’elle 
lui témoigne et rejouait, par transfert, les blessures 
d’abandon et de rejet. On assiste à une curieuse danse, 
entre grâce, chute et désir de tomber. L’hospitalité, 
que M. ne semble accorder qu’en échange de cette 
reconnaissance et que L. lui refuse avec la même obs-
tination, vient avec une posture de voyeur que M. 
endosse à quelques reprises, observant son hôte tout 
en se dérobant à sa vue, voyeurisme que le lecteur se 
prend à ressentir dans quelques scènes, alors que la 
relation entre M. et L. s’abîme dans un jeu d’ombres 
et de perversité, révélant les revers les plus sombres 
de la psyché, jusqu’au retournement final où l’artiste, 
exposé dans toute sa vulnérabilité, redevient ce diable 
que M. peut alors mettre en échec. Dans tous les cas, 

On assiste à une curieuse 
danse, entre grâce, chute et 
désir de tomber.
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la maison fait figure d’intériorité, d’un théâtre où l’on 
se livre à des joutes de contrôle et où l’on dessine des 
murs-contours comme autant de frontières à trans-
gresser.

Ce motif de la maison comme lieu fantasmé  / 
redouté, comme ultime horizon, n’est pas nouveau 
dans les écrits de femmes. Il n’est pas anodin que Levy 
ressuscite les figures de Marguerite Duras ou de Vir-
ginia Woolf. La promenade au phare, entre hospitalité 
et distance, nous revient en mémoire entre les pages 
de l’essai autobiographique, alors que la promesse 
des retrouvailles de l’écrivaine avec ses propres filles 
au fil de ses voyages cristallise une absence, celle d’un 
lieu qui serait son real estate. Sa cadette ayant quitté 
le nid familial, Levy nous entraîne par télescopages 
de Londres à Mumbai, de Paris à Berlin, pour finir à 
Hydra, en Grèce, transportant partout avec elle son 
nid d’autruche originel du Cap, en Afrique du Sud. En 
dressant l’inventaire de chaque appartement habité 
qu’elle désigne comme un empty nest, elle recense les 
signes de sa propre impermanence. Son legs, son 
real estate, prend donc plutôt la forme de l’impor-
tante somme d’écrits qu’elle remettra à ses filles, une 
demeure qui permet d’aller librement de la vie domes-
tique au dehors, laissant à l’une et à l’autre le pouvoir 
de s’influencer et d’investir ainsi le foyer de la force du 
politique, une demeure poreuse où vont et viennent 
les amis, les amants, les enfants, sans y être jamais 
emprisonnés. Se dessine ici la conception de l’écriture 
à la fois comme mur porteur et comme seuil, comme 
un ancrage sans rivets.

Écrire, semble nous dire Levy, c’est d’abord ouvrir 
sa maison, toutes ses maisons, portes, fenêtres et 
barrières, pour rétablir l’harmonie entre la force 
endogène propre au foyer, où l’attention est por-
tée à chaque détail de la vie domestique – elle pose 
d’ailleurs un regard plein de tendresse sur les années 
passées à incarner la mère nourricière pour ses filles 
et leur entourage – et la puissance transformatrice 
de l’altérité. A contrario, Cusk nous met en garde 
contre les dangers d’un huis clos. La narratrice semble 
vivre doublement le confinement  : d’abord dans sa 
demeure, avec son second mari, sa fille et le conjoint 
de celle-ci, le couple ayant été forcé de rentrer en rai-
son de la pandémie et de leur perte d’emploi, et en 
elle-même, alors que la présence de l’artiste la force à 
revisiter ses propres marécages psychiques.

Or c’est avant tout d’écriture, de la puissance du 
démiurge, que témoignent les œuvres. Chez Levy, le 
matrimoine (comme legs culturel passé de mère en 
fille) devient un espace de jeu où l’écrivaine s’amuse 
à transgresser les codes à défaut de pouvoir le faire 
«  dans la vraie vie  ». La narratrice, ennuyée par le 
sort réservé aux personnages féminins dans les films, 
tente à quelques reprises de « vendre » à des produc-
teurs l’idée d’un scénario dans lequel un personnage 
féminin fort aurait les mêmes libertés que les antihé-
ros modernes. Elle donne en exemple le protagoniste 
d’À travers le miroir d’Ingmar Bergman, un attachant 
patriarche cédant à ses désirs, voyageant à travers le 

monde, délaissant ses proches dont une fille fragilisée 
par le manque de reconnaissance de son père, enchaî-
nant les maîtresses et refusant tout engagement pour 
poursuivre ses velléités de création guidées par la 
quête d’explorer la condition humaine. Elle souhai-
terait voir des personnages féminins dotés d’une vie 
propre, d’une subjectivité qui ne soit tournée ni vers 
l’assouvissement des désirs d’un homme ni vers les 
exigences de la famille. Les producteurs dubitatifs 
lui demandent invariablement ce qui rendrait un tel 
personnage attachant aux yeux du public. Parce que 
l’on sait que la qualité essentielle de tout personnage 
féminin est d’être, selon les termes de la narratrice, 
likeable. Attachante, aimable. Cette idée est d’ailleurs 
reprise par son meilleur ami, qui considère la solitude 
assumée de notre protagoniste comme foncièrement 
anormale, voire hérétique.

Pourtant, les plus récents textes de Deborah Levy 
et de Rachel Cusk sont bien la preuve qu’un person-
nage fort peut émerger d’une subjectivité dégagée du 
souci de reconnaissance par le regard de l’autre. Second 
Place en fait la démonstration par l’absurde, alors que 
le peintre refuse sciemment de faire le portrait de 
M., et donc de reconnaître la femme de cinquante ans, 
vieillissante, lui renvoyant l’image de sa déchéance 
annoncée. D’abord éblouie par le regard de l’artiste 
(qui s’obstine à ne pas la voir), M. résiste à toute ten-
tative de séduction – le personnage n’est pas aimable 
–, mais revendique son droit d’être représentée. L’une 
des scènes les plus émouvantes est sans doute le bain 
de minuit partagé par la mère et la fille, la seconde 
pudique dans toute la grâce de sa féminité, alors que la 
mère semble déposer ses vêtements comme de lourds 
bagages, avant de se laisser envelopper par les flots 
maternels. Levy, elle, s’amuse à enfiler des chaussures 
de caractère, glissant dans celles-ci comme dans une 
peau, assumant que son personnage est suffisant pour 
constituer le cœur d’un livre. Au sujet d’un roman 
qu’elle a reçu en cadeau de son premier mari et qui 
relate une autre histoire de femme ne s’émancipant 
qu’en s’éprenant d’un beau, elle aura ces mots :

Je cherche toujours comment composer un per-
sonnage, surtout un personnage féminin. Après 
tout, penser, ressentir, vivre et aimer plus libre-
ment sont des buts dans la vie, alors c’est un projet 
intéressant de construire une protagoniste qui n’a 
pas de vie. Ce livre était à propos d’une femme qui 
donne sa vie à un homme. Ce n’est pas quelque chose à 
essayer à la maison, mais c’est habituellement là que ça 
arrive. [Je traduis et souligne.]

Si la maison est le lieu habituel de désubjectivation 
en ce qu’elle constitue le territoire traditionnellement 
associé à la femme, au maintien du foyer, c’est peut-
être de l’intérieur de celle-ci que doit sourdre toute 
entreprise de désaliénation, dans l’enceinte même 
de cette parole primitive, d’une langue à soi vers une 
maison à soi, où l’on peut aller, venir, aimer et être en 
toute liberté. 


