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LITTERATURE

Une maison a soi

Jennifer Beaudry

ar une nuit d’insomnie, ot m’accompagnait

ma lecture de Second Place de Rachel Cusk et

de Real Estate de Deborah Levy, jai élaboré
toute une théorie sur la notion de domesticité. Mon
monologue a été interrompu par l'arrivée de mon plus
jeune, venu réchauffer davantage mon lit caniculaire,
et par le réveil intempestif de mon ado somnambule.
Au matin, il ne restait rien de ces pensées géniales,
sinon mes fils endormis et paisibles dans mon lit sanc-
tuaire.

Je me rappelle avoir confié a Ariane Audet, pour
Faces of Postpartum, le désarroi passager que javais
ressenti a 'éveil d’un puissant désir d’écrire suivant la
naissance de mon deuxiéme fils, alors que mes mains
toujours s'affairaient a nourrir, a langer, a bercer, a soi-
gner, a panser mes enfants et ceux de mon conjoint de
Iépoque. Mes doigts s’agitant dans le bain écrivaient
des poemes dont seul mon nourrisson avait écho. Ce
n’est ni l’histoire d’un deuil ni celle d’un renoncement,
mais il sagit peut-étre la du parcours de toutes les

Dessin : Dominique Rivard

Rachel Cusk
Second Place

Farrar, Straus and Giroux,
2021,192 p.

Deborah Levy
Real Estate
Hamish Hamilton, 2021, 304 p.

meres, démiurges et maitresses de 'impermanence, a
I'image des bulles éclatant sous leurs doigts de poctes
du quotidien.

Jaime croire que cette langue secrete poursuit le
travail du cordon ombilical, liant deux étres jusque
dans le monde des réves. Anne Dufourmantelle écri-
vait, dans La sauvagerie maternelle : « Assez de tragé-
dies, d’ceuvres ont tenté d’approcher ce cercle dont
le centre lové entre naissance et cri se trouve dans
les mots, dans “I'enceinte” d’un territoire qui garde
secrets ses vestiges et sa langue. » L'expérience de la
parentalité ouvre un territoire portant en mémoire
la langue ombilicale, s’en faisant le prolongement et
le gardien. Mais que reste-t-il de cette langue origi-
nelle une fois le foyer déserté? Les ceuvres de Cusk
et de Levy se sont cotoyées sur ma table de chevet —
il n'existe pas de hasard en mati¢re de lectures — et
jusque dans mes réves habités de maisons étrangeres
et familieres, inaccessibles, qui seraient une enceinte
originelle.
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Sile dernier volet de la trilogie autobiographique
de Levy échappe au présent pandémique, Second Place
exsude Détrangeté du confinement d’entrée de jeu.
Le plus récent roman de Cusk s'ouvre sous la forme
d’une lettre adressée a un certain Jeffers, au début de
laquelle la narratrice, M., évoque sa rencontre, a bord
d’un train partant de Paris, avec le diable. Figure plus
inquiétante que menagante, ce diable caresse une
enfant partiellement vétue sous le regard indifférent
des passagers. En parallele de ce qui a toutes les appa-
rences d’un réve ou d’un songe — assurément d’une
fiction —, M. se remémore sa nuit passée avec un écri-
vain imbu de lui-méme la veille de son départ en train,
sorte de nuit initiatique au cours de laquelle elle a cédé
a une pulsion de destruction (de son foyer? de ses
chaines?), lui laissant un arriére-gott de vacuité. La
scene du diable apparait donc comme un décalque de
ce traumatisme, M. ne conservant que la conscience
de sa propre impuissance a protéger l'enfant, a se
protéger. L'intrigue se déploie comme une synec-
doque de cette inquiétante scene d'ouverture, M. se
fait ’hétesse d’un peintre, L., dont l'ceuvre, décou-
verte a Paris dans les heures suivant l'expérience de
sa dépossession dans les bras de I'écrivain, ne cesse de
I'obséder. C’est en effet dans un état de déconnexion
avec le réel quelle tombe sur un autoportrait de L.,
qui lui renvoie le reflet de sa propre aliénation. D’un
souvenir-écran a lautre, cest plus 'expérience de la
chute que I'appel de la liberté qui semble se cristalliser
dans ce jeu de miroirs.

La maison, en tant que lieu ou sexerce la tension
entre familiarité et altérité, apparait déslors comme un
pivot : motif central du récit de maternité, elle incarne
a la fois le foyer, le nid, mais elle se fait aussi maison
geoliere, celle qui emprisonne, assigne des roles et fixe
des codes. Les textes de Levy et de Cusk partagent ce
rapport ambivalent a la maison, foyer intermittent
ou utopique, qu’il faut toujours emballer, déména-
ger, reconstruire, tantot théatre de drames, grands et
petits, sur les murs duquel sont projetés les trauma-
tismes et les blessures de toute une vie. Le marais, dans
Second Place, est d’ailleurs un personnage en soi, qui,
bien qu’il exalte une beauté onirique, porte toujours le
souvenir marécageux de 'abandon originel.

La seconde place désigne a la fois celle de M. dans
le monde et une maisonnette reconstruite 2 méme
les décombres d’un cottage secondaire découvert sur
le domaine ou elle partage sa vie avec Tony, homme
de peu de mots, calme et protecteur. Destinée initia-
lement a sa fille partie voyager en Europe, la maison
secondaire accueillera finalement des artistes venus
s'imprégner de la beauté spectrale du marais. Celui-ci
semble par ailleurs échapper a toute représentation.
Il est un état, peut-étre un état propice a l'intros-
pection, a la création et a la régénération (la nature y
est foisonnante et sauvage), mais pas un paysage. La
seconde maison peut étre per¢ue comme une métony-
mie du foyer principal, un prolongement de 'enceinte,
plus étanche qu’une chambre a soi, qui exprime la dif-
ficile tension entre proximité et distance que nécessite
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la création. Chez Levy, atelier d’écriture est un lieu
a part, en marge des maisons, mais radicalement dis-
tinct.

Levy et Cusk définissent toutes deux la figure du
peintre en employant le méme terme, scrutiny, lequel
pourrait tout autant qualifier leur travail décriture,
comme si la posture décrivaine exigeait d’elles une
distance d’observation, une peau séparant la maison
du dehors, mais aussi de leur intériorité, les tenant a
distance d’une maison fantasmée qui serait a la fois un
foyer pour accueillir et un sanctuaire ou se recueillir.
Cette « maison de réve », Levy la surnomme son
unreal estate. Un jour, celle-ci prend les traits d’une
maison sise sur un terrain traversé par une riviére et
construite autour d’un grenadier, symbole de fécon-
dité et d’abondance, ou encore d’un foyer en forme
d'oeuf d’autruche, suggérant lintimité, la famille,
lattachement : le nid. En réve, son unreal estate a
l'apparence d’un vaste manoir abritant les anciens
amants, les écrivains et les amies, un manoir ou 'on
entre et dont on sort librement, sans portail pour en
restreindre l'acces.

On assiste @ une curieuse
danse, entre gréce, chute et
desir de tomber.

Chez Cusk, le couple s’active a créer un nid pour
son hote avec la fébrilité de ceux qui attendent la
venue d’un enfant. La maison secondaire devient
dés lors un lieu inaccessible, inhospitalier, puisque le
peintre adoré se ferme a tout contact, a tout échange,
et provoque de la frustration chez M., qui oscille entre
lajouissive liberté que lui procure la perte de controle
et l'obsession dans laquelle la plonge cette régression.
Les quelques interactions tendues, toujours étranges
et brutalement intimes entre les personnages appar-
tiennent au registre de la psychanalyse, comme si M.
attendait de l’artiste la méme reconnaissance quelle
lui témoigne et rejouait, par transfert, les blessures
d’abandon et de rejet. On assiste a une curieuse danse,
entre grice, chute et désir de tomber. L’hospitalité,
que M. ne semble accorder queen échange de cette
reconnaissance et que L. lui refuse avec la méme obs-
tination, vient avec une posture de voyeur que M.
endosse a quelques reprises, observant son hote tout
en se dérobant a sa vue, voyeurisme que le lecteur se
prend a ressentir dans quelques sceénes, alors que la
relation entre M. et L. sabime dans un jeu d’ombres
et de perversité, révélant les revers les plus sombres
de la psyché, jusqu'au retournement final ou l'artiste,
exposé dans toute sa vulnérabilité, redevient ce diable
que M. peut alors mettre en échec. Dans tous les cas,



la maison fait figure d’intériorité, d’un théitre ou l'on
se livre a des joutes de controle et ot I'on dessine des
murs-contours comme autant de frontiéres a trans-
gresser.

Ce motif de la maison comme lieu fantasmé /
redouté, comme ultime horizon, n’est pas nouveau
dans les écrits de femmes. Il n'est pas anodin que Levy
ressuscite les figures de Marguerite Duras ou de Vir-
ginia Woolf. La promenade au phare, entre hospitalité
et distance, nous revient en mémoire entre les pages
de lessai autobiographique, alors que la promesse
des retrouvailles de I'écrivaine avec ses propres filles
au fil de ses voyages cristallise une absence, celle d’'un
lieu qui serait son real estate. Sa cadette ayant quitté
le nid familial, Levy nous entraine par télescopages
de Londres a Mumbai, de Paris a Berlin, pour finir a
Hydra, en Grece, transportant partout avec elle son
nid d’autruche originel du Cap, en Afrique du Sud. En
dressant I'inventaire de chaque appartement habité
quelle désigne comme un empty nest, elle recense les
signes de sa propre impermanence. Son legs, son
real estate, prend donc plutét la forme de I'impor-
tante somme d’écrits quelle remettra a ses filles, une
demeure qui permet d’aller librement de la vie domes-
tique au dehors, laissant a 'une et a 'autre le pouvoir
de s’influencer et d’investir ainsi le foyer de la force du
politique, une demeure poreuse ou vont et viennent
les amis, les amants, les enfants, sans y étre jamais
emprisonnés. Se dessine ici la conception de I’écriture
a la fois comme mur porteur et comme seuil, comme
un ancrage sans rivets.

Ecrire, semble nous dire Levy, c’est d’abord ouvrir
sa maison, toutes ses maisons, portes, fenétres et
barrieres, pour rétablir ’harmonie entre la force
endogene propre au foyer, ou l'attention est por-
tée a chaque détail de la vie domestique — elle pose
d’ailleurs un regard plein de tendresse sur les années
passées a incarner la meére nourriciére pour ses filles
et leur entourage — et la puissance transformatrice
de laltérité. A contrario, Cusk nous met en garde
contre les dangers d’un huis clos. La narratrice semble
vivre doublement le confinement : d’abord dans sa
demeure, avec son second mari, sa fille et le conjoint
de celle-ci, le couple ayant été forcé de rentrer en rai-
son de la pandémie et de leur perte d’emploi, et en
elle-méme, alors que la présence de l'artiste la force a
revisiter ses propres marécages psychiques.

Or Cest avant tout d’écriture, de la puissance du
démiurge, que témoignent les ceuvres. Chez Levy, le
matrimoine (comme legs culturel passé de meére en
fille) devient un espace de jeu ou l’écrivaine s'amuse
a transgresser les codes a défaut de pouvoir le faire
« dans la vraie vie ». La narratrice, ennuyée par le
sort réservé aux personnages féminins dans les films,
tente a quelques reprises de « vendre » a des produc-
teurs 'idée d’un scénario dans lequel un personnage
féminin fort aurait les mémes libertés que les antihé-
ros modernes. Elle donne en exemple le protagoniste
d’A travers le miroir I’ Ingmar Bergman, un attachant
patriarche cédant a ses désirs, voyageant a travers le

monde, délaissant ses proches dont une fille fragilisée
par le manque de reconnaissance de son pére, enchai-
nant les maitresses et refusant tout engagement pour
poursuivre ses velléités de création guidées par la
quéte d’explorer la condition humaine. Elle souhai-
terait voir des personnages féminins dotés d’une vie
propre, d’une subjectivité qui ne soit tournée ni vers
'assouvissement des désirs d'un homme ni vers les
exigences de la famille. Les producteurs dubitatifs
lui demandent invariablement ce qui rendrait un tel
personnage attachant aux yeux du public. Parce que
lon sait que la qualité essentielle de tout personnage
féminin est d’%étre, selon les termes de la narratrice,
litkeable. Attachante, aimable. Cette idée est d’ailleurs
reprise par son meilleur ami, qui considére la solitude
assumée de notre protagoniste comme fonciérement
anormale, voire hérétique.

Pourtant, les plus récents textes de Deborah Levy
et de Rachel Cusk sont bien la preuve qu’un person-
nage fort peut émerger d’une subjectivité dégagée du
souci de reconnaissance par le regard de l'autre. Second
Place en fait la démonstration par absurde, alors que
le peintre refuse sciemment de faire le portrait de
M., et donc de reconnaitre la femme de cinquante ans,
vieillissante, lui renvoyant I'image de sa déchéance
annoncée. D’abord éblouie par le regard de l'artiste
(qui s'obstine a ne pas la voir), M. résiste a toute ten-
tative de séduction — le personnage n'est pas aimable
—, mais revendigue son droit d’étre représentée. L'une
des scénes les plus émouvantes est sans doute le bain
de minuit partagé par la meére et la fille, la seconde
pudique dans toute la grice de sa féminité, alors que la
mere semble déposer ses vétements comme de lourds
bagages, avant de se laisser envelopper par les flots
maternels. Levy, elle, s'amuse a enfiler des chaussures
de caractére, glissant dans celles-ci comme dans une
peau, assumant que son personnage est suffisant pour
constituer le coeur d’un livre. Au sujet d’un roman
qulelle a recu en cadeau de son premier mari et qui
relate une autre histoire de femme ne s¥®mancipant
quen s’éprenant d’un beau, elle aura ces mots :

Je cherche toujours comment composer un per-
sonnage, surtout un personnage féminin. Apres
tout, penser, ressentir, vivre et aimer plus libre-
ment sont des buts dans la vie, alors c’est un projet
intéressant de construire une protagoniste qui n’a
pas de vie. Ce livre était a propos d’une femme qui
donne sa vie a un homme. Ce nést pas quelque chose a
essayer a la maison, mais cest habituellement la que ca
arrive. [ Je traduis et souligne. ]

Sila maison est le lieu habituel de désubjectivation
en ce qu'elle constitue le territoire traditionnellement
associé a la femme, au maintien du foyer, c’est peut-
étre de l'intérieur de celle-ci que doit sourdre toute
entreprise de désaliénation, dans l'enceinte méme
de cette parole primitive, d’une langue a soi vers une
maison a soi, ou 'on peut aller, venir, aimer et étre en
toute liberté. @
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