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T rois femmes m’ont ouvert un espace d’hospitalité, 
une sorte d’hôpital ou d’hospice où je pourrais 
venir déposer, séance après séance, ma tête parfois 

affolée, mon cœur parfois chargé, comme on laisse tomber 
ses clés en rentrant à la maison, dans l’espoir de pouvoir 
exister librement et de retrouver le sentiment d’être léger 
comme une plume. C’est le début d’une belle maladie 
chronique.

« Je ne sais pas quoi dire, je n’ai rien à dire aujourd’hui », 
me répètent mes patients en début de rencontre, comme 
pour m’inviter à entrer dans la danse de leurs émotions. 
Dès qu’ils sentent que je me risque avec eux sur cette 
autre scène, leur dos ne semble plus barré et leur langue se 
dénoue de manière surprenante. Nous entamons une danse 
invisible.

Elle me dit : « Je ne sais pas plus qu’avant ce qui t’habite 
quand j’entre dans le bureau et je n’arrive pas à te lire dans 
ces premiers moments où tu restes en silence, mais on dirait 
que, ce soir, pour la première fois, cela ne m’angoisse pas. »

Je fixe le papier : je n’ai rien à écrire. Peut-être ai-je trop 
à faire dans ma vie de fou. Peut-être que, moi aussi, malgré 
mon métier, je suis affecté par le sentiment que l’humanité 
en tant que groupe est un patient trop difficile, un cas perdu, 
un récidiviste. Je parviens tout de même à m’abandonner à 
un transfert, à ta présence, à ton envie de penser dangereuse-
ment, de danser avec moi dans cette prose de fin du monde.

Heureusement, je peux aller chercher de l’aide dans ma 
bibliothèque. Rabelais, lui, a commencé ainsi le prologue, 
en 1534, de ce qu’il nommait sa « chronique gargantuine » : 
« Buveurs très illustres, et vous vérolés très précieux, car c’est 
à vous, non aux autres, que je dédie mes écrits. » Quelques 
lignes plus loin, il rappelle que Platon a énoncé que le chien 
est la bête la plus philosophique : « Si vous l’avez vu, vous 
avez pu noter avec quelle dévotion il guette son os, avec quel 
soin il le garde, avec quelle ferveur il le tient, avec quelle 
prudence il l’entame, avec quelle passion il le brise, avec quel 
zèle il le suce. Qui le pousse à faire cela ? Quel est l’espoir de 
sa recherche ? Quel bien attend-il ? Rien de plus qu’un peu 
de moelle. » Je ne sais pas ce qui me pousse à écrire, quel peut 
bien être mon espoir, mais je peux très bien vivre avec cette 
réponse : rien de plus qu’un peu de moelle.

Mon deuxième prologue préféré, c’est celui de L’ingénieux 
hidalgo Don Quichotte de la Manche, publié en 1605 par 
Cervantès. Il commence ainsi : « Lecteur oisif, tu pourras 
bien me croire sans serment : j’aurais voulu que ce livre, 
comme fils de mon entendement, $ût le plus beau, le plus 
hardi et le plus subtil qui se puisse imaginer. Mais je n’ai 
pu contrevenir à l’ordre de la nature, qui veut que chaque 
chose engendre sa pareille. » Qu’est-ce qu’« un esprit sté-
rile et mal cultivé comme le [s]ien » a pu engendrer en 
prison ? Le deuxième livre le plus traduit après la Bible. Je 
remarque que j’ai souligné lors d’une précédente lecture le 
conseil qu’un ami donne à Cervantès : « Donnez à entendre 
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vos idées sans les compliquer ni les 
obscurcir. »

Qu’est-ce que commencer une série 
de textes ici, de manière située, dans 
les pages de Liberté, et maintenant, 
au temps de la « libarté », de l’ultra-
libéralisme et d’une nouvelle nuit, 
« caquiste », dans laquelle le Québec 
s’endort profondément comme autre-
fois entre le « chœuf » et l’âne gris ? 
Pourquoi les Anciens de Liberté me 
regardent-ils, muets, m’incitant à 
trouver mes propres réponses, à ma 
propre époque ? Je vais m’enfuir dans 
mes forêts intérieures, en attendant le 
passage d’un signe, d’un animal toté-
mique, de quelque chose qui viendrait 
me saisir, me sortir du ronron de moi-
même. J’aimerais fonder ce carré de 
sable à partir d’une expérience, d’un 
étonnement.

C’est arrivé dans mon bureau de 
psy. Elle a dit « je m’en vais aux enchaî-
nements » comme on dirait « je m’en 
vais à l’épicerie ». Moi qui ne suis pas 
un initié des arts de la scène, j’ai eu 
un frisson poétique ; j’ai vu passer 
l’Homme comme dans un tunnel, 
tantôt le génie millénaire qui enchaîne 
les tableaux les plus fulgurants, tantôt 
le monstre millénaire qui enchaîne les 
pieds des esclaves, le cou des bêtes, le 

Des fragments 
libres et tendres 
se passent 
le relais pour 
accompagner le 
mouvement de 
ce qui meurt et 
de ce qui naît. 
Des maillons 
s’unissent pour 
rendre visibles 
nos chaînes 
psychiques et 
politiques.

— Qu’entends-tu par « lâcher  
notre fou » ?

Dessin : Daniel Sylvestre
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hante toute marchandise, et Freud, 
le travail invisible que masquent 
les rêves, les actes manqués, les 
symptômes. Foucault, lui, l’héritier, 
dénoncera l’hypocrisie de tout ce 
qui va de soi dans la culture, cachant 
son histoire, son archéologie, sa vio-
lence toujours plus intégrée, justifiée, 
banalisée, sa brutalité toujours plus 
propre, gantée, puis exercée toujours 
plus à distance, télécommandée. Le 
féminisme mettra en lumière le travail 
dans l’ombre des invisibles. C’est tout 
cela, à mes yeux, la postmodernité. Du 
moins son endroit. Je n’oublie pas son 
envers, la postmodernité économique 
qui a ouvert la voie à un néolibéra-
lisme débridé, numérique, ultrafluide 
et évanescent, partout et nulle part, 
impossible à définir et qui pourtant 
abuse de son pouvoir spectral dans un 
monde en apparence dématérialisé, 
passé maître dans l’art de nier la misère 
très matérielle qu’il engendre.

Quelle sera notre prochaine uto-
pie ? Après Dieu, puis l’Homme, puis 
la Machine (industrielle, économique, 
statistique, numérique, intelligente) ?

« Il faut se tenir à distance de l’abat-
tement comme de l’espoir », a sage-
ment écrit Georges Bataille, qui a com-
battu les différents visages du fascisme.

On emploie également le terme 
« acolyte » pour désigner péjorati-
vement un complice, un partner in 
crime. L’étymologie grecque permet de 
proposer un autre sens, positif : celui 
qui accompagne. Car akolouthos, c’est 
aussi suivre le même chemin. Je nous 
revois, Kolou et moi, à l’âge de douze 

torse des fous et des étrangers, le cœur 
des femmes et des enfants. « Je m’en 
vais aux enchaînements. » J’ai compris 
à cet instant que l’humain était poésie, 
puis oubli de la poésie. Tout devient, 
avec l’habitude, normal, presque natu-
rel, même si chaque mot est au départ 
un tour de magie fascinant, extraordi-
naire. Comme un lapin sorti du grand 
chapeau de l’Histoire.

En creusant l’étymologie du mot 
« enchaînement », on parvient jusqu’au 
grec ancien akolouthia, qui signifie 
« suivre ». Le service religieux nom-
mait akolouthia l’ordonnancement de 
sa théâtralité, les offices étant compo-
sés de parties qui se suivaient, respec-
taient un ordre précis, une succession 
orchestrée de morceaux. De nos jours, 
on évoquerait plutôt un montage de 
séquences, comme au cinéma. Et moi 
qui tente ici, sur une autre scène, d’en-
chaîner les fragments littéraires sur 
une page aussi blanche qu’une nappe 
d’autel ou un suaire.

Quand j’étais éditeur, j’ai fini par 
ne plus entendre l’histoire et la poésie 
que portent en secret certains mots, 
par m’habituer à des expressions uti-
litaires du milieu, telles que « la mise à 
l’office » d’un titre à date donnée, qui 
représente le jour où les boîtes de livres 
sont acheminées aux librairies.

Akolouthia a secrètement fait son 
chemin jusqu’au mot français « aco-
lyte ». On passe de « ce qui suit » à 
« celui qui suit ». L’acolyte était jadis 
l’assistant du prêtre, son servant pen-
dant l’office. On retrouve le même 
double sens dans le verbe anglais « to 
follow ». Ce qui ne manque pas d’éclai-
rer notre époque prétendument si 
laïque, obsédée par ses followers sur 
les réseaux sociaux… On s’efforce de 
laïciser l’État et les institutions – non 
sans raison, bien sûr –, probablement 
parce qu’il n’est pas réellement pos-
sible de laïciser la culture, dont le fonds 
– autre mot hallucinant du monde 
de l’édition – et les fondements sont 
nécessairement religieux. Je n’ai jamais 
été croyant ; il est toutefois impossible 
d’être psychanalyste sans vouloir faire 
apparaître ce qui a été enfoui, décom-
posé puis recomposé, ce qui a nourri le 
sol sur lequel pousse notre culture.

« Je suis tous les noms de l’his-
toire », a écrit Nietzsche. Il a révélé le 
travail invisible que dissimule toute 
idée ; Marx, le travail invisible qui 

ans. Mon ami Nicolas se faisait appeler 
Kolou par sa mère. Peut-être que ces 
fragments s’adressent inconsciemment 
à akolou, à mon ami depuis trente-cinq 
ans, vieux compagnon de route. Nous 
avons vécu un froid en troisième année 
du secondaire, en pleine époque de la 
guerre froide. Nous avons nommé The 
Wall ce conflit entre nous, qui étions 
deux followers de Pink Floyd. Je lui 
avais reproché d’enchaîner trop d’ami-
tiés en série, mais l’enjeu réel était ail-
leurs ; il avait à cet âge une personnalité 
plus solide, charismatique et affirmée 
que la mienne et j’avais besoin de ne 
plus le « suivre », de ne plus servir sa 
messe, si je puis dire. Je devenais son 
égal, il fallait renégocier notre amitié 
autrement, ce qui fut fait pour de bon 
après la chute du Mur.

Le psy aussi est l’acolyte, l’assistant 
du théâtre sacré que met en scène 
le patient ; le psy est également une 
figure d’autorité, le patient se sou-
met au « service » qui lui est offert, 
ainsi qu’au cadre clinique qui permet 
l’accompagnement, l’enchaînement de 
la pulsion, de la pensée, des affects et 
des mots. Même si c’est un tabou, il me 
semble important de le dire : je déve-
loppe, à même un contexte de soins, de 
réelles complicités avec mes patients 
qui excèdent nos rôles respectifs ; 
ceux-ci deviennent, avec le temps, des 
acolytes au sens le plus beau, le plus 
affranchi du terme. Nous suivons le 
même chemin, celui qui ne mène nulle 
part, c’est-à-dire au néant à l’origine du 
désir humain, lequel nous rend radi-
calement libres et fondamentalement 

Dessin : Étienne Prudhomme
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enclins à nous enchaîner à tout ce qui 
prétend combler cette béance.

Je reste assis dans mon fauteuil 
de psy, sans patient devant moi, en 
laissant flotter en l’air ce mot polysé-
mique : un « suivi ». Comment suivre 
quelqu’un, non pas pour le pour-
suivre, le suivre à la trace, le prendre 
en flagrant délit, mais pour l’escorter, 
l’exhorter, à ses côtés, à mettre un pas 
devant l’autre, dans un monde qui ne 
veille pas mais surveille.

À l’invitation de son ami Jacques 
Brault, mon père a écrit dans Liberté 
en 1967, après avoir défroqué. Ce fut 
l’année de l’amour, l’année de l’Expo. 
On peut traduire ainsi akolouthia : ce 
qui vient après. Je viens après cette 
tranquille révolution, intime et col-
lective, après quelques générations 
d’essayistes québécois. Les chaînes de 
la transmission, qui semblent d’abord 
lourdes et contraignantes, nous 
libèrent ensuite, comme des chaînes à 
neige en plein hiver.

Bien que l’invention du jugement 
dernier nous apparaisse aujourd’hui 
comme un délire lointain, on trouve 
de moins en moins drôle le fait de 
confier à la seule justice terrestre des 
avocats les violences gratuites, la bru-
talité, les abus de toutes sortes. Si les 
bullies ne vont pas brûler en enfer, s’ils 
s’en sortent indemnes dans la vaste 
majorité des cas, comment contenir la 
colère et accompagner les victimes de 

ces agresseurs (individuels ou collec-
tifs) dans le nouveau monde du droit 
sans justice ? Rationnellement, on ne 
peut que défendre les sociétés de droit, 
combattre les dogmes religieux, la 
peine capitale et l’esprit de vengeance 
de ceux qui font main basse sur la jus-
tice. Psychiquement, inconsciemment, 
c’est une autre affaire, et rien n’est 
plus difficile à porter pour le citoyen 
moderne qu’une soif préhistorique de 
réponse directe, sans tierce partie, une 
pulsion d’œil pour œil dent pour dent, 
lorsque faillit notre système légal et 
démocratique.

La psychanalyse n’est pas tombée 
du ciel. Elle ne pouvait naître, cultu-
rellement, qu’après le rabattement 
du ciel sur la terre, du tragique sur le 
quotidien.

La tournée médiatique de 
Véronique Cloutier pour la sortie de 
son documentaire Loto-Méno a eu des 
échos jusque dans mon bureau de psy, 
plusieurs patientes me témoignant 
l’importance d’une reconnaissance 
publique de l’enchaînement des 
femmes aux aléas de leurs hormones. 
Cela fait des années que j’entends 
le récit de ces mêmes souffrances 
regroupées pendant la préménopause : 
carence sévère en fer dans le sang 
(occasionnant une batterie de tests 
médicaux non concluants), fatigue, 
migraines, insomnie, variations bru-
tales des humeurs (occasionnant une 
série de conflits conjugaux, familiaux, 
professionnels). C’est que le finan-
cement de la recherche scientifique 
n’a rien de scientifique, ce qui consti-
tue l’angle mort le plus grave de la 
science. Les principes qui guident le 
financement sont déterminés par des 
facteurs d’un tout autre ordre, comme 
les besoins de l’industrie d’engranger 
des profits ou les besoins inconscients 
d’une culture de résister au change-
ment – en continuant de mettre le 
fardeau de la contraception sur les 
femmes par la prise de la pilule, par 
exemple, pendant que les hommes 
disposent d’une pilule de loisir pour 
bander mieux et vieux ; en recondui-
sant le préjugé selon lequel le corps 
de l’homme âgé est toujours fertile, 
sexy et digne d’intérêt, contrairement 
au corps des femmes qui ont passé 
l’âge d’enfanter, savamment exclu des 
intérêts (scientifiques, économiques, 
biopsychiatriques).

Un de mes patients rêve de faire 
partie d’une équipe, de connaître enfin 
le sentiment d’appartenance à une 
famille, l’effet grisant de disparaître 
dans quelque chose qui le dépasse. 
L’individualisme moderne a eu raison 
de valoriser la nécessité de rompre les 
chaînes de la famille, de la religion, de 
l’institution, de la nation. Mais qu’on 
ne se berce pas d’illusions : le refou-
lement massif du désir (immémorial, 
fœtal) de transcender sa petite per-
sonne, de se perdre, de se fondre dans 
un corps plus grand que soi, n’a jamais 
été aussi puissant. La modernité a 
seulement inventé de nouveaux habits 
pour le dissimuler.

Une de mes patientes m’annonce 
qu’elle est enceinte et ajoute : « Ça fait 
tellement de bien de m’enchaîner à 
une responsabilité ! J’étais tellement 
malheureuse dans mon désert infini de 
liberté. »

Je me sens plus que jamais engagé 
et plus que jamais désengagé. D’une 
part, je vois venir la nécessité des 
causes urgentes, multiples, qui doivent 
trouver le moyen de s’enchaîner 
autour d’une plateforme politique 
commune pour faire front contre les 
violences (économiques, climatiques, 
psychiques, physiques, sexuelles, 
coloniales, ethniques, religieuses, 
territoriales, alimentaires, légales, 
pharmaceutiques, pédagogiques, pro-
fessionnelles, institutionnelles, et j’en 
passe). D’autre part, c’est ma chaîne 
de vélo de route qui m’inspire le plus 
confiance : elle me permet de suivre le 
sentiment le plus pur, le plus juste, de 
mon humanité, pendant que je roule 
tous les dimanches avec ma blonde 
sur les rangs de Lanaudière, dégagé de 
toute identité, de toute cause, de toute 
fonction.

Ce patient-ci se plaint d’être 
enchaîné à sa propre avidité. Dès qu’il 
désire l’autre, il ne peut s’empêcher 
de mettre trop de bois dans le feu, de 
l’étouffer, de provoquer un turn off. 
On parle souvent de la « difficulté à 
s’engager » pour se donner l’impres-
sion que l’on comprend les problèmes 
d’intimité et de société. C’est mal 
saisir l’art, tout aussi important, de 
rester juste assez désengagé, de laisser 
au feu son apport d’oxygène, à l’autre 
et au monde sa juste part de notre 
absence. 

Comment suivre 
quelqu’un, non pas 
pour le poursuivre, 
mais pour l’escorter, 
l’exhorter, à ses côtés, 
à mettre un pas devant 
l’autre, dans un monde 
qui ne veille pas mais 
surveille.


