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Des fragments
libres et tendres
se passent

le relais pour
accompagner le
mouvement de
ce qui meurt et
de ce qui nait.
Des maillons
sunissent pour
rendre visibles
nos chaines
psychiques et
politiques.
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ENCHAINEMENTS / NICOLAS LEVESQUE

Le métier de suivre

rois femmes m'ont ouvert un espace d’hospitalité,

une sorte d’h6pital ou d’hospice ot je pourrais

venir déposer, séance aprés séance, ma téte parfois
affolée, mon coeur parfois chargé, comme on laisse tomber
ses clés en rentrant a la maison, dans I'espoir de pouvoir
exister librement et de retrouver le sentiment d’étre léger
comme une plume. C’est le début d’une belle maladie
chronique.

«Je ne sais pas quoi dire, je n’ai rien a dire aujourd’hui »,
me répétent mes patients en début de rencontre, comme
pour m’inviter a entrer dans la danse de leurs émotions.

Des qu’ils sentent que je me risque avec eux sur cette

autre sceéne, leur dos ne semble plus barré et leur langue se
dénoue de maniére surprenante. Nous entamons une danse
invisible.

Elle me dit : « Je ne sais pas plus quavant ce qui t’habite
quand jentre dans le bureau et je n’arrive pas a te lire dans
ces premiers moments ou tu restes en silence, mais on dirait
que, ce soir, pour la premiere fois, cela ne m’angoisse pas. »

Je fixe le papier : je n’ai rien a écrire. Peut-étre ai-je trop
a faire dans ma vie de fou. Peut-étre que, moi aussi, malgré
mon métier, je suis affecté par le sentiment que ’humanité
en tant que groupe est un patient trop difficile, un cas perdu,
un récidiviste. Je parviens tout de méme a m’abandonner a
un transfert, a ta présence, a ton envie de penser dangereuse-
ment, de danser avec moi dans cette prose de fin du monde.

Heureusement, je peux aller chercher de 'aide dans ma
bibliotheque. Rabelais, lui, a commencé ainsi le prologue,
en 1534, de ce qu'il nommait sa « chronique gargantuine » :

« Buveurs tres illustres, et vous vérolés tres précieux, car c'est
avous, non aux autres, que je dédie mes écrits. » Quelques
lignes plus loin, il rappelle que Platon a énoncé que le chien
est la béte la plus philosophique : « Si vous l'avez vu, vous
avez pu noter avec quelle dévotion il guette son os, avec quel
soin il le garde, avec quelle ferveur il le tient, avec quelle
prudence il 'entame, avec quelle passion il le brise, avec quel
zele il le suce. Qui le pousse a faire cela? Quel est 'espoir de
sarecherche ? Quel bien attend-il ? Rien de plus qu'un peu
de moelle. » Je ne sais pas ce qui me pousse a écrire, quel peut
bien étre mon espoir, mais je peux tres bien vivre avec cette
réponse : rien de plus qu'un peu de moelle.

Mon deuxi¢me prologue préféré, c’est celui de Lingénieux
hidalgo Don Quichotte de la Manche, publié en 1605 par
Cervantes. Il commence ainsi : « Lecteur oisif, tu pourras
bien me croire sans serment : j’aurais voulu que ce livre,
comme fils de mon entendement, fit le plus beau, le plus
hardi et le plus subtil qui se puisse imaginer. Mais je n’ai
pu contrevenir a l'ordre de la nature, qui veut que chaque
chose engendre sa pareille. » Qu'est-ce qu’« un esprit sté-
rile et mal cultivé comme le [s]ien » a pu engendrer en
prison? Le deuxi¢me livre le plus traduit apres la Bible. Je
remarque que jai souligné lors d’une précédente lecture le
conseil qu'un ami donne a Cervantes : « Donnez a entendre
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vos idées sans les compliquer ni les
obscurcir. »

Qu’est-ce que commencer une série
de textes ici, de maniére située, dans
les pages de Liberte, et maintenant,
au temps de la « libarté », de 'ultra-
libéralisme et d’une nouvelle nuit,

« caquiste », dans laquelle le Québec
s'endort profondément comme autre-
fois entre le « choeuf » et I'ane gris?
Pourquoi les Anciens de Ziberté me
regardent-ils, muets, m’incitant a
trouver mes propres réponses, a ma
propre époque ? Je vais m'enfuir dans
mes foréts intérieures, en attendant le
passage d’un signe, d’un animal toté-
mique, de quelque chose qui viendrait
me saisir, me sortir du ronron de moi-
méme. J’aimerais fonder ce carré de
sable a partir d’une expérience, d'un
étonnement.

C’est arrivé dans mon bureau de
psy. Elle a dit « je m’en vais aux enchai-
nements » comme on dirait « je men
vais a 'épicerie ». Moi qui ne suis pas
un initié¢ des arts de la scéne, j’ai eu
un frisson poétique; j’ai vu passer
I'Homme comme dans un tunnel,
tant6t le génie millénaire qui enchaine
les tableaux les plus fulgurants, tantot
le monstre millénaire qui enchaine les
pieds des esclaves, le cou des bétes, le

— Quentends-tu par « lacher

notre fou »?
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torse des fous et des étrangers, le coeur
des femmes et des enfants. « Je m’en
vais aux enchainements. » J’ai compris
a cet instant que ’humain était poésie,
puis oubli de la poésie. Tout devient,
avec ’habitude, normal, presque natu-
rel, méme si chaque mot est au départ
un tour de magie fascinant, extraordi-
naire. Comme un lapin sorti du grand
chapeau de I'Histoire.

En creusant Iétymologie du mot
«enchainement », on parvient jusqu’au
grec ancien akolouthia, qui signifie
«suivre ». Le service religieux nom-
mait akolouthia lordonnancement de
sa théatralité, les offices étant compo-
sés de parties qui se suivaient, respec-
taient un ordre précis, une succession
orchestrée de morceaux. De nos jours,
on évoquerait plutét un montage de
séquences, comme au cinéma. Et moi
qui tente ici, sur une autre scéne, d’en-
chainer les fragments littéraires sur
une page aussi blanche qu'une nappe
d’autel ou un suaire.

Quand j%étais éditeur, j’ai fini par
ne plus entendre lhistoire et la poésie
que portent en secret certains mots,
par m’habituer a des expressions uti-
litaires du milieu, telles que « la mise a
loffice » d’un titre a date donnée, qui
représente le jour ou les boites de livres
sont acheminées aux librairies.

Akolouthia a secrétement fait son
chemin jusqu’au mot frangais « aco-
lyte ». On passe de « ce qui suit » a
«celui qui suit ». L'acolyte était jadis
lassistant du prétre, son servant pen-
dant l'office. On retrouve le méme
double sens dans le verbe anglais « fo
follow ». Ce qui ne manque pas d’éclai-
rer notre époque prétendument si
laique, obsédée par ses followers sur
les réseaux sociaux... On s’efforce de
laiciser I’Etat et les institutions — non
sans raison, bien str —, probablement
parce qu'il n'est pas réellement pos-
sible de laiciser la culture, dont le fonds
- autre mot hallucinant du monde
de Idition — et les fondements sont
nécessairement religieux. Je n’ai jamais
été croyant; il est toutefois impossible
d’étre psychanalyste sans vouloir faire
apparaitre ce qui a été enfoui, décom-
posé puis recomposé, ce qui a nourri le
sol sur lequel pousse notre culture.

«Je suis tous les noms de I’his-
toire », a écrit Nietzsche. Il a révélé le
travail invisible que dissimule toute
idée; Marx, le travail invisible qui
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hante toute marchandise, et Freud,

le travail invisible que masquent

les réves, les actes manqués, les
symptomes. Foucault, lui, Phéritier,
dénoncera I’hypocrisie de tout ce

qui va de soi dans la culture, cachant
son histoire, son archéologie, sa vio-
lence toujours plus intégrée, justifiée,
banalisée, sa brutalité toujours plus
propre, gantée, puis exercée toujours
plus a distance, télécommandée. Le
féminisme mettra en lumieére le travail
dans 'ombre des invisibles. C’est tout
cela, a mes yeux, la postmodernité. Du
moins son endroit. Je n'oublie pas son
envers, la postmodernité économique
qui a ouvert la voie a un néolibéra-
lisme débridé, numérique, ultrafluide
et évanescent, partout et nulle part,
impossible a définir et qui pourtant
abuse de son pouvoir spectral dans un
monde en apparence dématérialisé,
passé maitre dans 'art de nier la misére
trés matérielle qu’il engendre.

Quelle sera notre prochaine uto-
pie 2 Apres Dieu, puis "'Homme, puis
la Machine (industrielle, économique,
statistique, numérique, intelligente) ?

«Il faut se tenir a distance de l'abat-
tement comme de l'espoir », a sage-
ment écrit Georges Bataille, qui a com-
battu les différents visages du fascisme.

On emploie également le terme
«acolyte » pour désigner péjorati-
vement un complice, un partner in
crime. Létymologie grecque permet de
proposer un autre sens, positif : celui
qui accompagne. Car akolouthos, c’est
aussi suivre le méme chemin. Je nous
revois, Kolou et moi, a age de douze

ans. Mon ami Nicolas se faisait appeler
Kolou par sa mere. Peut-étre que ces
fragments s’adressent inconsciemment
a akolou, 3 mon ami depuis trente-cinq
ans, vieux compagnon de route. Nous
avons vécu un froid en troisiéme année
du secondaire, en pleine époque de la
guerre froide. Nous avons nommé 7%e
Wall ce conflit entre nous, qui étions
deux followers de Pink Floyd. Je lui
avais reproché d’enchainer trop d’ami-
tiés en série, mais I'enjeu réel était ail-
leurs; il avait a cet 4ge une personnalité
plus solide, charismatique et affirmée
que la mienne et j’avais besoin de ne
plus le « suivre », de ne plus servir sa
messe, sije puis dire. Je devenais son
égal, il fallait renégocier notre amitié
autrement, ce qui fut fait pour de bon
apres la chute du Mur.

Le psy aussi est l'acolyte, I'assistant
du théitre sacré que met en scene
le patient; le psy est également une
figure d’autorité, le patient se sou-
met au « service » qui lui est offert,
ainsi quau cadre clinique qui permet
l'accompagnement, 'enchainement de
la pulsion, de la pensée, des affects et
des mots. Méme si c’est un tabou, il me
semble important de le dire : je déve-
loppe, a méme un contexte de soins, de
réelles complicités avec mes patients
qui excédent nos roles respectifs;
ceux-ci deviennent, avec le temps, des
acolytes au sens le plus beau, le plus
affranchi du terme. Nous suivons le
méme chemin, celui qui ne meéne nulle
part, c’est-a-dire au néant a l'origine du
désir humain, lequel nous rend radi-
calement libres et fondamentalement
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enclins a nous enchainer a tout ce qui
prétend combler cette béance.

Je reste assis dans mon fauteuil
de psy, sans patient devant moi, en
laissant flotter en I'air ce mot polysé-
mique : un « suivi ». Comment suivre
quelqu’un, non pas pour le pour-
suivre, le suivre a la trace, le prendre
en flagrant délit, mais pour l'escorter,
l'exhorter, a ses cOtés, a mettre un pas
devant l'autre, dans un monde qui ne
veille pas mais surveille.

Comment suivre
quelqu'un, non pas
pour le poursuivre,
mais pour l'escorter,
l'exhorter, a ses cotés,
a8 mettre un pas devant
lautre, dans un monde
qur ne vellle pas mais
survellle.

A Pinvitation de son ami Jacques
Brault, mon pére a écrit dans Liberte
en 1967, apres avoir défroqué. Ce fut
I'année de 'amour, 'année de 'Expo.
On peut traduire ainsi akolouthia : ce
qui vient apres. Je viens apres cette
tranquille révolution, intime et col-
lective, apres quelques générations
d’essayistes québécois. Les chaines de
la transmission, qui semblent d’abord
lourdes et contraignantes, nous
libérent ensuite, comme des chaines a
neige en plein hiver.

Bien que I'invention du jugement
dernier nous apparaisse aujourd’hui
comme un délire lointain, on trouve
de moins en moins drole le fait de
confier a la seule justice terrestre des
avocats les violences gratuites, la bru-
talité, les abus de toutes sortes. Si les
bullies ne vont pas briler en enfer, s’ils
s’en sortent indemnes dans la vaste
majorité des cas, comment contenir la
coleére et accompagner les victimes de
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ces agresseurs (individuels ou collec-
tifs) dans le nouveau monde du droit
sans justice ? Rationnellement, on ne
peut que défendre les sociétés de droit,
combattre les dogmes religieux, la
peine capitale et l'esprit de vengeance
de ceux qui font main basse sur la jus-
tice. Psychiquement, inconsciemment,
C’est une autre affaire, et rien nest

plus difficile a porter pour le citoyen
moderne qu'une soif préhistorique de
réponse directe, sans tierce partie, une
pulsion d’ceil pour ceil dent pour dent,
lorsque faillit notre systeme légal et
démocratique.

La psychanalyse n'est pas tombée
du ciel. Elle ne pouvait naitre, cultu-
rellement, quapreés le rabattement
du ciel sur la terre, du tragique sur le
quotidien.

La tournée médiatique de
Veéronique Cloutier pour la sortie de
son documentaire Loto-Méno a eu des
échos jusque dans mon bureau de psy,
plusieurs patientes me témoignant
I'importance d’une reconnaissance
publique de 'enchainement des
femmes aux aléas de leurs hormones.
Cela fait des années que jentends
le récit de ces mémes souffrances
regroupées pendant la préménopause :
carence sévere en fer dans le sang
(occasionnant une batterie de tests
meédicaux non concluants), fatigue,
migraines, insomnie, variations bru-
tales des humeurs (occasionnant une
série de conflits conjugaux, familiaux,
professionnels). C’est que le finan-
cement de la recherche scientifique
n’a rien de scientifique, ce qui consti-
tue 'angle mort le plus grave de la
science. Les principes qui guident le
financement sont déterminés par des
facteurs d’un tout autre ordre, comme
les besoins de 'industrie d’engranger
des profits ou les besoins inconscients
d’une culture de résister au change-
ment — en continuant de mettre le
fardeau de la contraception sur les
femmes par la prise de la pilule, par
exemple, pendant que les hommes
disposent d'une pilule de loisir pour
bander mieux et vieux; en recondui-
sant le préjugé selon lequel le corps
de ’homme agé est toujours fertile,
sexy et digne d’intérét, contrairement
au corps des femmes qui ont passé
l'age d’enfanter, savamment exclu des
intéréts (scientifiques, économiques,

biopsychiatriques).

Un de mes patients réve de faire
partie d’une équipe, de connaitre enfin
le sentiment d’appartenance a une
famille, l'effet grisant de disparaitre
dans quelque chose qui le dépasse.
L’individualisme moderne a eu raison
de valoriser la nécessité de rompre les
chaines de la famille, de la religion, de
Iinstitution, de la nation. Mais quon
ne se berce pas d’illusions : le refou-
lement massif du désir (immémorial,
foetal) de transcender sa petite per-
sonne, de se perdre, de se fondre dans
un corps plus grand que soi, n’a jamais
été aussi puissant. La modernité a
seulement inventé de nouveaux habits
pour le dissimuler.

Une de mes patientes m’annonce
quelle est enceinte et ajoute : « Ca fait
tellement de bien de m’enchainer a
une responsabilité ! J’étais tellement
malheureuse dans mon désert infini de
liberté. »

Je me sens plus que jamais engagé
et plus que jamais désengagé. D’une
part, je vois venir la nécessité des
causes urgentes, multiples, qui doivent
trouver le moyen de s'enchainer
autour d’une plateforme politique
commune pour faire front contre les
violences (économiques, climatiques,
psychiques, physiques, sexuelles,
coloniales, ethniques, religicuses,
territoriales, alimentaires, 1égales,
pharmaceutiques, pédagogiques, pro-
fessionnelles, institutionnelles, et jen
passe). D’autre part, c’est ma chaine
de vélo de route qui m’inspire le plus
confiance : elle me permet de suivre le
sentiment le plus pur, le plus juste, de
mon humanité, pendant que je roule
tous les dimanches avec ma blonde
sur les rangs de Lanaudiere, dégagé de
toute identité, de toute cause, de toute
fonction.

Ce patient-ci se plaint d’étre
enchainé a sa propre avidité. Des qu’il
désire l'autre, il ne peut s'empécher
de mettre trop de bois dans le feu, de
’étoufter, de provoquer un furn off:
On parle souvent de la « difficulté a
s'engager » pour se donner I'impres-
sion que l'on comprend les problémes
d’intimité et de société. C’est mal
saisir l'art, tout aussi important, de
rester juste assez désengagé, de laisser
au feu son apport d’oxygene, a l'autre
et au monde sa juste part de notre

absence. @



