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On doit toujours espérer quand on est désespéré, et douter 
quand on espère.

— Gustave Flaubert

C’ est bien la première fois de notre vie ensemble 
que nous n’osons plus discuter. Vous vous 
méfiez du vaccin miracle de nos gouverne-

ments affolés, vous vous méfiez du passeport vaccinal et 
du contrôle généralisé, vous vous méfiez de la science et 
de la médecine occidentales, qui d’ailleurs jamais ne vous 
ont paru très dignes de confiance. Votre voix et vos doutes, 
dites-vous, ne trouvent pas d’écho dans le concert de cer-
titudes qui vous entoure et auquel, en conscience, vous ne 
pouvez plus assister en silence.

Vous vous sentez seules, entourées de moutons vacci-
nés et contents, indifférents au flicage et aux injonctions, 
aux nudges et autres finasseries orwelliennes. Et voilà que 
vos amies, avec qui, hier encore, vous pensiez être sur la 
même longueur d’onde, ont été converties par on ne sait 
quel Merlin en gobeuses de bobards concoctés par les tech-
nocrates, en imbéciles à plat ventre devant des escadrons 
entiers de virologues en rang par quatre, shootées à l’acide 
ribonucléique messager. Vous ne formulez pas tout à fait 
les choses en ces termes. C’est moi qui force le trait pour 
vous donner une idée de la perception que j’ai parfois de 
moi-même, moi qui suis convaincue que le vaccin est indis-
pensable à certaines conditions et qui ne vois guère dans le 
passeport vaccinal qu’une demi-mesure un peu frileuse, un 
chantage enfantin pour pousser les gens à se faire vacciner.

Vos amies ont commencé par ne plus entendre vos 
réserves, et vous avez lu sur leurs visages une sorte d’incré-
dulité narquoise, puis elles ont fini, au mieux, par éviter 
les sujets qui "âchent et, au pire, par vous éviter, vous. Faut 
croire qu’à force d’être d’accord sur tout avant même d’ou-
vrir la bouche, à force de vivre dans le même milieu depuis 
des années, dans le même bouillon de culture, dans des 
cercles sans voix dissonantes, on finit par ne plus savoir du 
tout quoi faire de la dissension interne. Comme au meilleur 
temps des partis communistes.

C’est fou comme l’unanimité ne dérange que quand elle 
n’existe plus, alors que ce devrait être l’inverse. Et cette 
remarque ne vise pas en particulier ce qui vous arrive. C’est 
bien plus général.

Il fut une époque, c’est vrai, où, sans nous concerter, sans 
portables, sans SMS, parce que nos opinions convergeaient, 
nous savions où aller. Comme ce soir du 17 janvier 1991, où 
toute la bande se retrouva rue Saint-Alexandre, devant le 
consulat des États-Unis. Le jour même où Bush père com-
mença à laisser tomber quelques-unes des 88 500 tonnes 
de bombes qui ravagèrent l’Irak en moins d’un mois. 
C’était facile en ce temps-là de nous entendre sans paroles 
puisque nous pensions la même chose. Et facile aussi 
de manifester. Nous savions déjà que cela ne changeait 
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rien, mais au moins nous faisions 
groupe.

Depuis, nous nous sommes toutes 
un peu éparpillées, ce me semble. Nous 
(ce nous qui a toujours été louche, 
non ?) avons pu nous rencontrer défi-
lant dans les rues le temps d’un prin-
temps étudiant ou au lendemain de 
l’exécution des gens de Charlie. Et puis, 
la dernière fois que nous nous sommes 
vraiment retrouvées (et perdues) dans 
un cortège immense pour accom-
pagner l’intrépide Thunberg, nous 
avions encore une raison commune 
(et annexe) de céder aux charmes de la 
manif : regarder, l’œil humide, notre 
descendance suivre les brisées de leurs 
grands-mères protestataires…

Les protestataires de l’ère du virus 
ont un drôle de profil. Et je n’y recon-
nais ni le vôtre, ni le mien. Nous avons 
encore cela en commun. Certains 
aimeraient sans doute que le monde 
soit désormais partagé entre ceux 
qui veulent des vaccins et ceux qui les 
refusent. Entre ceux que le passeport 
vaccinal ne gêne pas et ceux qui y 
voient la fin de leur liberté.

Vous ne supportez pas que l’on vous 
définisse aussi sommairement, et moi 
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non plus. Vous avez des doutes, moi 
aussi. « Je doute, donc je vous suis », 
si vous me permettez cette petite for-
mule moins calamiteuse qu’elle n’en a 
l’air.

Je sais que vous écumez comme moi 
devant les slogans ineptes des mani-
festations de l’été 2021 : « Green pass 
= étoile jaune = apartheid ». Je sais que 
vous fulminez avec moi contre tant 
d’ignorance. Jusqu’au moment où c’est 
l’absurde qui saute aux yeux et qu’on 
a juste envie de ricaner devant tant 
de manipulation grossière. Et devant 
cette extrême droite abandonnant la 
loi et l’ordre pour la liberté et l’égalité ! 
Les manifestations anti-green pass (on 
l’appelle ainsi au pays de Dante) ont 
rassemblé les extrêmes en Europe. 
Devant ses partisans, Jean-Luc 
Mélenchon a déclaré fin août qu’il était 
contre le pass sanitaire « attentatoire à 
la liberté dans le monde du travail », et 
contre « l’extrême droite et les antisé-
mites » présents aux manifestations. 
« Nous en avons assez d’eux, fichez le 
camp de nos manifs, gardez vos pan-
cartes pour vous-mêmes. » L’histoire 
ne dit pas si les incriminés ont obtem-
péré, mais elle ne retiendra sans doute 
pas le chef de La France insoumise 
pour la finesse de ses commentaires. 
En Italie, un des principaux syndi-
cats de « gauche » s’oppose comme 
Mélenchon à l’obligation de présenter 
un passeport vaccinal sur les lieux 
de travail, mais ne serait pas contre 
la vaccination obligatoire… Allez 
comprendre !

Récemment dans une émission de 
la télévision italienne, sur une chaîne 
plus ou moins de « gauche », on com-
mentait l’agression d’un journaliste 
pro-vaccin dans une manifestation 
« anti », ainsi que les menaces subies 
par un des virologues de la campagne 
« pro ». L’invitée, les lèvres blêmes et 
la voix légèrement tremblée, conclut : 
« On se croirait revenu au temps du 
terrorisme. » Les mots sont lâchés, 
rien ne va plus, tout est possible. 
Dictature des vaccins, terrorisme des 
opposants, guerre contre le virus : à ces 
mots-là sont attachés de longs filets 
de traîne, comme ceux qui vident les 
océans de tout ce qui grouille dans les 
profondeurs, qui ramassent pêle-mêle 
tout ce qui y vit et qu’on gaspillera, 
tout ce qu’on y jette et que l’on rejet-
tera… Mots viciés, vidés, malades. Le 

virus, de toute évidence, n’a pas épar-
gné le vocabulaire, et ça ne facilite pas 
la discussion.

Je sais que nous n’avons pas fini 
de ricaner ensemble de cela, même 
si vous n’aimez pas du tout avoir à 
montrer patte blanche chaque fois 
que vous entrez dans un lieu public et 
qu’à moi cela ne fait ni chaud ni froid. 
Ma liberté, si tant est qu’elle existe, ne 
me paraît pas brimée pour autant. Et 
puis, ce malheureux bout de papier 
ou de code ressemble tellement à une 
passoire que je ne vois pas très bien en 
quoi il pourrait contrôler quoi que ce 
soit. Pour vous, l’idée même est insup-
portable ; pour moi, elle le serait si elle 
n’était pas aussi dérisoire.

En fait, si l’on s’en tient à une cri-
tique de l’effet délétère des contrôles 
sur la liberté du citoyen ou du cynisme 
de big pharma vendant très cher des 
vaccins bâclés, on risque de se retrou-
ver en tête-à-tête avec une extrême 
droite ivre de slogans libertaires (et 
plutôt inusités de sa part), ou avec 
quiconque veut se faire du capital 
politique et surfer sur la peur et la rage 
des gens qui ont plus souvent qu’autre-
ment l’impression d’être les dindons 
de la farce.

Mais on ne peut tout de même pas 
suivre les yeux fermés les consignes des 
États et des grandes entreprises phar-
maceutiques, dites-vous, et je suis bien 
d’accord.

J’essaie parfois de me représenter 
les systèmes étatiques (en Europe, au 
Canada, aux États-Unis), au moins 
ceux que je connais un peu, comme des 
Big Brothers. Je n’y arrive pas. Trop de 
bourdes, de confusion, d’improvisa-
tion. Se méfier de l’État est une vieille 
manie précieuse, indépassable, et nous 
avons vous et moi passé de longues 
heures de notre jeunesse à l’entretenir. 
Mais il me semble que, dans les cir-
constances, c’est moins la puissance de 
l’État qui est à craindre que son indi-
gence. À bien des égards, la gestion 
de l’actuelle crise dite sanitaire relève, 
dans presque tous les pays occiden-
taux, de ce que le politicien français 
Michel Rocard appelait les « grandes 
catastrophes bureaucratiques ». Il 
ajoutait que, pour les expliquer, mieux 
valait penser à la connerie qu’au com-
plot, la première étant fort répandue 
et le second demandant beaucoup plus 
d’intelligence et d’organisation. Il est 

certain que peu de politiques aimeront 
à se présenter sous les traits d’imbé-
ciles incompétents ; ils préféreront, et 
de loin, qu’on les soupçonne de com-
ploter. Mais personne ne nous oblige à 
leur faire cette fleur.

Pas de complots, les amies, même 
pas d’abus de pouvoir exceptionnel, 
nous assistons plus banalement aux 
conséquences de la gestion néolibé-
rale et ordinaire des sociétés dites 
démocratiques, qui nous est présen-
tée, depuis les années 1980 au moins, 
comme la seule possible.

Et le bilan a tout du fiasco. D’abord, 
parce qu’on est loin d’en être débar-
rassés, de ce virus, et qu’il va falloir 
vivre avec, malgré ce qu’ont pu nous 
promettre les think tanks, les cel-
lules de crises, les comités politico-
scientifiques du monde, de confi-
nements en déconfinements depuis 
près de deux ans. Et puis à cause de la 
valse-hésitation sur les masques (en 
France, par exemple, on avait jeté tous 
les stocks après la fausse alerte de la 
grippe H1N1, il valait donc mieux pou-
voir s’en passer !), à cause des hôpitaux 
saignés à blanc comme on saignait aux 
premières heures de la médecine, des 
hôpitaux déjà exsangues bien avant de 
suffoquer avec leurs patients faute de 
respirateurs. À cause du coût des vac-
cins et des foutus brevets qu’il aurait 
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fallu supprimer depuis belle lurette… 
Sans parler de la catastrophe écono-
mique que subissent les plus pauvres 
(les autres, généralement, finissent par 
s’en tirer).

Prétendre que la pandémie a été 
organisée par on ne sait quel pouvoir 
occulte tient du délire. Mais penser 
qu’on aurait pu en limiter la portée, et 
qu’elle fait l’affaire de pas mal de mar-
chands, ça, ça me paraît évident.

Prétendre que la solution de la 
vaccination de masse, la seule voie 
de sortie présentée par les pouvoirs 
politiques et scientifiques, est une 
machination visant à empoisonner ou 
à faire crever une bonne part des êtres 
humains tient du délire. Mais penser 
que cette seule voie envisagée permet 
de faire passer la pandémie pour un 
« accident », et ainsi de ne pas s’atta-
quer à des causes plus structurelles, 
n’est pas sans fondement. Si tout le 
monde est vacciné, on pourra revenir à 
la vie normale, travailler, bouger, faire 
la "ête, embrasser les enfants. On en 
rêve tous, c’est ce qui rend la solution 
vaccinale si tentante pour ceux qui ont 
une confiance, même minimale, en la 
science. Et si en plus on instille dans le 
discours une petite dose de morale (si 
vous ne le faites pas pour vous, faites-
le au moins pour les autres), il semble 
que cela marche encore mieux (et que 
cela agace encore plus les réfractaires).

Je vous avoue que sur moi, cela a 
bien marché, au début. C’est en écou-
tant vos doutes que les miens se sont 
réveillés.

J’avais bien lu l’avertissement de 
Richard Norton en 2020 dans The 
Lancet, vénérable périodique qui n’a 
rien du brûlot révolutionnaire : « La 
covid-19 n’est pas une pandémie, c’est 
plutôt une syndémie », un phénomène 
qui se caractérise par un ensemble de 
facteurs biologiques, sociaux et envi-
ronnementaux, et où la maladie atteint 
les plus faibles, en l’occurrence les 
vieux, bien entendu, mais aussi ceux 
qui sont les plus affectés par les inéga-
lités sociales et par la crise écologique 
entendue au sens large. Comment 
fait-on pour se laver les mains quand 
on n’a pas l’eau courante et pour rester 
chez soi quand on n’a pas de maison ? 
Comment fait-on pour penser à se 
faire vacciner quand son pays est en 
guerre, en pleine famine, dans le chaos 
le plus total ou dominé par des mâles 

ivres de charia. Et d’abord que dit 
la charia à ce propos, doit-on laisser 
crever les femmes malades chez elles 
entourées de leurs proches contaminés 
ou auront-elles le droit de se dénuder 
le bras devant un infirmier vaccineur ? 
Le virus n’était pas aussi dangereux 
pour tout le monde, c’était clair dès le 
début, et cela reste vrai.

Puis, je me suis laissé emporter par 
la frénésie, par le buzz permanent. Une 
dose ou deux, Astra Zeneca ou Pfizer 
ou Johnson, trouver un rendez-vous 
dans le grand bazar des débuts de la 
campagne, suivre fiévreusement les 
courbes des contagions, des hospita-
lisations, des morts, des guéris, des 
malades de longue durée, faire des 
comparaisons (amusantes, je dois le 
dire) entre les stratégies nationales… 
C’est quand on nous a annoncé une 
troisième dose pour bientôt que 
l’ivresse du vaccin s’est totalement 
dissipée. Trois doses, alors que certains 
pays du monde peinent à en adminis-
trer une seule à une proportion infime 
de leur population ? Cela me paraît de 
la folie pure.

De tout cela, nous n’avons pas fini 
de parler, je l’espère. Nous n’avons 
pas la même perception de ce qui 
arrive, il fallait bien que cela nous 
arrive un jour ! Je ne prétends en rien 
être plus lucide que vous. Je n’ai tout 
simplement pas les moyens de votre 

intransigeance. Vos doutes planent 
un peu sur tout, et en particulier sur 
tout l’univers technique (présence 
virtuelle, écrans, contrôles) qui s’est 
imposé pendant cette crise. Les miens 
ne peuvent que se greffer sur un mini-
mum d’optimisme et de confiance en 
une certaine possibilité d’arraisonner 
la technique plutôt que de se laisser 
arraisonner par elle, en la probité de 
quelques chercheurs pas tous vendus 
aux intérêts de ceux qui les payent ; sur 
un certain espoir que le capitalisme 
ne soit pas éternel, sur la conviction 
que nos descendants finiront par en 
trouver l’antidote, sur la capacité 
remarquable des humains à « chercher 
et savoir reconnaître ce qui, au milieu 
de l’enfer, n’est pas l’enfer », selon 
cette formule d’Italo Calvino qui nous 
a si souvent, à vous et moi, servi de 
viatique.

Ce sont de très piètres boucliers, 
j’en conviens, contre le cauchemar de 
demain que vous voyez déjà en marche.

Amitiés,
V.

Post-scriptum en quarante-
quatre « V » majeurs. 

En cette année 2021 qui vacille et 
où ce grand confiné que fut Réjean 
Ducharme aurait eu quatre-vingts 
berges, sa formule magique du doute a 
pris du poids : Va savoir…

Va savoir si cette Vacherie de Virus 
Va finir Vaincue par leurs Vaccins et 
notre Vigilance ; si, Voulant Venger 
toutes les Vilenies et les Volte-face 
des Voyous pour qui nous Votâmes, 
Vous, moi et les Vôtres Viserons enfin 
le Virage, le rêVe, la réVolte, au lieu 
de Végéter Vautrés dans de Vagues 
Variantes de nos Vieilles Visions 
aVeuglées, Vendus aux Vautours du 
Virtuel ; si, deVant les Veuves Venues 
des Villages afghans, Visages décou-
Verts, Vitupérant leurs Voiles, deVant 
ces Victimes, les Vraies, raVagées mais 
Vivantes, nous en Viendrons enfin à 
ouVrir les Verrous… 

Dessin : Catherin


