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VINAIGRE BLANC D’AMERIQUE / LAURENCE OLIVIER+XAVIER PHILIPPE-BEAUCHAMP

Deux
Canadien-nes
frangals-es
Sévertuent

a detourner

les pouvoirs,

a delégitimer
toutes les prises
de parole - /a leur
en premier.

Monopolis brile

ur la terrasse d’une boite de nuit de 'Okanagan,

des jeunes, maquillé-es et costumé-es pour féter,

se déchainent dans la chaleur caniculaire. Le

soleil reste suspendu dans le ciel malgré ’heure

avancée. Il est voilé par la fumée des feux de
forét, épaisse et suffocante jusqu’au coeur de la ville. Lair
pollué donne I'impression que I'astre brile d’un rouge sur-
réel — une vision de fin du monde. Plutét que des confettis
ou des paillettes, il pleut des cendres sur les tables, dans les
verres, sur les peaux collantes de sueur, sur les visages qui se
rapprochent.

D’aucun-es ont eu audace de prédire qu’apres des mois
de pandémie, la nouvelle décennie serait a 'image des
années folles du siecle dernier. Iels espérent une grande
célébration, une exaltation, une libération. Siloracle a eu
lair de s’avérer le temps d’une victoire des Glorieux le soir
de la Saint-Jean, force est de constater que la féte n’aura pas
fait long feu. Aux optimistes, rappelons que les années 1920
ont non seulement été folles et dorées, comme on les quali-
fie en France et en Angleterre, mais aussi rugissantes, telles
quon les dit en Amérique. Quand les empires géopolitiques
s’écroulent apres la Grande Guerre, les conglomérats et
monopoles financiers étendent leur emprise sur le monde.
Dans cet interregne, a Montréal, le Red Light prend son
essor la méme année qu'une branche du Ku Klux Klan
s’enracine dans la métropole canadienne-francaise : les
monstres naissent dans le clair-obscur.

Puisque rien ne décrit le présent aussi bien que le passé
qui imagine le futur, c’est a travers le kaléidoscope de la
grande ceuvre Starmania que se reflete le mieux notre
époque. Le célebre opéra rock nous offre les paroles les plus
consolatrices, les mots qui résonnent le mieux avec notre
ere. Ses airs pop synthé sont en phase avec la nostalgie de
ce que notre génération n’a pourtant jamais connu et ne
connaitra jamais. Produit pour la premiére fois en 1979,
cet opus constitue un pivot entre optimisme péquiste des
années 1970 et la chape de plomb des années 1980 : dans les
couloirs des universités et sur les rues animées des centres-
villes, le tailleur en polyester succede au macramé des hip-
pies, les communes font place aux gratte-ciel, le collectif est
délaissé pour le chacun-pour-soi. Le livret de Starmania est
visionnaire dans son désespoir : révant d’une autre carricre,
le businessman Zéro Janvier dépeint les artistes comme des
anarchistes vivant comme des millionnaires ; sur les ondes
de Tél¢ Capitale, on mélange divertissement et information
dans des télévangiles ou sont exposées des stars jetables; dans
les souterrains de Monopolis, la jeunesse queer qui fré-
quente I'Underground Café rejoint vite le groupe terroriste
des Etoiles noires.

Ici comme a Monopolis, la désolation rattrape les villes
riches qui se croyaient a I'abri. Nous fétons dans un décor
apocalyptique, sachant que le monde nous a été dérobé :
«de New York a Tokyo, tout est partout pareil ». On nous

avait promis un bot vax summer pour
2021, mais personne ne nous avait
prévenu-es que cette chaleur embra-
serait davantage les foréts centenaires
que nos corps trop longtemps confi-
nés. Nous savons que « sion vit pas
maintenant, demain il sera trop tard ».
Les menaces qui planent rendent
'urgence plus vive : « nous tout
¢’quon veut, c’est étre heureux / [...]
avant d’étre vieux ». L’avenir ne nous
réserve rien de bon. Siles années folles
se closent sur la Grande Dépression,
pour nous, aucun réve n'est permis.
C’est le Jast call avant que les lumiéres
ne se rallument, avant que tout ne
disparaisse sous les cendres. L'ivresse
se fait désespérance : « autour de nous
il tombe des bombes / plus besoin

de creuser nos tombes / on est tous
des morts en vacances / mais on s’en
fout ce soir on danse ». Il nous semble
méme étonnant de ne pas croiser de
ces fétards, magnifiques dans leur
frénésie, qui frapperaient au hasard :

« quest-ce qu'on va faire ce soir / on va
peut-étre tout casser / [...] ne rentrez
pas trop tard / [...] préparez-vous
pour la bagarre », voudrions-nous
crier en choeur avec Sadia et Johnny
Rockfort qui, a coups de lame de
rasoir, prennent leur revanche sur la
vie. Les accords plaqués sur le synthé-
tiseur ne suffisent pas a égayer I'atmos-
phere; le no future des milléniaux est
plus éperdu que celui des punks des
années 1980.

Pendant ce temps, le patronat
scande depuis un an que les aides
financieres accordées par le gouverne-
ment nuisent a la reprise économique.
Il se trouve toujours un Vincent Guzzo
ou un Zéro Janvier pour rappeler que
les pauvres ne veulent pas travailler.
On croirait presque entendre 'abbé
Gauthier qui voit « le mal envahi[r]
Montréal tout entier » au seuil du
Red Light en 1919. Mais nous nous
demandons, cette fois-ci, en vertu de
quelle promesse d’avenir certain-es
recommandent a notre génération
autant de discipline et de retenue ? Ce
n'est certainement pas pour gagner
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notre ciel, nous qui héritons du pire
deal générationnel depuis au moins
unsiecle : «j’veux pas travailler / juste
pour travailler / pour gagner ma vie /
comme on dit ».

On nous avait promis
un hot vax summer
pour 2027, mars
personne ne nous avait
prévenu-es que cette
chaleur embraserait
davantage les foréts
centenaires que nos
corps trop longtemps
confings.

Dans les sous-sols de Monopolis,
la serveuse automate réve de « s’en
aller / cultiver ses tomates / au soleil »,
comme autant de télétravailleur-euses
qui ont quitté la ville dans 'espoir de
respirer un air moins vicié¢ — mais qui
ont trouvé des nuages d’aérosols issus
d’incendies ravageurs et de glyphosate
pulvérisé. La pandémie a accéléré les
démissions et les changements de car-
riere. Tout a coup forcé-es par la crise a
reconsidérer la valeur d’une existence
vendue non seulement a petit salaire,
mais au prix d’une aliénation men-
tale, nous sommes nombreux-euses,
semble-t-il, a laisser tomber nos occu-
pations dans I'idée de nous consacrer
a autre chose. Nous sentons, comme la
serveuse de 'Underground Café, que
«dans [notre] univers souterrain / [...]
tous les jours sont pareils / [...] lavie ¢a
sertarien ».

Enfermés dans leur cité futuriste,
les personnages de Starmania répetent
qu’ils n’ont « pas envie d’étre [des]
robot[s] ». A nous, dont la vie est régie
par une automatisation grandissante,
le confinement aura révélé plus claire-
ment encore combien nous ne sommes
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que de simples rouages dans une
mécanique monstrueuse, dévorante.
Pendant que le monde croulait sous
une crise sanitaire et que nous étions
privé-es d’interactions humaines, de
loisirs et de culture, 'impératif de la
productivité économique, rendu pos-
sible grace aux technologies virtuelles,
lui, demeurait. Comme Marie-Jeanne,
nous avons l’air de « néon[s]

éteint[s] » : « [notre] vie ne [nous]
ressemble pas ».

Dans cet opéra rock, Starmania
est le spectacle de variétés éponyme
diffusé sur les mémes ondes que les
télévangiles censés communiquer les
informations. La culture a Monopolis
se réduit a un star-systeme fabriqué de
toutes pieces, auquel méme 'under-
ground fait de révolte et de vinyle par-
ticipe. A preuve, c’est Ziggy, un client
queer dont s’est éprise Marie-Jeanne,
qui fait tourner les disques lors de la
féte d’inauguration donnée par le nou-
vellement élu président de 'Occident
au sommet de son complexe immobi-
lier : le Naziland.

Avant de se lancer en politique,
Zéro Janvier était un homme d’affaires
milliardaire qui connaissait tous les
privileges. Pourtant, il révait d'une
autre vie, promise par une commu-
nion avec l'art. En effet, il « aurai[t]
voulu étre un artiste » pour « pou-
voir inventer [sa] vie », « pour tous
les jours changer de peau ». Méme
dans ses jets privés et ses gratte-ciel,
le monde semble trop étroit pour
Zéro Janvier — qui ne souhaite pasle
conquérir, mais seulement « pouvoir
dire pourquoi [il] existe ». Plamondon
réussit a donner une Ame — creuse mais
capable de réver — a pareil personnage.
Comme pour les hommes d’affaires
contemporains, rien ne limite son
désir de grandeur : ni les autres dont
la vie se cantonne aux souterrains (« il
n’y aura plus d’étrangers / on sera tous
des étrangers »), ni méme les fron-
tieres de notre planéte (« quand on ne
saura plus ou trouver le soleil / alors on
partira pour Mars ou Jupiter »). Zéro
Janvier a le mérite de savoir nommer
son désir : imaginer sa vie pour donner
un sens a existence.

Le seul étre de Monopolis qui ne
déteste pas son existence est Sadia.

Ce personnage a I'apparence féminine
refuse l'étiquette de « madame » et se
décrit plutot comme « un travesti »,

«de [n]os corps », « de [n]os Ames »,
«de [n]os réves », « de [n]os drames ».
Sadia habite son corps avec une exal-
tation dont le secret semble résider
dans la colére qu’iel seul-e se permet de
vivre au grand jour. Iel incarne « [n]os
désirs secrets / [...] [n]os haines étouf-
fées », car iel est « la violence person-
nifiée ». En effet, c’est Sadia qui chante
le célebre hymne sur lequel nous nous
déhanchons avec ferveur au milieu

des attaques terroristes qui visent a
démanteler I'empire de Zéro Janvier :
Ce soir on danse a Naziland.

Au finale, nous entonnons de
concert avec les personnages de
Starmania qui espérent une réponse :
«quinous dira / ce qu'on fait1a / dans
ce monde / qui ne nous ressemble
pas ». Leur aliénation ne nous est pas
étrangere. Les feux, les pandémies, les
inégalités, c’est notre lot — mais cest
aussi notre ceuvre.

La spheére rougeoyante descend
au-dessus de la ville et peine a percer
la fumée, de plus en plus épaisse. Au
bout de la rue apparait la silhouette
d’un party bike — ces bars roulants ou
on prend place sur des selles de vélo.

A mesure que le bolide approche, on y
distingue des femmes, toutes de tulle
blanc vétues. Pour nous dont I'exis-
tence se résumera a étre emprisonné-es
dans une fournaise apocalyptique, il
est aisé d’entendre I'ode funébre de

cet enterrement de vie de jeune fille :

« pour mes noces transsidérales / la
Voie lactée sera mon voile nuptial / ma
robe de mariée une aurore boréale ».
Lapparition fantomatique se fait
avaler par l'air épais, ne laissant de

son passage que des orniéres dans les
cendres. Au-dessus des rires étouf-
fés, un dernier écho retentit : « vous
qui m’avez volé ma vie, venez vous
arracher ma mort / [...] laissez-moi
mourir [...] ».

Chansons citées : Monopolis, Quand on
arrive en ville, Ce soir on danse a Naziland,
La complainte de la serveuse automate,
S.O.S. d’un terrien en détresse, Le blues

du businessman, Travesti, Petite musique
terrienne, Le réve de Stella Spotlight, Les
adieux d'un sex-symbol. @



