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avait promis un hot vax summer pour 
2021, mais personne ne nous avait 
prévenu·es que cette chaleur embra-
serait davantage les forêts centenaires 
que nos corps trop longtemps confi-
nés. Nous savons que « si on vit pas 
maintenant, demain il sera trop tard ». 
Les menaces qui planent rendent 
l’urgence plus vive : « nous tout 
c’qu’on veut, c’est être heureux / […] 
avant d’être vieux ». L’avenir ne nous 
réserve rien de bon. Si les années folles 
se closent sur la Grande Dépression, 
pour nous, aucun rêve n’est permis. 
C’est le last call avant que les lumières 
ne se rallument, avant que tout ne 
disparaisse sous les cendres. L’ivresse 
se fait désespérance : « autour de nous 
il tombe des bombes / plus besoin 
de creuser nos tombes / on est tous 
des morts en vacances / mais on s’en 
fout ce soir on danse ». Il nous semble 
même étonnant de ne pas croiser de 
ces "êtards, magnifiques dans leur 
frénésie, qui frapperaient au hasard : 
« qu’est-ce qu’on va faire ce soir / on va 
peut-être tout casser / […] ne rentrez 
pas trop tard / […] préparez-vous 
pour la bagarre », voudrions-nous 
crier en chœur avec Sadia et Johnny 
Rockfort qui, à coups de lame de 
rasoir, prennent leur revanche sur la 
vie. Les accords plaqués sur le synthé-
tiseur ne suffisent pas à égayer l’atmos-
phère ; le no future des milléniaux est 
plus éperdu que celui des punks des 
années 1980.

Pendant ce temps, le patronat 
scande depuis un an que les aides 
financières accordées par le gouverne-
ment nuisent à la reprise économique. 
Il se trouve toujours un Vincent Guzzo 
ou un Zéro Janvier pour rappeler que 
les pauvres ne veulent pas travailler. 
On croirait presque entendre l’abbé 
Gauthier qui voit « le mal envahi[r] 
Montréal tout entier » au seuil du 
Red Light en 1919. Mais nous nous 
demandons, cette fois-ci, en vertu de 
quelle promesse d’avenir certain·es 
recommandent à notre génération 
autant de discipline et de retenue ? Ce 
n’est certainement pas pour gagner 

S ur la terrasse d’une boîte de nuit de l’Okanagan, 
des jeunes, maquillé·es et costumé·es pour "êter, 
se déchaînent dans la chaleur caniculaire. Le 
soleil reste suspendu dans le ciel malgré l’heure 
avancée. Il est voilé par la fumée des feux de 

forêt, épaisse et suffocante jusqu’au cœur de la ville. L’air 
pollué donne l’impression que l’astre brûle d’un rouge sur-
réel – une vision de fin du monde. Plutôt que des confettis 
ou des paillettes, il pleut des cendres sur les tables, dans les 
verres, sur les peaux collantes de sueur, sur les visages qui se 
rapprochent.

D’aucun·es ont eu l’audace de prédire qu’après des mois 
de pandémie, la nouvelle décennie serait à l’image des 
années folles du siècle dernier. Iels espèrent une grande 
célébration, une exaltation, une libération. Si l’oracle a eu 
l’air de s’avérer le temps d’une victoire des Glorieux le soir 
de la Saint-Jean, force est de constater que la "ête n’aura pas 
fait long feu. Aux optimistes, rappelons que les années 1920 
ont non seulement été folles et dorées, comme on les quali-
fie en France et en Angleterre, mais aussi rugissantes, telles 
qu’on les dit en Amérique. Quand les empires géopolitiques 
s’écroulent après la Grande Guerre, les conglomérats et 
monopoles financiers étendent leur emprise sur le monde. 
Dans cet interrègne, à Montréal, le Red Light prend son 
essor la même année qu’une branche du Ku Klux Klan 
s’enracine dans la métropole canadienne-française : les 
monstres naissent dans le clair-obscur.

Puisque rien ne décrit le présent aussi bien que le passé 
qui imagine le futur, c’est à travers le kaléidoscope de la 
grande œuvre Starmania que se reflète le mieux notre 
époque. Le célèbre opéra rock nous offre les paroles les plus 
consolatrices, les mots qui résonnent le mieux avec notre 
ère. Ses airs pop synthé sont en phase avec la nostalgie de 
ce que notre génération n’a pourtant jamais connu et ne 
connaîtra jamais. Produit pour la première fois en 1979, 
cet opus constitue un pivot entre l’optimisme péquiste des 
années 1970 et la chape de plomb des années 1980 : dans les 
couloirs des universités et sur les rues animées des centres-
villes, le tailleur en polyester succède au macramé des hip-
pies, les communes font place aux gratte-ciel, le collectif est 
délaissé pour le chacun-pour-soi. Le livret de Starmania est 
visionnaire dans son désespoir : rêvant d’une autre carrière, 
le businessman Zéro Janvier dépeint les artistes comme des 
anarchistes vivant comme des millionnaires ; sur les ondes 
de Télé Capitale, on mélange divertissement et information 
dans des télévangiles où sont exposées des stars jetables ; dans 
les souterrains de Monopolis, la jeunesse queer qui fré-
quente l’Underground Café rejoint vite le groupe terroriste 
des Étoiles noires.

Ici comme à Monopolis, la désolation rattrape les villes 
riches qui se croyaient à l’abri. Nous "êtons dans un décor 
apocalyptique, sachant que le monde nous a été dérobé : 
« de New York à Tokyo, tout est partout pareil ». On nous 
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notre ciel, nous qui héritons du pire 
deal générationnel depuis au moins 
un siècle : « j’veux pas travailler / juste 
pour travailler / pour gagner ma vie / 
comme on dit ».

Dans les sous-sols de Monopolis, 
la serveuse automate rêve de « s’en 
aller / cultiver ses tomates / au soleil », 
comme autant de télétravailleur·euses 
qui ont quitté la ville dans l’espoir de 
respirer un air moins vicié – mais qui 
ont trouvé des nuages d’aérosols issus 
d’incendies ravageurs et de glyphosate 
pulvérisé. La pandémie a accéléré les 
démissions et les changements de car-
rière. Tout à coup forcé·es par la crise à 
reconsidérer la valeur d’une existence 
vendue non seulement à petit salaire, 
mais au prix d’une aliénation men-
tale, nous sommes nombreux·euses, 
semble-t-il, à laisser tomber nos occu-
pations dans l’idée de nous consacrer 
à autre chose. Nous sentons, comme la 
serveuse de l’Underground Café, que 
« dans [notre] univers souterrain / […] 
tous les jours sont pareils / […] la vie ça 
sert à rien ».

Enfermés dans leur cité futuriste, 
les personnages de Starmania répètent 
qu’ils n’ont « pas envie d’être [des] 
robot[s] ». À nous, dont la vie est régie 
par une automatisation grandissante, 
le confinement aura révélé plus claire-
ment encore combien nous ne sommes 

que de simples rouages dans une 
mécanique monstrueuse, dévorante. 
Pendant que le monde croulait sous 
une crise sanitaire et que nous étions 
privé·es d’interactions humaines, de 
loisirs et de culture, l’impératif de la 
productivité économique, rendu pos-
sible grâce aux technologies virtuelles, 
lui, demeurait. Comme Marie-Jeanne, 
nous avons l’air de « néon[s] 
éteint[s] » : « [notre] vie ne [nous] 
ressemble pas ».

Dans cet opéra rock, Starmania 
est le spectacle de variétés éponyme 
diffusé sur les mêmes ondes que les 
télévangiles censés communiquer les 
informations. La culture à Monopolis 
se réduit à un star-système fabriqué de 
toutes pièces, auquel même l’under-
ground fait de révolte et de vinyle par-
ticipe. À preuve, c’est Ziggy, un client 
queer dont s’est éprise Marie-Jeanne, 
qui fait tourner les disques lors de la 
"ête d’inauguration donnée par le nou-
vellement élu président de l’Occident 
au sommet de son complexe immobi-
lier : le Naziland.

Avant de se lancer en politique, 
Zéro Janvier était un homme d’affaires 
milliardaire qui connaissait tous les 
privilèges. Pourtant, il rêvait d’une 
autre vie, promise par une commu-
nion avec l’art. En effet, il « aurai[t] 
voulu être un artiste » pour « pou-
voir inventer [sa] vie », « pour tous 
les jours changer de peau ». Même 
dans ses jets privés et ses gratte-ciel, 
le monde semble trop étroit pour 
Zéro Janvier – qui ne souhaite pas le 
conquérir, mais seulement « pouvoir 
dire pourquoi [il] existe ». Plamondon 
réussit à donner une âme – creuse mais 
capable de rêver – à pareil personnage. 
Comme pour les hommes d’affaires 
contemporains, rien ne limite son 
désir de grandeur : ni les autres dont 
la vie se cantonne aux souterrains (« il 
n’y aura plus d’étrangers / on sera tous 
des étrangers »), ni même les fron-
tières de notre planète (« quand on ne 
saura plus où trouver le soleil / alors on 
partira pour Mars ou Jupiter »). Zéro 
Janvier a le mérite de savoir nommer 
son désir : imaginer sa vie pour donner 
un sens à l’existence.

Le seul être de Monopolis qui ne 
déteste pas son existence est Sadia. 
Ce personnage à l’apparence féminine 
refuse l’étiquette de « madame » et se 
décrit plutôt comme « un travesti », 

« de [n]os corps », « de [n]os âmes », 
« de [n]os rêves », « de [n]os drames ». 
Sadia habite son corps avec une exal-
tation dont le secret semble résider 
dans la colère qu’iel seul·e se permet de 
vivre au grand jour. Iel incarne « [n]os 
désirs secrets / […] [n]os haines étouf-
fées », car iel est « la violence person-
nifiée ». En effet, c’est Sadia qui chante 
le célèbre hymne sur lequel nous nous 
déhanchons avec ferveur au milieu 
des attaques terroristes qui visent à 
démanteler l’empire de Zéro Janvier : 
Ce soir on danse à Naziland.

Au finale, nous entonnons de 
concert avec les personnages de 
Starmania qui espèrent une réponse : 
« qui nous dira / ce qu’on fait là / dans 
ce monde / qui ne nous ressemble 
pas ». Leur aliénation ne nous est pas 
étrangère. Les feux, les pandémies, les 
inégalités, c’est notre lot – mais c’est 
aussi notre œuvre.

La sphère rougeoyante descend 
au-dessus de la ville et peine à percer 
la fumée, de plus en plus épaisse. Au 
bout de la rue apparaît la silhouette 
d’un party bike – ces bars roulants où 
on prend place sur des selles de vélo. 
À mesure que le bolide approche, on y 
distingue des femmes, toutes de tulle 
blanc vêtues. Pour nous dont l’exis-
tence se résumera à être emprisonné·es 
dans une fournaise apocalyptique, il 
est aisé d’entendre l’ode funèbre de 
cet enterrement de vie de jeune fille : 
« pour mes noces transsidérales / la 
Voie lactée sera mon voile nuptial / ma 
robe de mariée une aurore boréale ». 
L’apparition fantomatique se fait 
avaler par l’air épais, ne laissant de 
son passage que des ornières dans les 
cendres. Au-dessus des rires étouf-
fés, un dernier écho retentit : « vous 
qui m’avez volé ma vie, venez vous 
arracher ma mort / […] laissez-moi 
mourir […] ».

Chansons citées : Monopolis, Quand on 
arrive en ville, Ce soir on danse à Naziland, 
La complainte de la serveuse automate, 
S.O.S. d’un terrien en détresse, Le blues 
du businessman, Travesti, Petite musique 
terrienne, Le rêve de Stella Spotlight, Les 
adieux d’un sex-symbol. 

On nous avait promis 
un hot vax summer 
pour 2021, mais 
personne ne nous avait 
prévenu·es que cette 
chaleur embraserait 
davantage les forêts 
centenaires que nos 
corps trop longtemps 
con!nés.


