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A la dérive

Ariel Esteban Cayer

a caméra est posée dans un immeuble

désaffecté. Ou peut-étre est-il en cours de

construction ? On devine, en tout cas, ’acti-
vité humaine passée aux débris qui jonchent le sol.
Puis notre regard s’attarde sur un trou béant donnant
vers l'extérieur. On apergoit par la breche la rive oppo-
sée d’un fleuve, ot se dessine une ville érigée en dents
cassées. Le paysage est composé de gratte-ciel et de
grues saffairant a élever d’autres édifices. Un navire
de marchandises fend le cadre, attirant notre regard
vers ’avant. Mais nous restons malgré cela conscients
du fait que c’est & partir d’un paysage de ruine que 'on
observe, en retrait, le train-train quotidien de cette
activité a la fois foisonnante et banale.

La cinéaste chinoise Shengze Zhu — aujourd’hui
établie a Chicago — a toujours signé d’étonnants por-
traits de sa ville natale, Wuhan. Dans Another Year
(2016), elle captait I'intimité d’une famille d’ouvriers
migrants au fil des repas partagés au cours d’une
année. Puis, dans Present. Perfect (2019), c’est la vidéo
d’autrui — la pratique on ne peut plus commune du
«live streaming » — qui devenait 'intermédiaire prin-
cipal par lequel ce film-mosaique évoquait I'isolement
et Patomisation sociale vécus par un grand nombre de
travailleurs chinois.

Zhu revient une fois de plus 8 Wuhan, désormais
tristement célebre dans le sillage de la pandémie, pour
y tourner A River Runs, Turns, Erases, Replaces. Le film
prend la forme d’une élégie dédiée a cette ville, tout en
formulant un constat plus objectif sur I’¢volution d’un
paysage — devenu, au fil des transformations, mécon-
naissable aux yeux de la cinéaste. Lensemble est porté
par un sentiment indicible de perte, une hantise post-
traumatique. Car, bien que Zhu ait commencé a filmer
son projet avant la découverte de la covid-19, le sujet
pandémique reste inévitable. Elle Iévoque d’ailleurs
adroitement, par 'entremise de lettres qui ponctuent
I'image et s’adressent — on le devine tres vite — aux
individus morts du virus. Mais elle opte, somme
toute, pour une forme plus proche du cinéma d’obser-
vation classique, délaissant approche plus structura-
liste d’Another Year.

La juxtaposition d’images prépandémiques a ces
récits, qui sont adaptés et réécrits par la cinéaste a
partir de témoignages glanés en ligne ou racontés par
des amis, fait surgir I'impression d’une ville délogée
des flots du temps. Ici, le passé et le présent semblent
s’inscrire dans un méme mouvement ininterrompu
vers l'avant, vers ce « futur » que I’Etat chinois vend a
ses citoyens, pour créer un continuum ou se cotoient
la grisaille du smog et la cacophonie du développe-
ment urbain. Ses porte-conteneurs, ses projets d’ex-
cavation et ses chantiers de construction paraissent
tous plus grotesques les uns que les autres, lorsqu'on

les met ainsi en relation avec un tel affect — celui d’une
interruption, de cette rupture éphémere et profonde
suscitée par la crise sanitaire.

A River Runs, Turns, Erases, Replaces se veut égale-
ment une réponse a 'image de Wuhan proposée par
certains médias sensationnalistes. A cette idée d’une
ville réduite au statut dépicentre, Zhu oppose un
regard personnel et intime. Un regard qui sétonne
des gigantesques lumieres énergivores qui recouvrent
désormais les gratte-ciel, avant de s’arréter sur un sur-
prenant ruban d’acide désoxyribonucléique projeté
sur la facade d’un énorme pont suspendu. Zhu assume
ici sa perspective d’expatriée qui ne reconnait plus sa
ville natale et qui la cherche dans ces paysages défigu-
rés. Elle ne saurait nommer le nouveau traversier qui
vogue d’une rive a 'autre de la riviere Han, parce que
celui-ci jure dans le décor de ses souvenirs. Elle ne peut
que spéculer sur le contenu de cet éni¢me navire de
charge qui s'engouffre dans le Yangzi. Motif principal
du film, le fleuve devient a la fois le symbole du « pro-
gres » chinois et l'expression de ses dérives capitalistes.

Cette main invisible de ’Etat, qui orchestre tout
ceci sous le couvert du « bien commun », est toujours
sous-entendue par approche picturale de Zhu. Par
l'entremise des souvenirs évoqués dans les lettres
endeuillées, déchirantes et nostalgiques, la cinéaste
esquisse cette idée d’une ville qui appartenaitjadis aux
gens et non au fleuve. Une ville ou il faisait bon vivre.
C*tait avant les inondations, la redondance des ponts
qui remplacent les traversiers, le smog venu limiter la
profondeur de champ, et le virus. Visiblement, d’ail-
leurs, ce dernier traumatisme n’aura pas été suffisant
pour faire marche arriere. Le paysage est désormais
chargé de cette méme meélancolie a laquelle fait écho
la chanson Drunk with City, du groupe punk SMZB,
qui accompagne le générique.

A laube d’une soi-disant « relance » de la planéte
ou la covid-19 serait définitivement derriére nous,
cette juxtaposition anachronique quarticule Zhu met
le doigt sur un malaise qui dépasse le seul cadre de la
Chine continentale. Son film s’avére d’autant plus per-
cutant qu’il évoque le véritable dénominateur commun
de la pandémie : la perte tragique de vies humaines,
accolée au rythme effréné d’un capitalisme mondial
monstrueux, qui trépigne d’impatience et s’agite afin
de rattraper le retard engendré par la pandémie. On
termine le visionnement avec 'impression que Wuhan
— ville enfumée, inondée, bitumée — n'apprendra rien
de celle-ci. La riviére suivra son cours. Elle bifurquera,
effacera et remplacera, mais ne se remettra jamais en
question. Et peut-étre en sera-t-il ainsi du reste de
la planéte. A moins de s’accrocher a ces lettres, a ce
quelles laissent percer d’humanité, une pointe d’espoir
face a 'indifférence du monde « de demain ». @
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