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les met ainsi en relation avec un tel affect – celui d’une 
interruption, de cette rupture éphémère et profonde 
suscitée par la crise sanitaire.

A River Runs, Turns, Erases, Replaces se veut égale-
ment une réponse à l’image de Wuhan proposée par 
certains médias sensationnalistes. À cette idée d’une 
ville réduite au statut d’épicentre, Zhu oppose un 
regard personnel et intime. Un regard qui s’étonne 
des gigantesques lumières énergivores qui recouvrent 
désormais les gratte-ciel, avant de s’arrêter sur un sur-
prenant ruban d’acide désoxyribonucléique projeté 
sur la façade d’un énorme pont suspendu. Zhu assume 
ici sa perspective d’expatriée qui ne reconnaît plus sa 
ville natale et qui la cherche dans ces paysages défigu-
rés. Elle ne saurait nommer le nouveau traversier qui 
vogue d’une rive à l’autre de la rivière Han, parce que 
celui-ci jure dans le décor de ses souvenirs. Elle ne peut 
que spéculer sur le contenu de cet énième navire de 
charge qui s’engouffre dans le Yangzi. Motif principal 
du film, le fleuve devient à la fois le symbole du « pro-
grès » chinois et l’expression de ses dérives capitalistes.

Cette main invisible de l’État, qui orchestre tout 
ceci sous le couvert du « bien commun », est toujours 
sous-entendue par l’approche picturale de Zhu. Par 
l’entremise des souvenirs évoqués dans les lettres 
endeuillées, déchirantes et nostalgiques, la cinéaste 
esquisse cette idée d’une ville qui appartenait jadis aux 
gens et non au fleuve. Une ville où il faisait bon vivre. 
C’était avant les inondations, la redondance des ponts 
qui remplacent les traversiers, le smog venu limiter la 
profondeur de champ, et le virus. Visiblement, d’ail-
leurs, ce dernier traumatisme n’aura pas été suffisant 
pour faire marche arrière. Le paysage est désormais 
chargé de cette même mélancolie à laquelle fait écho 
la chanson Drunk with City, du groupe punk SMZB, 
qui accompagne le générique.

À l’aube d’une soi-disant « relance » de la planète 
où la covid-19 serait définitivement derrière nous, 
cette juxtaposition anachronique qu’articule Zhu met 
le doigt sur un malaise qui dépasse le seul cadre de la 
Chine continentale. Son film s’avère d’autant plus per-
cutant qu’il évoque le véritable dénominateur commun 
de la pandémie  : la perte tragique de vies humaines, 
accolée au rythme effréné d’un capitalisme mondial 
monstrueux, qui trépigne d’impatience et s’agite afin 
de rattraper le retard engendré par la pandémie. On 
termine le visionnement avec l’impression que Wuhan 
– ville enfumée, inondée, bitumée – n’apprendra rien 
de celle-ci. La rivière suivra son cours. Elle bifurquera, 
effacera et remplacera, mais ne se remettra jamais en 
question. Et peut-être en sera-t-il ainsi du reste de 
la planète. À moins de s’accrocher à ces lettres, à ce 
qu’elles laissent percer d’humanité, une pointe d’espoir 
face à l’indifférence du monde « de demain ». 

À la dérive
Ariel Esteban Cayer

Shengze Zhu
A River Runs, Turns, 
Erases, Replaces
États-Unis, 2021, 87 min

L a caméra est posée dans un immeuble 
désaffecté. Ou peut-être est-il en cours de 
construction ? On devine, en tout cas, l’acti-

vité humaine passée aux débris qui jonchent le sol. 
Puis notre regard s’attarde sur un trou béant donnant 
vers l’extérieur. On aperçoit par la brèche la rive oppo-
sée d’un fleuve, où se dessine une ville érigée en dents 
cassées. Le paysage est composé de gratte-ciel et de 
grues s’affairant à élever d’autres édifices. Un navire 
de marchandises fend le cadre, attirant notre regard 
vers l’avant. Mais nous restons malgré cela conscients 
du fait que c’est à partir d’un paysage de ruine que l’on 
observe, en retrait, le train-train quotidien de cette 
activité à la fois foisonnante et banale.

La cinéaste chinoise Shengze Zhu – aujourd’hui 
établie à Chicago – a toujours signé d’étonnants por-
traits de sa ville natale, Wuhan. Dans Another Year 
(2016), elle captait l’intimité d’une famille d’ouvriers 
migrants au fil des repas partagés au cours d’une 
année. Puis, dans Present. Perfect (2019), c’est la vidéo 
d’autrui – la pratique on ne peut plus commune du 
« live streaming » – qui devenait l’intermédiaire prin-
cipal par lequel ce film-mosaïque évoquait l’isolement 
et l’atomisation sociale vécus par un grand nombre de 
travailleurs chinois.

Zhu revient une fois de plus à Wuhan, désormais 
tristement célèbre dans le sillage de la pandémie, pour 
y tourner A River Runs, Turns, Erases, Replaces. Le film 
prend la forme d’une élégie dédiée à cette ville, tout en 
formulant un constat plus objectif sur l’évolution d’un 
paysage – devenu, au fil des transformations, mécon-
naissable aux yeux de la cinéaste. L’ensemble est porté 
par un sentiment indicible de perte, une hantise post-
traumatique. Car, bien que Zhu ait commencé à filmer 
son projet avant la découverte de la covid-19, le sujet 
pandémique reste inévitable. Elle l’évoque d’ailleurs 
adroitement, par l’entremise de lettres qui ponctuent 
l’image et s’adressent – on le devine très vite – aux 
individus morts du virus. Mais elle opte, somme 
toute, pour une forme plus proche du cinéma d’obser-
vation classique, délaissant l’approche plus structura-
liste d’Another Year.

La juxtaposition d’images prépandémiques à ces 
récits, qui sont adaptés et réécrits par la cinéaste à 
partir de témoignages glanés en ligne ou racontés par 
des amis, fait surgir l’impression d’une ville délogée 
des flots du temps. Ici, le passé et le présent semblent 
s’inscrire dans un même mouvement  ininterrompu 
vers l’avant, vers ce « futur » que l’État chinois vend à 
ses citoyens, pour créer un continuum où se côtoient 
la grisaille du smog et la cacophonie du développe-
ment urbain. Ses porte-conteneurs, ses projets d’ex-
cavation et ses chantiers de construction paraissent 
tous plus grotesques les uns que les autres, lorsqu’on 


