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peu la sympathie qu’il inspire). D’ailleurs, les scènes 
où les niveaux de lecture se recoupent sont plus rares 
et plus forcées. Je pense au chapitre intitulé « The 
New York School », où deux voyages en avion, à des 
périodes différentes, sont mis en relation avec les états 
d’esprit parallèles du père et du fils, pour s’achever, 
de manière ostentatoirement magistrale, sur l’atter-
rissage des avions, en même temps que sur celui des 
hommes.

Mais le livre reste intéressant. Ma scène préfé-
rée se trouve au début du roman, quand, une nuit, 
le jeune Gordon entre dans une maison qu’il croit 
appartenir à ses beaux-parents, mais qui, malgré son 
plan identique, est décorée de telle sorte qu’elle ne 
peut pas être la leur – ce qu’il découvre en allumant 
la lumière. Cette ouverture sur la sérialité est pro-
grammatique de tout le roman. Elle évoque en effet 
la multiplication de points de vue semblables, dont 
les multiples itérations n’ajoutent rien à «  la séria-
lité du bruit ambiant », dans laquelle le sens se perd : 
« “The opposite of a truth […] is a falsehood ; but the oppo-
site of a profound truth […] may be another profound 
truth”. It either is or is not August […] ; but if I say that 
life is pain, that is true, profoundly so ; so, too, that life 
is joy ; the more profound the statement, the more rever-
sible. » [« “Le contraire du vrai […] est le faux, mais 
le contraire d’une vérité profonde […] peut être 
une autre vérité profonde.” Nous sommes ou nous 
ne sommes pas au mois d’août […] ; mais si j’affirme 
que la vie n’est que douleur, c’est vrai, profondément 
vrai ; idem si j’affirme que la vie n’est que joie ; plus 
l’assertion est profonde, plus elle est réversible. »]

C’est là le propos essentiel du livre, qui présente 
la préhistoire de la dégradation du discours public 
liée à la désinformation et à la montée de cette droite 
de plus en plus décomplexée dans son rapport à la 
domination  : les relations tendues entre les finis-
sants à la Topeka School ; leurs bagarres, excusées 
par les adultes (« boys will be boys ») ; la langue conçue 
comme une arme, aussi bien dans les rap battles 
que dans les policy debates auxquels participe Gor-
don et où il s’agit moins d’argumenter que d’égarer, 
voire d’écraser son interlocuteur. Le cul-de-sac est 
évité lorsque Gordon s’identifie – au «  je  » et mal-
gré ses préventions esthétiques – aux discours mis 
de l’avant par un groupe de citoyen·nes protestant 
contre la séparation des enfants et des parents à la 
frontière des États-Unis et du Mexique, sous le gou-
vernement Trump. Ce passage de l’esthétique au 
politique signe la conclusion de cette trilogie roma-
nesque sur «  l’autonomie » du poétique, où l’identi-
fication au premier degré vient redonner du sens à un 
monde dont l’éclatement discursif a fini par faire le jeu 
de la haine et de la violence. 
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Ben Lerner
The Topeka School
FSG Originals, 2019, 304 p. C’ est un ami qui m’a offert Au départ d’Ato-

cha, le premier roman de Ben Lerner 
(2011, traduit en  2014). «  Le person-

nage m’a fait penser à toi, il m’a dit. C’est pour ça. » Je 
me suis aussitôt méfié.

Le roman raconte les déambulations d’un poète 
américain nommé Adam Gordon. Il pourrait être lu 
comme un Bildungsroman consacré à l’épanouissement 
d’une vocation littéraire, mais se distingue du modèle 
par la nonchalance de son narrateur, qui erre et mul-
tiplie les mensonges au lieu de se mettre au travail. 
L’indécidabilité de la « réussite » finale désamorce la 
complaisance que d’autres auteur·trices, abordant des 
questions semblables, n’ont pas toujours su éviter. 
Sinon, j’avais raison de me méfier ; comme Gordon, 
j’ai du mal à éprouver la moindre « expérience esthé-
tique » : « voilà sans doute mon expérience esthétique 
la plus intense, ou du moins ce qui s’en rapprochait 
le plus  : l’expérience profonde de l’absence de pro-
fondeur.  » Ce trait de caractère, qui procède d’une 
incapacité à se reconnaître entièrement, au premier 
degré, dans une représentation, est aussi politique – j’y 
reviendrai.

10 : 04, le roman suivant, cède la place à un person-
nage analogue, qui pourrait être le même : promeneur 
désinvolte, écrivain sans y croire, il reste indécis face 
au projet de son amie, qui souhaite se faire insémi-
ner ses gamètes. Le grand intérêt du livre, échevelé, 
tient à certaines scènes absolument géniales, où dif-
férents niveaux de lecture se touchent pour ne plus 
parler que de littérature, comme lorsque le héros est 
emmené dans un entrepôt où sont rangées des œuvres 
d’art qui, après avoir subi des accidents ayant justifié 
la réclamation de leur valeur aux compagnies qui les 
assuraient, ont été démonétisées. Deux toiles ayant 
déjà fait partie d’un triptyque dont la troisième pièce 
a été perdue sont ainsi décrites ; leur propriétaire en 
a réclamé la valeur, et l’assureur, pour ne pas les avoir 
remboursées en vain, les a fait retirer du marché. La 
question de la valeur de l’art est aussi rejouée par le 
narrateur, qui mise sur son premier succès littéraire 
pour financer, grâce à la spéculation sur le succès de 
son prochain livre (que nous lisons), l’insémination 
intra-utérine de son amie, qu’il n’aurait autrement pas 
les moyens de soutenir.

The Topeka School, publié en 2019 (pas encore tra-
duit), s’inscrit dans la même veine. La narration y est 
divisée entre trois instances : Jonathan, le père ; Jane, 
la mère, autrice féministe à succès ; et Adam Gordon, 
leur fils, au « il ». Les mêmes thèmes y sont abordés : 
la filiation, l’appel de la poésie, sa fonction et sa spé-
cificité. Toutefois, l’ethos mis en place ne repose plus 
sur la même désinvolture (le narrateur, parfois, parle 
depuis sa position de poète consacré, ce qui mine un 


