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De I'esthétique au politique

Jean-Philippe Martel

9 estunamiqui ma offert Au départ dAto-

cha, le premier roman de Ben Lerner

(2011, traduit en 2014). « Le person-

nage m’a fait penser a toi, il m’a dit. C’est pour ¢a. » Je
me suis aussitot méfié.

Le roman raconte les déambulations d’un poete
américain nommé Adam Gordon. Il pourrait étre lu
comme un Bildungsroman consacré al’épanouissement
d’une vocation littéraire, mais se distingue du modele
par la nonchalance de son narrateur, qui erre et mul-
tiplie les mensonges au lieu de se mettre au travail.
L’indécidabilité de la « réussite » finale désamorce la
complaisance que d’autres auteur-trices, abordant des
questions semblables, n'ont pas toujours su éviter.
Sinon, j’avais raison de me méfier; comme Gordon,
j’ai du mal a éprouver la moindre « expérience esthé-
tique » : « voila sans doute mon expérience esthétique
la plus intense, ou du moins ce qui s’en rapprochait
le plus : 'expérience profonde de l'absence de pro-
fondeur. » Ce trait de caractere, qui procede d’une

\

incapacité a se reconnaitre entierement, au premier
degre, dans une représentation, est aussi politique -’y
reviendrai.

10: 04, le roman suivant, cede la place a un person-
nage analogue, qui pourrait étre le méme : promeneur
désinvolte, écrivain sans y croire, il reste indécis face
au projet de son amie, qui souhaite se faire insémi-
ner ses gametes. Le grand intérét du livre, échevelé,
tient a certaines sceénes absolument géniales, ou dif-
férents niveaux de lecture se touchent pour ne plus
parler que de littérature, comme lorsque le héros est
emmené dans un entrep6t ol sont rangées des ceuvres
d’art qui, apres avoir subi des accidents ayant justifié
la réclamation de leur valeur aux compagnies qui les
assuraient, ont été démonétisées. Deux toiles ayant
déja fait partie d’un triptyque dont la troisiéme piece
a été perdue sont ainsi décrites; leur propriétaire en
aréclamé la valeur, et l'assureur, pour ne pas les avoir
remboursées en vain, les a fait retirer du marché. La
question de la valeur de l'art est aussi rejouée par le
narrateur, qui mise sur son premier succes littéraire
pour financer, grice a la spéculation sur le succes de
son prochain livre (que nous lisons), I'insémination
intra-utérine de son amie, qu’il n’aurait autrement pas
les moyens de soutenir.

The Topeka School, publié en 2019 (pas encore tra-
duit), s’inscrit dans la méme veine. La narration y est
divisée entre trois instances : Jonathan, le pére; Jane,
la mére, autrice féministe a succés ; et Adam Gordon,
leur fils, au « il ». Les mémes thémes y sont abordés :
la filiation, 'appel de la poésie, sa fonction et sa spé-
cificité. Toutefois, 'ethos mis en place ne repose plus
sur la méme désinvolture (le narrateur, parfois, parle
depuis sa position de poéte consacré, ce qui mine un
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peu la sympathie qu’il inspire). D’ailleurs, les scenes
ot les niveaux de lecture se recoupent sont plus rares
et plus forcées. Je pense au chapitre intitulé « The
New York School », ot deux voyages en avion, a des
périodes différentes, sont mis en relation avec les états
d’esprit paralleles du pere et du fils, pour s’achever,
de maniére ostentatoirement magistrale, sur latter-
rissage des avions, en méme temps que sur celui des
hommes.

Mais le livre reste intéressant. Ma scéne préfé-
rée se trouve au début du roman, quand, une nuit,
le jeune Gordon entre dans une maison qu’il croit
appartenir a ses beaux-parents, mais qui, malgré son
plan identique, est décorée de telle sorte quelle ne
peut pas étre la leur — ce qu’il découvre en allumant
la lumiére. Cette ouverture sur la sérialité est pro-
grammatique de tout le roman. Elle évoque en effet
la multiplication de points de vue semblables, dont
les multiples itérations n'ajoutent rien a « la séria-
lité du bruit ambiant », dans laquelle le sens se perd :
« “The opposite of a truth /... ] is a falsehood ; but the oppo-
site of a profound truth [...] may be another profound
truth”. It either is or is not August /... ]; but if I say that
life is pain, that is true, profoundly so; so, too, that life
is joy; the more profound the statement, the more rever-
sible. » [« “Le contraire du vrai [...] est le faux, mais
le contraire d’une vérité profonde [..] peut étre
une autre vérité profonde.” Nous sommes ou nous
ne sommes pas au mois d’aolt [...]; mais si jaffirme
que la vie n’est que douleur, c’est vrai, profondément
vrai; idem si jaffirme que la vie n'est que joie; plus
l'assertion est profonde, plus elle est réversible. » ]

C’est 1a le propos essentiel du livre, qui présente
la préhistoire de la dégradation du discours public
liée a la désinformation et a la montée de cette droite
de plus en plus décomplexée dans son rapport a la
domination : les relations tendues entre les finis-
sants a la Topeka School; leurs bagarres, excusées
par les adultes (« boys will be boys ») ; 1a langue congue
comme une arme, aussi bien dans les rap battles
que dans les policy debates auxquels participe Gor-
don et ou il s’agit moins d’argumenter que d’égarer,
voire d’écraser son interlocuteur. Le cul-de-sac est
évité lorsque Gordon s’identifie — au « je » et mal-
gré ses préventions esthétiques — aux discours mis
de l'avant par un groupe de citoyen-nes protestant
contre la séparation des enfants et des parents a la
frontiére des Etats-Unis et du Mexique, sous le gou-
vernement Trump. Ce passage de lesthétique au
politique signe la conclusion de cette trilogie roma-
nesque sur « Pautonomie » du poétique, ou I'identi-
fication au premier degré vient redonner du sens a un
monde dont 'éclatement discursifa fini par faire le jeu

de la haine et de la violence.



