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« Ma vie était finie, comme on le dit d’un ensemble 
fini », pense le narrateur du « Mort qui patine » en 
exprimant la nostalgie de ses années d’enfance passées 
chez les Sœurs grises. Les personnages (nouvellement 
retraités et divorcés pour la plupart) sont ainsi arri-
vés au bout de quelque chose et ils contemplent avec 
une certaine gravité ce qu’il y a derrière ou sous eux. 
Ils se trouvent dans une « espèce de plateau qui donne 
l’impression d’un surplace insoutenable » : ce sont là 
les mots qui servent à décrire un vol d’avion vers l’Asie 
où un homme victime d’un faux diagnostic s’enfuit 
pour vivre ce qu’il croit être ses derniers jours. Parmi 
la galerie de personnages au sort semblable, je retiens 
ce vieil oncle sur le point de devenir veuf qui, pour 
donner un peu de sens au temps qui lui reste, lègue 
sa fortune à une jeune préposée qui l’appelle « papa » ; 
son neveu est décontenancé par ce geste, ce « naufrage 
[qui] se fait dans la jubilation ».

Ce n’est ni plus ni moins le sens de l’existence qui 
est interrogé en creux dans chaque nouvelle. Le titre 
du recueil évoque d’ailleurs cette découverte qui 
fonde la modernité, à savoir que nous ne pouvons plus 
compter sur Dieu pour conférer une signification à 
nos vies, celui-ci ayant été révélé dans son statut de 
fiction. Me viennent en mémoire les mots de Jean 
Paul que Gérard de Nerval plaçait en exergue de son 
Christ aux oliviers : « Dieu est mort ! Le ciel est vide… / 
Pleurez ! Enfants, vous qui n’avez plus de père ! » Cette 
émotion-là devant la perte, on n’arrive pas à la ressen-
tir chez Delisle  : «  J’envie les hommes qui pleurent 
devant tout le monde, qui sont émus parce que c’est la 
fin. » C’est toutefois l’étoffe de la fiction qui raccroche 
les sujets au monde (mots, images, sons, odeurs, etc.), 
en tant qu’elle donne un contour au vide et rend sup-
portable l’absence de garantie ressentie par le sujet 
à l’égard de son devenir. Face à la déchéance d’une 
vedette devenue has-been et grotesque, un narrateur 
songe  : «  Je ne suis pas du genre à me suicider. Au 
moment de passer à l’acte, je serais arrêté par le souve-
nir d’un verre de malt vieilli ou d’une chip au jalapeno 
qui ramollit sur ma langue. Un orangé de Rothko. 
Une audace de Mallarmé, comme  : “Dis si je ne suis 
pas joyeux / Tonnerre et rubis aux moyeux.” » C’est 
le pouvoir du langage qui est affirmé avec une lucidité 
désarmante. Chez Delisle, les révélations sont nom-
breuses, pour les personnages, pour nous. À la lecture 
du recueil, on jouit de ce dévoilement renouvelé du 
« rien » qui ne place pas l’écriture dans un nihilisme 
apathique ou une ironie postmoderne. Au contraire, 
cette œuvre se situe dans la confiance absolue en la 
nécessité d’écrire. «  Je ne monte pas au ciel, c’est le 
ciel qui descend sur moi, m’inonde de lumière et me 
sature de sens. L’élévation est réellement une méta-
phore. » 
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Michael Delisle
Rien dans le ciel
Boréal, 2021, 144 p.I l m’est arrivé d’écrire en d’autres lieux que 

Michael Delisle avait peut-être atteint le som-
met de son œuvre avec Le feu de mon père, récit 

autobiographique publié en  2013, récompensé du 
Grand Prix du livre de Montréal. L’affirmation était 
un peu cavalière. Elle cherchait surtout à souligner la 
cohérence de ce livre dans la carrière de l’écrivain, où il 
réunit en une scène clé – celle d’un nourrisson brandi 
en l’air par sa mère devant un père armé et furieux – 
ce qui se joue d’un texte à l’autre depuis quarante ans 
d’écriture. Notamment  : la violence larvée dont sont 
victimes les enfants qui évoluent dans une misère 
culturelle récurrente, et un désir insistant d’atteindre 
– ou d’être atteint par – un père.

Je lis partout les échos de cette scène mythique, 
mais il me semble que Rien dans le ciel marque un pas : 
au vertige du sujet suspendu dans les airs s’ajoute la 
clairvoyance que permettent la distance et le recul. Je 
pense au personnage de Jean-Pierre, victime de la gen-
trification dans la première nouvelle du recueil. Tout 
en haut d’une tour d’habitation d’où il est expulsé, 
l’homme regarde au sol, et la clarté du regard que per-
met la vue à vol d’oiseau s’exprime dans le même souffle 
que l’angoisse d’une chute dans laquelle il se projette. Il 
voit « la ville organisée en cases nettes. Chaque maison 
est un cube détouré de lignes claires […] ». « Si je me 
lève, c’est sûr que je meurs », pense-t-il. Dans ce recueil 
brillant et économe, partout s’intriquent l’élévation et 
la mort possible, rappelant le sort de l’enfant en proie 
aux tirs paternels qui n’ont pas eu lieu. J’en ai pour 
preuve ce quiproquo entre deux personnages se trou-
vant devant une cache de chasseur : « C’est parfait pour 
observer les oiseaux », dit l’un ; « En fait, c’est pour les 
tuer  », précise l’autre. Le livre prend ainsi à bras le 
corps la question de la fin, de la mort, et s’il annonce 
dès le titre qu’il n’y a rien là-haut, rien dans le ciel, il 
fait œuvre autour de ce vide et s’impose comme un 
grand recueil de Delisle, un nouveau sommet.

« Au moment de passer à 
l’acte, je serais arrêté par 
le souvenir d’un verre de 
malt vieilli ou d’une chip au 
jalapeno qui ramollit sur ma 
langue. »


