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« G'est le ciel qui descend sur moi »

Louis-Daniel Godin

1 m'est arrivé décrire en d’autres lieux que

Michael Delisle avait peut-étre atteint le som-

met de son ceuvre avec Le feu de mon pére, récit
autobiographique publi¢ en 2013, récompensé du
Grand Prix du livre de Montréal. Laffirmation était
un peu cavaliere. Elle cherchait surtout a souligner la
cohérence de ce livre dans la carriére de Iécrivain, ou il
réunit en une scene clé — celle d'un nourrisson brandi
en lair par sa mere devant un pére armé et furieux —
ce qui se joue d’un texte a 'autre depuis quarante ans
d’écriture. Notamment : la violence larvée dont sont
victimes les enfants qui évoluent dans une misére
culturelle récurrente, et un désir insistant d’atteindre
— ou d’étre atteint par — un pere.

« Au moment de passer a
/acte, je serais arrétée par
le souvenir d'un verre de
malt vieilli ou d’une chip au
jalapeno qui ramollit sur ma
langue. »

Je lis partout les échos de cette sceéne mythique,
mais il me semble que Rien dans le ciel marque un pas :
au vertige du sujet suspendu dans les airs s’ajoute la
clairvoyance que permettent la distance et le recul. Je
pense au personnage de Jean-Pierre, victime de la gen-
trification dans la premiére nouvelle du recueil. Tout
en haut d’'une tour d’habitation d’ou il est expulsé,
I’homme regarde au sol, et la clarté du regard que per-
metlavueavol doiseau s’exprime dans le méme souffle
que l'angoisse d’une chute danslaquelle il se projette. Il
voit « la ville organisée en cases nettes. Chaque maison
est un cube détouré de lignes claires [...] ». « Si je me
leve, C’est stir que je meurs », pense-t-il. Dans ce recueil
brillant et économe, partout s’intriquent I'élévation et
la mort possible, rappelant le sort de I'enfant en proie
aux tirs paternels qui n'ont pas eu lieu. J'en ai pour
preuve ce quiproquo entre deux personnages se trou-
vant devant une cache de chasseur : « C’est parfait pour
observer les oiseaux », dit I'un; « En fait, c’est pour les
tuer », précise l'autre. Le livre prend ainsi a bras le
corps la question de la fin, de la mort, et §’il annonce
des le titre qu’il n’y a rien la-haut, rien dans le ciel, il
fait ceuvre autour de ce vide et s'impose comme un
grand recueil de Delisle, un nouveau sommet.

« Ma vie était finie, comme on le dit d’un ensemble
fini », pense le narrateur du « Mort qui patine » en
exprimant la nostalgie de ses années d’enfance passées
chezles Sceurs grises. Les personnages (nouvellement
retraités et divorcés pour la plupart) sont ainsi arri-
vés au bout de quelque chose et ils contemplent avec
une certaine gravité ce qu’il y a derriere ou sous eux.
IIs se trouvent dans une « espece de plateau qui donne
I'impression d’un surplace insoutenable » : ce sont la
les mots qui servent a décrire un vol d’avion vers PAsie
ot un homme victime d’un faux diagnostic senfuit
pour vivre ce qu’il croit étre ses derniers jours. Parmi
la galerie de personnages au sort semblable, je retiens
ce vieil oncle sur le point de devenir veuf qui, pour
donner un peu de sens au temps qui lui reste, legue
sa fortune a une jeune préposée qui l'appelle « papa »;
son neveu est décontenancé par ce geste, ce « naufrage
[qui] se fait dans la jubilation ».

Ce n'est ni plus ni moins le sens de I'existence qui
est interrogé en creux dans chaque nouvelle. Le titre
du recueil évoque dailleurs cette découverte qui
fonde la modernité, a savoir que nous ne pouvons plus
compter sur Dieu pour conférer une signification a
nos vies, celui-ci ayant été révélé dans son statut de
fiction. Me viennent en mémoire les mots de Jean
Paul que Gérard de Nerval placait en exergue de son
Christ aux oliviers : « Dieu est mort! Le ciel est vide... /
Pleurez! Enfants, vous qui n’avez plus de pére ! » Cette
émotion-la devant la perte, on n’arrive pas a la ressen-
tir chez Delisle : « J'envie les hommes qui pleurent
devant tout le monde, qui sont émus parce que c’est la
fin. » C’est toutefois I'étoffe de la fiction qui raccroche
les sujets au monde (mots, images, sons, odeurs, etc.),
en tant qu'elle donne un contour au vide et rend sup-
portable I'absence de garantie ressentie par le sujet
a Iégard de son devenir. Face a la déchéance d’une
vedette devenue has-been et grotesque, un narrateur
songe : « Je ne suis pas du genre a me suicider. Au
moment de passer a l'acte, je serais arrété par le souve-
nir d’un verre de malt vieilli ou d’une chip au jalapeno
qui ramollit sur ma langue. Un orangé de Rothko.
Une audace de Mallarmé, comme : “Dis si je ne suis
pas joyeux / Tonnerre et rubis aux moyeux.” » C’est
le pouvoir du langage qui est affirmé avec une lucidité
désarmante. Chez Delisle, les révélations sont nom-
breuses, pour les personnages, pour nous. A lalecture
du recueil, on jouit de ce dévoilement renouvelé du
«rien » qui ne place pas Iécriture dans un nihilisme
apathique ou une ironie postmoderne. Au contraire,
cette ceuvre se situe dans la confiance absolue en la
nécessité d’écrire. « Je ne monte pas au ciel, cest le
ciel qui descend sur moi, m’inonde de lumiére et me
sature de sens. Lélévation est réellement une méta-

phore.» @
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