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Avoir peur des hommes, les détester
Isabelle Boisclair

LITTÉRATURE

qui sature l’espace où elles marchent, où elles tra-
vaillent, voire où elles habitent.

Dans le cas de Shraya, cette peur est ancrée dans 
son parcours de femme trans. Alors qu’elle est un gar-
çon, puis un jeune homme aux allures fragiles, l’im-
pression de ne jamais convenir l’habite ; pas suffisam-
ment musclée aux yeux des hommes gais, trop mince 
pour les hommes hétéros qui la perçoivent comme 
gaie  : « Dans les deux cas, ma minceur amplifie ma 
féminité, qui est perpétuellement perçue comme un 
trait répugnant à éradiquer. » Ainsi, elle a introjecté la 
peur des hommes avant même de devenir une femme ; 
cette peur l’a conduite à se détester parce que jugée 
trop féminine, à vouloir éteindre cette part de fémi-
nin qui la constituait. Puis, cette féminité assumée et 
revendiquée, la peur ne s’efface pas ; elle se voit plutôt 
redoublée : « Quelle ironie cruelle que d’avoir enduré 
deux décennies d’humiliation parce que j’étais trop 
féminine pour me faire dire maintenant que je ne le 
suis pas assez. »

Parce qu’elle craint cette féminité queer, la mas-
culinité menace à son tour ce qui la menace : les filles 

Vivek Shraya
J’ai peur des hommes
Traduit de l’anglais par  
Arianne Des Rochers  
et Kama La Mackerel 
Remue-ménage, 2020, 90 p.

J’ ai peur des hommes.
Moi les hommes, je les déteste.
Ces deux énoncés qui semblent se 

répondre, tous deux ancrés dans une subjectivité 
affirmée, ne sont pas tirés d’un dialogue. Ce sont là 
les titres de deux essais féministes parus en 2020. Le 
premier, publié aux Éditions du remue-ménage, est 
signé par Vivek Shraya, une femme trans, écrivaine 
et artiste d’origine indienne, présenté dans une tra-
duction d’Arianne Des Rochers et de Kama La Mac-
kerel. Le second est signé par Pauline Harmange, une 
féministe française. Paru initialement chez Monstro-
graph, il a été repris au Seuil devant la forte demande 
créée par un appel à l’interdiction du livre, suivant la 
logique classique de l’effet de scandale : le petit livre à 
la destinée confidentielle est maintenant diffusé très 
largement. Mais de quoi les femmes ont-elles peur ? 
Pourquoi détestent-elles les hommes ?

Si les femmes ont peur, ce n’est pas parce qu’elles 
sont de petites choses qu’il faut protéger, mais bien 
parce que certains hommes sont dangereux ou poten-
tiellement dangereux. Elles vivent sous une menace 

Pauline Harmange
Moi les hommes,  
je les déteste
Monstrograph, 2020, 92 p.

Dessin : Dominique Rivard
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délurées qui ne se restreignent pas aux sentiers dési-
gnés, les filles qui ne se laissent pas faire, les filles qui 
ont pleine possession de leur corps et disent parfois 
non, dérobant aux hommes les supports sur lesquels 
repose leur masculinité virile. Et, bien sûr, les femmes 
qui ont jadis porté un prénom masculin. Alors, ils 
frappent, violentent. De ça, toutes les femmes ont 
peur. Cette peur organise leur quotidien, d’autant 
que leur en sont constamment rappelées les raisons, 
les actualités rapportant jour après jour les vio-
lences faites aux femmes. Dès lors, cette peur oriente 
diverses stratégies : ménager les hommes, éviter de les 
choquer, manifester de l’admiration à leur endroit. 
Somme toute, adopter une posture de soumission. 
Partant, on peut se demander «  à quel point cette 
reconnaissance [accordée]  aux hommes  », $ût-elle 
motivée par la peur, « contribue […] à leur réussite en 
général ». Car la déférence accordée aux hommes, si 
elle découle d’un réflexe visant à se prémunir contre 
leur violence, constitue un profit brut à leur avantage. 
Pour éviter qu’ils se fassent menaçants, les femmes 
doivent se montrer en « quête perpétuelle de gentil-
lesse de la part des hommes » ; il faut se faire aimables 
– comme on dit baisables, tiens. Selon le Trésor de la 
langue française informatisé, le suffixe -able se définit 
par la tournure active « que l’on peut ». Ici, le genre 
du « on » est clairement déterminé. Les femmes ont le 
fardeau de contenir leurs potentiels agresseurs.

Bien qu’elle parle depuis son point de vue de 
femme trans, Shraya soulève une configuration que 
connaissent toutes les femmes : les hommes imposent 
leurs règles et n’imaginent pas que les femmes 
puissent avoir des volontés ou des désirs autres et un 
espace pour les exprimer. Pour Shraya, la masculinité 
doit se trouver de nouvelles marques pour apprendre 
à entretenir des relations plus saines et plus égali-
taires aussi bien avec les hommes peu masculins (gais 
ou pas) qu’avec les gais, les femmes, les lesbiennes et 
les personnes trans. C’est beaucoup de boulot. S’il 
y a tant de travail, c’est que certains procrastinent 
depuis trop longtemps. Certaines questions que lance 
l’autrice sont autant de pistes de réflexion : « [À] quel 
point la sexualité est-elle façonnée par l’expérience de 
la violence masculine pendant l’enfance ? À quoi res-
semblerait le désir si la sexualité ne se construisait pas 
de pair avec ces expériences [de violence] » ?

La première partie s’adresse à un « Toi » démul-
tiplié, convoquant différents hommes que Shraya 
a côtoyés. C’est l’occasion de dérouler une suite 
d’agressions, de micro-agressions et d’humiliations, 
et d’offrir une justification simple au titre : « J’ai peur 
des hommes parce que ce sont eux qui m’ont appris à 
avoir peur. » Expériences vécues  : insultes, crachats, 
menaces de coups, trahisons, etc. Ce sont bien les 
hommes qui créent un climat de peur  : les femmes 
ne naissent pas peureuses, elles le deviennent. Dans 
la deuxième partie, intitulée « Moi », l’autrice expose 
avec lucidité sa propre masculinité intériorisée, incul-
quée durant l’enfance, qui l’a conduite, elle aussi, alors 
jeune adulte masculin, à manifester le comporte-

ment attitré du mâle, à profiter des prérogatives qu’il 
octroie, pour mieux en révéler le caractère insidieux. 
Cette partie est l’occasion pour Shraya d’évoquer sa 
quête éperdue du « bon gars », puis son éveil face à ce 
fantasme, qu’il faut abandonner : « [l]’homme bon est 
une fiction ». Depuis sa position singulière de trans-
fuge de genre, elle nous invite à voir que les critères 
définissant le prototype du « bon gars » ne trahissent 
en fait qu’une décence minimale. Voilà le nœud : ayant 
internalisé la peur des hommes, les femmes, cis et 
trans, affichent la soumission pour ne pas les « provo-
quer » et, comble du paradoxe, cherchent souvent à les 
protéger en amenuisant certains de leurs travers : c’est 
quand même un bon gars.

Ce sont peu ou prou les mêmes raisons qui 
conduisent Pauline Harmange à détester les hommes : 
leur infatuation. Parce qu’ils sont des hommes, ils se 
comportent comme des hommes, pourrait-on dire, et 
cela semble impliquer de déconsidérer les femmes. Si 
Shraya clame sa peur, Harmange proclame sa détesta-
tion des hommes, celle-ci répondant à leur misogynie. 
Leur haine des femmes, a fortiori la haine des fémi-
nistes, surtout si, en plus, elles sont trans ou lesbiennes. 
Misogynie qu’ils retournent à coups d’accusations de 
misandrie.

Décidément, une femme qui ne s’asservit pas aux 
hommes, tant par son attitude que par son expression 
de genre ou son orientation sexuelle, qui a le malheur 
de surcroît de ne pas accorder beaucoup d’impor-
tance à la supériorité qui leur est due, constitue un 
affront qui les met dans tous leurs états. Harmange 
soulève que derrière cette accusation de misandrie 
se terre l’idée selon laquelle « une femme qui déteste 
les hommes est aussi dangereuse qu’un homme qui 
déteste les femmes  », comme s’il n’y avait pas, à la 
base, une structure asymétrique qui justifie la peur 
ou la méfiance que certaines femmes entretiennent 
à l’endroit des hommes : « On ne peut pas comparer 
misandrie et misogynie, tout simplement parce que 
la première n’existe qu’en réaction à la seconde.  » 
Aussi affirme-t-elle d’emblée détester les hommes. 
Répondant à un prévisible #NotAllMen, elle renché-
rit  : « Oui, tous. Par défaut, je les tiens très bas dans 
mon estime. » Ce sont « des êtres violents, égoïstes, 
paresseux et lâches », qui « nous frappent, nous vio-
lent et nous tuent ». Comment aimer les bourreaux, 
les maîtres qui asservissent, si ce n’est sans une bonne 
dose de masochisme ? Voilà  : celles qu’on appelle 
misandres sont celles qui ont tourné le dos au maso-
chisme – et aux hommes qui les aiment ainsi. Har-
mange se fait provocatrice, refusant de céder aux 
appels à la distinction entre système et individus, bien 
qu’elle recadre sa posture par la suite : bisexuelle, elle 
est « maquée avec un mec » (c’est le titre d’un des neuf 
fragments qui composent le recueil).

Cette détestation, elle provient de la connaissance 
de ce que les hommes ont fait aux femmes dans l’his-
toire, ce qu’ils font aux femmes quotidiennement. 
Savoir mis au jour par des femmes, rappelons-le. Elle 
repose aussi en grande partie sur la paresse dont Har-
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mange les accuse, celle de ne pas participer à l’instau-
ration d’une réelle égalité entre les sexes – voire leur 
réticence à seulement s’y intéresser – et celle d’esquiver 
« leur devoir : celui d’être un peu moins des purs pro-
duits du patriarcat », visant là particulièrement ceux 
« qui jouissent de leurs privilèges masculins sans les 
remettre en question  ». Ces privilèges qu’ils pour-
raient utiliser pour formuler des critiques contre la 
domination masculine, par exemple, et faire plus de 

place aux femmes. Pour cela, il faut écouter celles-ci, 
les lire, les considérer.

Vrai que jusqu’ici, pour atteindre cet idéal qui 
devrait après tout être partagé par tous·tes, et que 
de nombreux hommes disent justement partager, la 
tâche, elle, n’a pas été équitablement assumée : ce sont 
les femmes qui y travaillent, qui l’endossent, malgré 
les violences qu’elles encaissent et qui leur sont ren-
voyées en pleine face chaque fois qu’elles reçoivent 
des confidences de femmes violentées ou qu’elles 
ouvrent un journal. Œuvrer, malgré tout. Sans comp-
ter qu’outre ce travail social, les femmes prennent sur 
elles les charges mentale et émotionnelle, et qu’on 
leur enjoint en plus de prendre soin d’elles, « dans un 
processus de mise à jour permanent ». Et on n’a pas 
encore parlé d’éducation féministe : « derrière chaque 
homme un peu conscient de son privilège masculin, il 
y a plusieurs femmes qui ont beaucoup travaillé pour 
l’aider à ouvrir les yeux ». Admettons que c’est lourd. 
Heureusement, et Harmange le souligne, certains 
hommes sont de véritables alliés.

Ces deux essais, qui font résonner une parole radi-
cale, s’inscrivent dans un mouvement d’expression 
plus large, manifestant un monumental ras-le-bol. 
S’il y eut un temps où se publiaient de tels pamphlets 
féministes tous les cinq ans, voilà qu’il s’en publie, 
dans l’aire francophone, facilement une vingtaine par 
année – et on ne parle pas du monde anglophone. On 
pourrait dire qu’un tel mouvement d’expression de 
rage insolente trouve son origine quelque part du côté 
de King Kong théorie, de Virginie Despentes (2006). 
Loin des essais de la deuxième vague – pensons à 
Ainsi soit-elle, de Benoîte Groult (1974), ou à Parole 
de femme, d’Annie Leclerc (1974) –, qui insistaient 
davantage sur la création d’une identité «  femme », 

ces textes proviennent d’une souche intellectuelle dif-
férente. Mais ne nous enfargeons pas dans les vagues ; 
ces textes émanent de jeunes féministes, militantes, 
artistes et intellectuelles, et leur mire est tournée vers 
les hommes. Le mouvement a percolé, il se démo-
cratise, et de quelques rares femmes qui prenaient la 
parole, elles sont aujourd’hui nombreuses à publier 
des essais éminemment personnels qui, partant de 
l’expérience vécue, débouchent sur des réflexions par-
tagées. Entre les vagues et les ressacs, la misogynie ne 
s’atténue pas, elle résonne tous les jours sur les réseaux 
sociaux ; ces autrices en font d’ailleurs les frais, à coups 
de menaces de viol et de mort. Même s’il y a des 
avancées réelles, les résidus, eux, sont nombreux et 
structurent encore la vie sociale comme nos psychés. 
Nos imaginaires sont non seulement colonisés, mais 
ils sont aussi pollués par ces rapports de domination 
dont nous tardons à nous défaire.

Dans ce mouvement actuel, on pourrait inclure 
aussi bien les essais de Rebecca Solnit et d’Erin Wun-
ker, d’Alice Coffin et de Carolin Emcke, de Bertoulle 
Beaurebec et de Roxane Gay, que divers collectifs, dont 
Libérer la colère et Libérer la culotte. Ce ne sont certes 
pas les premiers – ni les seuls – textes à discuter de 
questions féministes, croisées avec le corps, le genre, 
la sexualité, la pensée décoloniale, etc., mais on assiste 
à une effervescence éditoriale autour de ces thèmes – 
notons la création récente d’une collection féministe 
aux éditions Points. Dans tous les cas, implicitement 
ou explicitement, ce qu’ils font entendre, c’est un 
appel à imaginer des «  formes de masculinité qui ne 
suscitent pas la peur », à se débarrasser des oripeaux 
d’un vieux patriarcat. En exergue de l’essai de Shraya, 
les paroles d’Ursula Le Guin  : «  dans cette société 
barbare, quand les femmes prennent la parole, c’est 
qu’elles résistent ». Or la barbarie est bien vivace. Mais 
la résistance aussi. Les autrices invitent à imaginer le 
monde autrement : « À quoi ressemblerait mon corps 
si je n’avais pas cherché à plaire aux hommes gais, si je 
n’avais pas cherché à me protéger des hommes hété-
ros ? » se demande Shraya. Que serions-nous si nous 
n’avions pas dû, tous·tes, faire face à cette violence, à 
ce mépris, à l’homophobie, à la transphobie ?

Ce que les essais de Shraya et d’Harmange tra-
duisent, au-delà du concret de la haine et de la peur, 
c’est bien que, pour les femmes, il reste difficile de se 
penser – et de vivre – hors de cette violence qui les 
menace. Avoir peur des hommes ou les détester… 
quelle est la meilleure métaphore pour faire entendre 
le ras-le-bol des femmes envers les hommes, qui, pen-
dant que les femmes rament comme des perdues pour 
faire avancer l’égalité, regardent ailleurs ? On ne tran-
chera pas, sinon pour dire qu’en fin de compte, cette 
forme de misandrie est une belle occasion de créer un 
dialogue, même enflammé, avec les hommes.

Je dédie cette critique à la mémoire de ma sœur Odile 
Boisclair, travailleuse infatigable vers un idéal égalitaire, et 
qui, pour beaucoup de raisons évoquées ici, détestait aussi un 
peu les hommes. 

« À quoi ressemblerait 
mon corps si je n’avais pas 
cherché à plaire aux hommes 
gais, si je n’avais pas 
cherché à me protéger des 
hommes hétéros ? »


