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Dévorer les aînés

sont mortes de la covid-19 dans des conditions souvent 
effroyables, pour la plupart victimes des déficiences du sys-
tème de santé. Les récits qui en rendent compte sont atroces : 
des mourants emportés sans avoir pu revoir leurs proches 
ou leur parler, des corps retrouvés abandonnés dans leurs 
excréments ; des soignantes (ce sont surtout des femmes) 
broyées par la tâche, mal encadrées, mal outillées, travaillant 
chaque jour jusqu’à l’épuisement ; des soignantes, aussi, qu’on 
idéalise sous la forme abstraite d’anges gardiens pendant 
qu’elles voient se multiplier les cadavres, qu’elles n’ont jamais 
autant emballé de corps, que, malgré leur dévouement, leur 
métier ressemble de plus en plus à celui des croque-morts, 
et qu’elles finissent souvent terrassées, en état de choc post-
traumatique, en passe de devenir des mortes-vivantes – sans 
soutien tangible du système qui les écrase, alors que c’est en 
grande partie grâce à elles qu’il tient encore.

L’infirmière Natalie Stake-Doucet, qu’on peut entendre 
dans le documentaire sonore Quels morceaux de nous la tem-
pête a-t-elle emportés avec elle ?, de Jenny Cartwright, compare 
ainsi l’angoisse qui gagne les travailleuses des CHSLD au 
printemps 2020 à des « vagues dans une mer où un pétro-
lier s’est déversé » ; une angoisse qui colle, dans laquelle elles 
sont engluées. Elle parle de souffrance, de découragement, 
de l’absence d’empathie et d’aide réelles des dirigeants : ceux-
là mêmes qui ont rendu dysfonctionnel le réseau public, qui 
ont contribué à le démanteler. Dans ce réseau, les infirmières 
sombrent. Dans ce réseau, les vieux meurent, leurs condi-
tions de vie souvent misérables encore aggravées par la pan-
démie. Et reste, dans l’imaginaire collectif, l’image abstraite 
des cadavres accumulés.

Quelle leçon tirer du désastre ? Comment apprendre de 
l’atrocité ? Aurait-il fallu transformer le deuil collectif en expé-
rience profitable ? Est-il possible de tirer des bénéfices de cet 
échec pour révolutionner notre relation aux aînés et en faire un 
outil d’enrichissement public ? En s’inspirant de Swift, le bon 
peuple québécois, réputé pour sa générosité et son ouverture, 
aurait pu songer à trouver une utilité à ces cadavres, qu’ils pro-
fitent aux suivants, qu’ils bénéficient aux générations futures. 
On parle en effet d’une quantité importante de matière orga-
nique : 7 000 corps d’une moyenne approximative de 75 kilo-
grammes, pour 525  tonnes de substance riche en protéine. 
Mais que faire d’une viande si vieille, si usée, si défraîchie, si 
coriace, si difficile à cuire ? Pourrait-on imaginer la broyer ou 
la moudre et en faire une moulée pour nourrir le bétail entassé 
dans les porcheries industrielles ou les parcs d’engraissement 
bovin, ou encore la condenser sous la forme de barres de 

Pourquoi ne pas donner un sens aux vieux corps inutiles  
en faisant des croquettes pour chien ?  

La méthode de Jonathan Swift appliquée au Québec. Par David Clerson

D
ans sa Modeste proposition pour empê-
cher les enfants des pauvres en Irlande 
d’être à la charge de leurs parents ou 
de leur pays et pour les rendre utiles 
au public (1729), l’écrivain sati-
riste Jonathan Swift s’attriste de 
la surpopulation d’enfants indi-

gents, encombrant les rues, condamnés à la mendicité ou 
au crime ; un poids pour leurs parents et leur pays déjà sou-
mis à la violence de l’occupation britannique. À l’aide d’un 
argumentaire détaillé, enrichi de chiffres et de calculs, son 
essai propose une solution à la surnatalité et à la pauvreté : 
envoyer chaque année à l’abattoir 100 000  enfants issus 
des familles les plus démunies et vendre leur viande. Ainsi 
calcule-t-il leur poids et leur valeur marchande, de même que 
les marges de profits générées par leur exploitation, allant 
jusqu’à suggérer d’utiliser leur peau pour confectionner des 
bottes ou des gants. Il vante la valeur nutritive et gustative 
de ces produits de boucherie, propose des recettes, prévoit 
de conserver 20 000 autres enfants pour assurer la pérennité 
du cheptel. Adroitement, il répond à certaines objections, et, 
le faisant, paraît faire preuve de générosité et d’humanisme. 
À son entreprise, il voit également une utilité sociale  : elle 
permettrait notamment de réduire la violence conjugale, 
le mari n’étant plus poussé à battre sa conjointe puisqu’elle 
pourra lui donner, « produire » vaudrait-il mieux dire, avec 
chaque naissance, de la viande qu’il pourra vendre à bon prix. 
L’auteur, habile argumentateur, poursuit de la sorte pendant 
des pages, exposant les tares propres à l’Irlande et faisant le 
portrait des plus riches, réjouis par cette nourriture saine, 
tendre et abordable qu’ils pourront dévorer.

On le comprend  : la pensée de Swift est rigoureuse et 
pragmatique. Aux problèmes, elle trouve des solutions. 
C’est à raison qu’on étudie ses stratégies discursives dans 
les collèges et les universités du monde anglo-saxon. Ainsi, 
la lecture de Modeste proposition incite-t-elle à se demander 
comment s’en inspirer pour régler les défaillances du Québec 
d’aujourd’hui. Je pense en premier lieu à la crise permanente 
du vieillissement de la population, dont l’ampleur s’est révé-
lée avec particulièrement de force au temps de la pandémie.

Revaloriser l’âge d’or

De février 2020 à février 2021, dans les centres d’héberge-
ment et de soins de longue durée (CHSLD) et les résidences 
pour personnages âgées (RPA), environ 7 000  personnes 
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viande séchée ou de lamelles de jerky que l’on distribuerait 
dans les paniers des banques alimentaires destinés aux plus 
démunis, dont le nombre a explosé durant la pandémie. Voilà 
qui aurait pu donner un sens aux morts accumulés.

On nous le répète depuis des décennies : le Québec vieillit. 
On estime qu’en 2030, les soixante-cinq ans et plus comp-
teront pour 25 % de la population. Que faire, alors, des per-
sonnes âgées qui vivent dans des conditions souvent déplo-
rables, des corps vieillissants qui prennent de la place, qui 
coûtent cher et dont on ne sait s’occuper ? Leur famille ne les 
visite plus, le paysage est terne vu de leurs fenêtres, ils ne sont 
pas retournés chez eux depuis des mois, des années, le cancer 
les ronge, l’arthrite déforme leurs mains, leurs bouches ne 
parviennent plus à dire, leurs yeux lentement s’éteignent, 
l’angoisse les gagne, ils ont oublié qui ils étaient. On les 
croirait condamnés à l’abattoir. Les mettre à mort serait-il 
vraiment un sacrifice ? Et ce sacrifice, ne l’appelleraient-ils 
pas eux-mêmes s’il leur permettait de contribuer à la vita-
lité économique de leur nation et au bonheur de ceux qui les 
suivent ? On ne saurait se servir de la chair de ceux qui sont 
déjà morts pour nourrir nos animaux de compagnie – elle est 
de trop mauvaise qualité –, mais on peut imaginer utiliser 
les corps de ceux qui vivent encore, en un sacrifice positif, 
pour alimenter les usines de croquettes pour chats et pour 
chiens. On créerait ainsi de l’emploi et de nouvelles entre-
prises, de même qu’une expertise québécoise qui deviendrait 
une spécialisation, une fierté. Nos usines de transformation 
de matière organique, pionnières, pourraient de plus profiter 
de cadavres venus du sud de la frontière et qu’on revendrait 
ensuite à nos voisins américains, à nouveau utiles, récupérés. 
Et cette marchandisation de leur chair, les aînés la jugeraient 
eux-mêmes bénéfique, ils la soutiendraient, heureux de ce 
legs, heureux de servir, heureux de contribuer au rayonne-
ment de leur nation et à l’enrichissement des jeunes géné-
rations plutôt que d’être un poids pour leurs familles et les 
finances publiques.

L’ironie critique

Cette proposition, comme celle de Swift, est bien évidem-
ment atroce : elle dépeint une logique totalitaire, déshuma-
nisante, en usant d’une rhétorique faussement positive, qui 
cache l’horreur.

On l’aura compris, l’argumentaire de Modeste proposition 
est ironique, comme le relèvent ses effets d’exagération, 
l’humilité affirmée de l’auteur, qui contraste avec l’ampleur 
et l’atrocité de son projet, le discours sous-jacent qui traverse 
le texte et insiste sur la « dévoration » du peuple irlandais 
par les grands propriétaires et l’Angleterre, de même que les 
positions réelles de Swift, connu pour sa défense des plus 
pauvres et des opprimés. L’ironie que l’auteur pratique, plu-
tôt que d’inspirer le rire ou la moquerie, a donc une fonction 
critique : elle souligne l’état d’aliénation du peuple irlandais, 
condamné à l’extrême pauvreté par l’envahisseur anglais et 
l’élite marchande qui l’usent, le dévorent, le détruisent. En 
réduisant l’être humain à sa valeur économique ou fonction-
nelle, Swift, au XVIIIe siècle, propose une critique des sys-
tèmes les plus oppressifs, et met en scène l’application d’un 
utilitarisme destructeur préfigurant les pires dérives des 
régimes politiques à venir.

Semblablement, l’application contemporaine du procédé 
ironique de Swift, de sa satire mordante, au contexte québé-
cois d’aujourd’hui, et plus précisément à celui du massacre des 
aînés dans les CHSLD et les RPA durant l’année 2020, illustre 
l’horreur de leur déréliction, du dépérissement des corps, 
des individus abandonnés par un système incapable de les 
soigner, affaibli par les mauvaises décisions de gestionnaires 

et la dégradation des services publics au gré des campagnes 
d’austérité. L’année 2020 a transporté en plein jour ce qui 
demeurait dans l’ombre, ce qu’on ne voulait pas voir : la vio-
lence de notre relation aux aînés, de l’idée même qu’il faille 
les « gérer », du vieillissement présenté à répétition comme 
une catastrophe, et ce, sans égard pour la valeur de ceux qui 
vieillissent. À un point tel que nos dirigeants politiques, au fil 
des mois de la pandémie, ont pu convaincre la population de 
leur bonne gestion de la crise (en témoigne l’immense popu-
larité du gouvernement, les sondages répétant la foi de la 
population en sa réussite), puisqu’en dehors des CHSLD ne se 
comptent pas autant de morts, que l’hécatombe ne concerne 
que les plus faibles parmi les aînés, les presque morts, dont 
la disparition semble secondaire, comme s’ils formaient une 
humanité à part, hors de la société, que l’échec à les protéger 
n’était pas en soi un échec collectif. Ainsi, en affirmant lors 
d’une mêlée de presse en juin 2020 que, « s’il n’y avait pas 
eu cette situation catastrophique dans les CHSLD, ça aurait 
été une victoire sur toute la ligne », François Legault montre 
bien que, pour « vaincre », pour réussir, au Québec, il vaut 
mieux se passer des aînés. Dès lors, un an plus tard, dans une 
province où la faillite du système de santé est pensée comme 
inéluctable et le vieillissement de la population constam-
ment considéré comme une crise, leurs cadavres peuvent 
être laissés derrière et la croissance économique, reprendre 
sans s’y empêtrer.

En ce printemps 2021, dans le Québec qui lentement se 
déconfine, les morts, comme dévorés, semblent de plus en 
plus invisibles maintenant que s’annonce la sortie (réelle 

L’année 2020 a transporté en plein 
jour ce qui demeurait dans l’ombre : 
la violence de notre relation aux 
aînés, de l’idée même qu’il faille 
les « gérer », du vieillissement 
présenté à répétition comme une 
catastrophe.
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ou fantasmée) de la pandémie et que brillent à nouveau les 
lumières d’un monde à la gloire paradoxale du travail et 
du loisir  : la reprise annoncée des vols pour Cancún, pour 
Barcelone, pour Bali, les moteurs qui tournent de plus en 
plus vite, le réveil pressé des industries, les corps qui oublient 
qu’ils vieillissent en une accélération constante et aveugle 
laissant derrière les plus démunis. Il faut alors trouver des 
outils pour se tourner vers nous-mêmes et les cadavres 
accumulés.

Le temps de lire

J’ai enseigné Modeste proposition, au cégep, à quelques reprises. 
Chaque fois, j’ai demandé à ma classe : « La proposition de 
Swift vous semble-t-elle une solution convaincante à la 
famine qui régnait au XVIIIe siècle en Irlande ? » Et systéma-
tiquement des étudiantes ou des étudiants m’ont répondu 
que, oui, ça leur semblait une bonne idée, que le sacrifice des 
enfants était utile s’il permettait d’enrayer la famine, qu’il 
n’y avait rien de mieux à faire, que leur situation ne saurait 
de toute façon s’améliorer. Plusieurs ne voyaient ni l’ironie ni 
l’humour noir, ils ne saisissaient pas que, dans ce texte, l’hor-
reur répond à l’horreur, que l’on réduit la valeur humaine à 
celle d’une matière marchande ou digestive et que, le faisant, 
Swift, au XVIIIe siècle, expose une rationalité délirante, des 
mécanismes de déshumanisation totalitaires et annonce les 
atrocités politiques des XXe et XXIe siècles.

Je dis cela en tout respect pour celles et ceux à qui j’ai 
enseigné. Même si cet exemple illustre avec quelle facilité on 
peut s’accorder aux idées les plus nocives comme aux doc-
trines les plus destructrices, s’il montre aussi la perméabilité 
des étudiantes et des étudiants aux pires dérives du système 
dans lequel ils vivent, je ne les accuse pas de bêtise  : ils ne 
s’étaient pas encore livrés à l’analyse. Ainsi, chaque fois, nous 
avons étudié le texte, nous nous sommes arrêtés à son lan-
gage, à ses stratégies rhétoriques ; nous avons pris le temps 

de le lire et, à tout coup, d’elle-même ou de lui-même, l’étu-
diante ou l’étudiant a changé de perspective, a saisi la nature 
de l’atrocité et a su la réappliquer à l’histoire récente et au 
monde d’aujourd’hui. Dès lors, il ne lui semblait plus aller de 
soi d’accepter la logique inéluctable de la faillite d’un système 
social (de l’époque de Swift ou du monde d’aujourd’hui) et de 
voir le sacrifice d’une partie de la population comme néces-
saire au règlement d’une crise sociale ou au bon fonctionne-
ment de l’économie. Et plus largement se posait en elle ou 
en lui la question de l’utile : dois-je moi-même me sacrifier 
(par le travail, par l’obsession de la réussite et de la postérité) 
pour contribuer au monde qui m’écrase et dans lequel je vis ?

Je ne sais pas s’il faut croire au pouvoir de la littérature : 
elle change rarement le monde, je ne suis pas certain qu’elle 
change vraiment la vie. Comme écrivain, je m’en méfie. 
Peut-être parce que je me méfie de ce que l’idée de pouvoir 
peut impliquer d’oppressif. Mais il reste que l’exemple que je 
donne montre ce que peut, peut-être, la littérature : ramener 
le lecteur au monde, le lui faire voir sous un angle pour lui 
inattendu, changer ses perspectives.

C’est pourquoi, quand les lendemains sont glacés, quand 
les erreurs se répètent, quand l’aliénation semble endémique, 
quand les morts des RPA et des CHSLD ressurgissent et à nou-
veau nous habitent, je me demande s’il ne faut pas réellement 
apprendre à lire et à se lire, prendre le temps de le faire, déve-
lopper envers nous-mêmes et envers ceux qui nous dirigent 
des capacités de jugement, un réel regard critique, capable 
de saisir les causes et l’horreur des vies écrasées, et qui porte 
aussi en lui-même des capacités de changement, une acuité 
subversive.

⁂

Je redonne la parole à Natalie Stake-Doucet  : « [Au prin-
temps 2020, dans les CHSLD],  le travail qui pèse sur nous 
pis la souffrance qui nous entoure, ça agit comme une brume 
qui enveloppe tout. Ça nous empêche de voir quoi que ce soit 
d’autre. » Ce brouillard est imposé aux infirmières par leur 
douleur morale et leurs conditions de travail, par la gestion 
désastreuse du système de santé, par les décisions des politi-
ciens, par l’enfermement quotidien auprès des mourants et 
des morts, mais règne au Québec un autre brouillard opaque 
et permanent, qui devient l’occasion d’un renoncement que 
rien ne vient justifier : le renoncement à régler les problèmes 
systémiques qui nous minent, le renoncement à changer 
véritablement les figures qui nous dirigent, le renoncement à 
apprendre réellement de morts et de vies écrasées, à prendre 
conscience de nos propres échecs et de nos médiocrités.

Je repense aux cadavres, aux vies des vieillards violem-
ment terminées. Dans ma tête, leurs corps forment des 
lettres. J’aimerais pouvoir les lire. Ces lettres, il faudrait trou-
ver le moyen d’apprendre à les déchiffrer. 

En affirmant que « s’il n’y avait pas 
eu cette situation catastrophique 
dans les CHSLD, ça aurait été 
une victoire sur toute la ligne », 
François Legault montre bien que, 
pour « vaincre », pour réussir, il 
vaut mieux se passer des aînés.

David Clerson est écrivain. Ses livres Frères, En rampant et 
Dormir sans tête sont parus chez Héliotrope.
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