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Dévorer les ainés

Pourquoi ne pas donner un sens aux vieux corps inutiles

en faisant des croquettes pour chien?

La méthode de Jonathan Swift appliquée au Québec. Par David Clerson

ans sa Modeste proposition pour empé-
cher les enfants des pauvres en Irlande
détre a la charge de leurs parents ou
de leur pays et pour les rendre utiles
au public (1729), Décrivain sati-
riste Jonathan Swift sattriste de

_J la surpopulation d’enfants indi-
gents, encombrant les rues, condamnés a la mendicité ou
au crime; un poids pour leurs parents et leur pays déja sou-
mis a la violence de l'occupation britannique. A Iaide d’un
argumentaire détaillé, enrichi de chiffres et de calculs, son
essai propose une solution a la surnatalité et a la pauvreté :
envoyer chaque année a l'abattoir 100000 enfants issus
des familles les plus démunies et vendre leur viande. Ainsi
calcule-t-illeur poids et leur valeur marchande, de méme que
les marges de profits générées par leur exploitation, allant
jusqu’a suggérer d’utiliser leur peau pour confectionner des
bottes ou des gants. Il vante la valeur nutritive et gustative
de ces produits de boucherie, propose des recettes, prévoit
de conserver 20 000 autres enfants pour assurer la pérennité
du cheptel. Adroitement, il répond 4 certaines objections, et,
le faisant, parait faire preuve de générosité et d’humanisme.
A son entreprise, il voit également une utilité sociale : elle
permettrait notamment de réduire la violence conjugale,
le mari n’étant plus poussé a battre sa conjointe puisqu’elle
pourra lui donner, « produire » vaudrait-il mieux dire, avec
chaque naissance, delaviande qu’il pourra vendre a bon prix.
Lauteur, habile argumentateur, poursuit de la sorte pendant
des pages, exposant les tares propres a I'Irlande et faisant le
portrait des plus riches, réjouis par cette nourriture saine,
tendre et abordable qu’ils pourront dévorer.

On le comprend : la pensée de Swift est rigoureuse et
pragmatique. Aux problemes, elle trouve des solutions.
C’est a raison quon étudie ses stratégies discursives dans
les colleges et les universités du monde anglo-saxon. Ainsi,
la lecture de Modeste proposition incite-t-elle a se demander
comment s’en inspirer pour régler les défaillances du Québec
d’aujourd’hui. Je pense en premier lieu a la crise permanente
du vieillissement de la population, dont 'ampleur s’est révé-
lée avec particulierement de force au temps de la pandémie.

Revaloriser I'age d’or

De février 2020 a février 2021, dans les centres d’héberge-
ment et de soins de longue durée (CHSLD) et les résidences
pour personnages agées (RPA), environ 7000 personnes

sont mortes de la covid-19 dans des conditions souvent
effroyables, pour la plupart victimes des déficiences du sys-
téme de santé. Les récits qui en rendent compte sont atroces :
des mourants emportés sans avoir pu revoir leurs proches
ou leur parler, des corps retrouvés abandonnés dans leurs
excréments; des soignantes (ce sont surtout des femmes)
broyées par la tiche, mal encadrées, mal outillées, travaillant
chaquejourjusqualépuisement; des soignantes, aussi, qu'on
idéalise sous la forme abstraite d’anges gardiens pendant
qu'elles voient se multiplier les cadavres, quelles n’ont jamais
autant emballé de corps, que, malgré leur dévouement, leur
métier ressemble de plus en plus a celui des croque-morts,
et qu'elles finissent souvent terrassées, en état de choc post-
traumatique, en passe de devenir des mortes-vivantes — sans
soutien tangible du systeme qui les écrase, alors que c’est en
grande partie grice a elles qu’il tient encore.

L’infirmiere Natalie Stake-Doucet, quon peut entendre
dans le documentaire sonore Quels morceaux de nous la tem-
peéte a-t-elle emportés avec elle 2, de Jenny Cartwright, compare
ainsi l'angoisse qui gagne les travailleuses des CHSLD au
printemps 2020 a des « vagues dans une mer ot un pétro-
lier s’est déversé » ; une angoisse qui colle, dans laquelle elles
sont engluées. Elle parle de souffrance, de découragement,
del’absence d’empathie et d’aide réelles des dirigeants : ceux-
la mémes qui ont rendu dysfonctionnel le réseau public, qui
ont contribué ale démanteler. Dans ce réseau, les infirmieres
sombrent. Dans ce réseau, les vieux meurent, leurs condi-
tions de vie souvent misérables encore aggravées par la pan-
démie. Et reste, dans I'imaginaire collectif, 'image abstraite
des cadavres accumulés.

Quelle lecon tirer du désastre? Comment apprendre de
latrocité ? Aurait-il fallu transformer le deuil collectif en expé-
rience profitable ? Est-il possible de tirer des bénéfices de cet
échec pour révolutionner notre relation aux ainés et en faire un
outil d’enrichissement public ? En s’inspirant de Swift, le bon
peuple québécois, réputé pour sa générosité et son ouverture,
aurait pusonger a trouver une utilité a ces cadavres, qu’ils pro-
fitent aux suivants, qu’ils bénéficient aux générations futures.
On parle en effet d'une quantité importante de matiére orga-
nique : 7000 corps d’une moyenne approximative de 75 kilo-
grammes, pour 525 tonnes de substance riche en protéine.
Mais que faire d’une viande si vieille, si usée, si défraichie, si
coriace, si difficile a cuire ? Pourrait-on imaginer la broyer ou
lamoudre et en faire une moulée pour nourrir le bétail entassé
dans les porcheries industrielles ou les parcs d'engraissement
bovin, ou encore la condenser sous la forme de barres de
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viande séchée ou de lamelles de jerky que l'on distribuerait
dans les paniers des banques alimentaires destinés aux plus
démunis, dont le nombre a explosé durant la pandémie. Voila
qui aurait pu donner un sens aux morts accumulés.

Onnous le répete depuis des décennies : le Québec vieillit.
On estime qu'en 2030, les soixante-cing ans et plus comp-
teront pour 25% de la population. Que faire, alors, des per-
sonnes agées qui vivent dans des conditions souvent déplo-
rables, des corps vieillissants qui prennent de la place, qui
cotitent cher et dont on ne sait s'occuper ? Leur famille ne les
visite plus, le paysage est terne vu de leurs fenétres, ils ne sont
pas retournés chez eux depuis des mois, des années, le cancer
les ronge, l'arthrite déforme leurs mains, leurs bouches ne
parviennent plus a dire, leurs yeux lentement séteignent,
l'angoisse les gagne, ils ont oublié¢ qui ils étaient. On les
croirait condamnés a I’abattoir. Les mettre a mort serait-il
vraiment un sacrifice ? Et ce sacrifice, ne appelleraient-ils
pas eux-mémes §’il leur permettait de contribuer a la vita-
lité économique de leur nation et au bonheur de ceux qui les
suivent ? On ne saurait se servir de la chair de ceux qui sont
déjamorts pour nourrir nos animaux de compagnie — elle est
de trop mauvaise qualité —, mais on peut imaginer utiliser
les corps de ceux qui vivent encore, en un sacrifice positif,
pour alimenter les usines de croquettes pour chats et pour
chiens. On créerait ainsi de l'emploi et de nouvelles entre-
prises, de méme qu’une expertise québécoise qui deviendrait
une spécialisation, une fierté. Nos usines de transformation
de matiére organique, pionniéres, pourraient de plus profiter
de cadavres venus du sud de la frontiére et qu'on revendrait
ensuite a nos voisins américains, a nouveau utiles, récupérés.
Et cette marchandisation de leur chair, les ainés la jugeraient
eux-mémes bénéfique, ils la soutiendraient, heureux de ce
legs, heureux de servir, heureux de contribuer au rayonne-
ment de leur nation et a l'enrichissement des jeunes géné-
rations plut6t que d’étre un poids pour leurs familles et les
finances publiques.

L’ironie critique

Cette proposition, comme celle de Swift, est bien évidem-
ment atroce : elle dépeint une logique totalitaire, déshuma-
nisante, en usant d’une rhétorique faussement positive, qui
cache ’horreur.

On l'aura compris, 'argumentaire de Modeste proposition
est ironique, comme le relévent ses effets d’exagération,
I’humilité affirmée de I'auteur, qui contraste avec 'ampleur
etl’atrocité de son projet, le discours sous-jacent qui traverse
le texte et insiste sur la « dévoration » du peuple irlandais
par les grands propriétaires et 'Angleterre, de méme que les
positions réelles de Swift, connu pour sa défense des plus
pauvres et des opprimés. L'ironie que auteur pratique, plu-
tot que d’inspirer le rire ou la moquerie, a donc une fonction
critique : elle souligne I’état d’aliénation du peuple irlandais,
condamné a l'extréme pauvreté par 'envahisseur anglais et
I’¢lite marchande qui 'usent, le dévorent, le détruisent. En
réduisant 'étre humain a sa valeur économique ou fonction-
nelle, Swift, au XVIII® siecle, propose une critique des sys-
témes les plus oppressifs, et met en scéne I'application d’un
utilitarisme destructeur préfigurant les pires dérives des
régimes politiques a venir.
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Semblablement, 'application contemporaine du procédé
ironique de Swift, de sa satire mordante, au contexte québé-
cois d’aujourd’hui, et plus précisément a celui du massacre des
ainés dans les CHSLD et les RPA durant 'année 2020, illustre
I'horreur de leur déréliction, du dépérissement des corps,
des individus abandonnés par un systeme incapable de les
soigner, affaibli par les mauvaises décisions de gestionnaires

L’année 2020 a transporté en plein
jour ce qui demeurait dans 'ombre :
la violence de notre relation aux
ainés, de I'idée méme qu’il faille

les « gérer », du vieillissement
présenté a répétition comme une

catastrophe.

et la dégradation des services publics au gré des campagnes
d’austérité. L'année 2020 a transporté en plein jour ce qui
demeurait dans 'ombre, ce qu’on ne voulait pas voir : la vio-
lence de notre relation aux ainés, de I'idée méme qu’il faille
les « gérer », du vieillissement présenté a répétition comme
une catastrophe, et ce, sans égard pour la valeur de ceux qui
vieillissent. A un point tel que nos dirigeants politiques, au fil
des mois de la pandémie, ont pu convaincre la population de
leur bonne gestion dela crise (en témoigne I'immense popu-
larité du gouvernement, les sondages répétant la foi de la
population en saréussite), puisqu’en dehors des CHSLD ne se
comptent pas autant de morts, que ’hécatombe ne concerne
que les plus faibles parmi les ainés, les presque morts, dont
la disparition semble secondaire, comme s’ils formaient une
humanité a part, hors de la société, que I’échec a les protéger
n’était pas en soi un échec collectif. Ainsi, en affirmant lors
d’une mélée de presse en juin 2020 que, « s’il n’y avait pas
eu cette situation catastrophique dans les CHSLD, ¢a aurait
été une victoire sur toute la ligne », Francois Legault montre
bien que, pour « vaincre », pour réussir, au Québec, il vaut
mieux se passer des ainés. Dés lors, un an plus tard, dans une
province ot la faillite du systeme de santé est pensée comme
inéluctable et le vieillissement de la population constam-
ment considéré comme une crise, leurs cadavres peuvent
étre laissés derriere et la croissance économique, reprendre
sans s’y empeétrer.

En ce printemps 2021, dans le Québec qui lentement se
déconfine, les morts, comme dévorés, semblent de plus en
plus invisibles maintenant que s’annonce la sortie (réelle



ou fantasmée) de la pandémie et que brillent a nouveau les
lumieres d’un monde a la gloire paradoxale du travail et
du loisir : la reprise annoncée des vols pour Cancun, pour
Barcelone, pour Bali, les moteurs qui tournent de plus en
plus vite, le réveil pressé des industries, les corps qui oublient
qu’ils vieillissent en une accélération constante et aveugle
laissant derriere les plus démunis. Il faut alors trouver des
outils pour se tourner vers nous-mémes et les cadavres
accumulés.

Le temps de lire

Jai enseigné Modeste proposition, au cégep, a quelques reprises.
Chaque fois, j’ai demandé a ma classe : « La proposition de
Swift vous semble-t-elle une solution convaincante a la
famine qui régnait au XVIII®siecle en Irlande ? » Et systéma-
tiquement des étudiantes ou des étudiants m’ont répondu
que, oui, ¢a leur semblait une bonne idée, que le sacrifice des
enfants était utile s’il permettait d’enrayer la famine, qu’il
n’y avait rien de mieux a faire, que leur situation ne saurait
de toute fagon s'améliorer. Plusieurs ne voyaient nilironie ni
I’humour noir, ils ne saisissaient pas que, dans ce texte, ’hor-
reur répond a 'horreur, que I'on réduit la valeur humaine a
celle d’'une matiere marchande ou digestive et que, le faisant,
Swift, au XVIII® siecle, expose une rationalité délirante, des
mécanismes de déshumanisation totalitaires et annonce les
atrocités politiques des XX¢ et XXI° siecles.

En affirmant que « s’il n’y avait pas
eu cette situation catastrophique
dans les CHSLD, ¢a aurait été

une victoire sur toute la ligne »,
Francois Legault montre bien que,
pour « vaincre », pour réussir, il

vaut mieux se passer des ainés.

Je dis cela en tout respect pour celles et ceux a qui jai
enseigné. Méme si cet exemple illustre avec quelle facilité on
peut s’accorder aux idées les plus nocives comme aux doc-
trines les plus destructrices, s’il montre aussi la perméabilité
des étudiantes et des étudiants aux pires dérives du systéme
dans lequel ils vivent, je ne les accuse pas de bétise : ils ne
s’étaient pas encore livrés a ’analyse. Ainsi, chaque fois, nous
avons étudié le texte, nous nous sommes arrétés a son lan-
gage, a ses stratégies rhétoriques; nous avons pris le temps

de le lire et, a tout coup, d’elle-méme ou de lui-méme, 'étu-
diante oul’¢tudiant a changé de perspective, a saisi la nature
de Patrocité et a su la réappliquer a I’histoire récente et au
monde d’aujourd’hui. Dés lors, il ne lui semblait plus aller de
soid’accepterlalogique inéluctable dela faillite d’un systeme
social (delépoque de Swift ou du monde d’aujourd’hui) et de
voir le sacrifice d’une partie de la population comme néces-
saire au reglement d’une crise sociale ou au bon fonctionne-
ment de Iéconomie. Et plus largement se posait en elle ou
en lui la question de l'utile : dois-je moi-méme me sacrifier
(par le travail, par I'obsession de la réussite et de la postérité)
pour contribuer au monde qui m'écrase et dans lequel je vis ?

Je ne sais pas s’il faut croire au pouvoir de la littérature :
elle change rarement le monde, je ne suis pas certain qu'elle
change vraiment la vie. Comme écrivain, je m'en méfie.
Peut-étre parce que je me méfie de ce que I'idée de pouvoir
peutimpliquer d’'oppressif. Mais il reste que l'exemple que je
donne montre ce que peut, peut-étre, lalittérature : ramener
le lecteur au monde, le lui faire voir sous un angle pour lui
inattendu, changer ses perspectives.

C’est pourquoi, quand les lendemains sont glacés, quand
les erreurs se répetent, quand I'aliénation semble endémique,
quand les morts des RPA et des CHSLD ressurgissent et a nou-
veau nous habitent, je me demande s’il ne faut pas réellement
apprendre alire et aselire, prendre le temps dele faire, déve-
lopper envers nous-mémes et envers ceux qui nous dirigent
des capacités de jugement, un réel regard critique, capable
de saisir les causes et ’horreur des vies écrasées, et qui porte
aussi en lui-méme des capacités de changement, une acuité
subversive.

Je redonne la parole a Natalie Stake-Doucet : « [Au prin-
temps 2020, dans les CHSLD], le travail qui pése sur nous
pis la souffrance qui nous entoure, ¢a agit comme une brume
qui enveloppe tout. Ca nous empéche de voir quoi que ce soit
d’autre. » Ce brouillard est imposé aux infirmiéres par leur
douleur morale et leurs conditions de travail, par la gestion
désastreuse du systeme de santé, par les décisions des politi-
ciens, par l'enfermement quotidien aupres des mourants et
des morts, mais régne au Québec un autre brouillard opaque
et permanent, qui devient l'occasion d’un renoncement que
rien ne vient justifier : le renoncement a régler les problemes
systémiques qui nous minent, le renoncement a changer
véritablement les figures qui nous dirigent, le renoncement a
apprendre réellement de morts et de vies écrasées, a prendre
conscience de nos propres échecs et de nos médiocrités.

Je repense aux cadavres, aux vies des vieillards violem-
ment terminées. Dans ma téte, leurs corps forment des
lettres. J’aimerais pouvoir leslire. Ceslettres, il faudrait trou-

ver le moyen d’apprendre 4 les déchiffrer. @

David Clerson est écrivain. Ses livres Fréres, En rampant et
Dormir sans téte sont parus chez Héliotrope.
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