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Dans un futur incertain

des camions réfrigérés à l’aide de monte-charge ; les morgues 
ne suffisaient plus. Puisque nous n’étions qu’à six cents kilo-
mètres de là,  comment pourrait-on éviter le même sort ? 
me répétais-je. En avril, grâce à l’excellent travail du journa-
liste Aaron Derfel, qui a couvert la tragédie du CHSLD privé 
Herron à Dorval, on a collectivement réalisé qu’on fonçait à 
toute vitesse vers une hécatombe aux proportions démesu-
rées. Hécatombe que j’ai qualifiée de « gérontocide » et que 
je définis comme un laisser-mourir des personnes vieillis-
santes dans des conditions indignes. Tout était en place pour 
que ces scènes incroyables se produisent à Joliette, à Laval 
ou à Rivière-des-Prairies, bref au cœur de la « normalité 
québécoise ».

Cela fait plus de dix ans que je mène des recherches sur 
le vieillissement, la fin de vie, la mort (et les morts) dans les 
sociétés hypermodernes. Dans le domaine, il est courant 
de critiquer le caractère caché de la mort, les tabous qui 
l’entourent, sa relégation dans la sphère domestique ou bio-
médicale, sa disparition derrière l’immédiateté de la société 
de consommation et le jeunisme, ainsi que la «  perte de 
rituels ». Pourtant, en un claquement de doigts, les camions 
réfrigérés bourrés de corps vieillissants et les reportages sur 
les institutions de soins de longue durée ont fait éclater le 
caractère « invisible » de la mort, habituellement gérée par 
un nombre restreint d’acteurs professionnalisés (personnel 
soignant, médecins, expert·es du funéraire, officiant·es du 
domaine religieux). Ce qui s’est produit à Herron et ailleurs 
n’était pas nouveau du tout, surtout pour les chercheur·es 
en gérontologie sociale, dont je suis. En revanche, ce qui m’a 
alors frappé, c’est l’échelle de la surmortalité, son ampleur, 
le débordement, la perte de contrôle des gestionnaires et 
du gouvernement, sans oublier la tentative de François 
Legault de nier en bloc ce qui se déroulait derrière des portes 
closes. Un épisode gérontocide, ce n’est jamais bon pour une 
réélection.

D’ailleurs, tout au long de la pandémie, la CAQ a très bien 
déployé sa stratégie de communication politique, en usant 
du déni, du mensonge et de plusieurs sophismes pour créer 
de toutes pièces une « réalité alternative », où chacune des 
actions du gouvernement était présentée comme un acte 
« salvateur » protégeant la population de divers « risques », 
apparemment pires encore que le virus lui-même. Ainsi, la 
CAQ nous a courageusement défendu·es contre les « dan-
gers  » des masques N95, puis des renvois d’air des filtres 

En ce XXIe siècle de changements climatiques, la covid-19 ne sera pas la 
seule crise à mettre à l’épreuve les conditions de vie des personnes âgées 

et des structures qui en prennent soin. Et si nous anticipions un peu ? 
Leçon de pandémie par Julien Simard

D
ébut mars  2020. Pendant que le 
Québec s’apprête à partir au ski, au 
magasin d’outils de cuisine d’Andrée 
Laforest ou dans les Caraïbes, je suis 
l’évolution de la pandémie encore 
naissante sur le site du Guardian, 
incrédule devant les discours qui 

prétendent que « ça ne se rendra pas nécessairement ici », 
mais pas encore suffisamment inquiété pour crier au loup 
et énerver tout le monde autour de moi. Il y a 1,5 million de 
voyageurs et de voyageuses qui passent pourtant par Dorval 
chaque mois, nous sommes à quelques heures de New York, 
pas au Svalbard ! me dis-je, en me rappelant à quel point 
les métropoles du monde sont interconnectées par des flux 
multiples et entrecroisés. Manuel Castells dirait sans doute 
la même chose, mais je n’ai pas le temps de me replonger dans 
La société en réseaux, car la veille d’un certain vendredi 13, la 
menace est soudain devenue réelle. Arruda revenu de son 
voyage au Maroc, le cadrage géographique du risque change 
du tout au tout, autant dans les médias que dans la bouche 
des «  experts  ». On connaît la suite  : confinement, deux 
semaines, un petit effort, tout arrêter, dormir, obséder sur les 
différentes expressions de l’apocalypse sanitaire sur internet, 
ouvrir La peste de Camus et en lire la moitié, faire du brico-
lage, envisager l’achat d’un bidet et donner des cours à dis-
tance, convaincre les sceptiques de la létalité du virus, étudier 
le comportement des courbes exponentielles. Puis, au cœur 
de ce quotidien bouleversé et liminaire, la pandémie prend 
une autre dimension, plus macabre cette fois. Avant d’aller 
plus loin, il faut dire que je ne suis jamais bien éloigné du sujet 
de la mort, donnant deux fois par année un cours intitulé 
« Fin de vie et approches palliatives » à des travailleuses de la 
santé, ce que je fais d’ailleurs à ce moment-là, en mars 2020.

Je suis toujours à l’a)ût d’articles éclairant les phéno-
mènes contemporains qui entourent le domaine du thana-
tos. Mais même derrière cette distance théorique, quelque 
chose s’est produit en moi le jour où j’ai vu les images des 
convois militaires qui sortaient des cadavres de l’hôpital de 
Bergamo, en Lombardie (Italie), une des régions les plus 
prospères d’Europe. Je les regardais chaque jour, dans une 
sorte d’obsession anthropologique, sûr qu’elles me révéle-
raient une nouvelle compréhension du monde contempo-
rain. Je n’ai pas lâché la Lombardie jusqu’au moment où, de 
Brooklyn, nous sont arrivées des vidéos de corps placés dans 

× × × × × × × × × × × × × × × ×
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minutieux opéré par Bouchard, Charest, Couillard, Barrette 
et compagnie. Pensait-on réellement que ce demolition derby 
thatchériste au long cours – mis en branle par des million-
naires conservateurs ayant à cœur leurs intérêts de classe – 
n’allait pas produire de terribles conséquences sur le terrain ? 
Que payer des salaires de misère aux préposé·es aux bénéfi-
ciaires n’allait pas empirer une pénurie de main-d’œuvre ? 
Que de permettre le transfert de personnel entre établisse-
ments au cœur d’une pandémie n’allait pas propager un virus 
hautement contagieux ?

La gestion capitaliste des derniers lambeaux de l’État 
social québécois entraîne l’aggravation des risques sani-
taires et environnementaux sur le terrain, et n’augure rien 
de bon pour les personnes qui atteindront le troisième et 
le quatrième âge dans les prochaines décennies. Tout n’est 
pas joué d’avance, mais je propose ici de regarder les choses 
en face plutôt que de profiter du ralentissement de la crise 
pour replonger allègrement dans cette illusion confortable 
qui présente la Belle Province comme un lieu particulier, tapi 
à l’abri des problèmes du monde, « parce qu’on est ben fins ». 
Il ne fait absolument aucun doute que des épisodes géronto-
cides semblables à celui qu’on vient de vivre se reproduiront 
ici, dans une temporalité plus ou moins lointaine. Pourquoi ?

En raison de plusieurs facteurs, les personnes vieillissantes 
vivant dans les sociétés occidentales se retrouvent générale-
ment aux premières loges de la précarité et de la vulnérabilité 
sociale, aux côtés d’autres sous-groupes marginalisés comme 
les femmes, les mères de famille monoparentale, les per-
sonnes migrantes, racisées, en situation de handicap et celles 
qui sont sans emploi, pour ne nommer que ceux-là. Loin de 
moi l’idée de présenter toutes les personnes vieillissantes 
comme étant vulnérables, également exposées aux risques 
sanitaires et environnementaux, ou ayant le même rapport 
aux déterminants sociaux de la santé. Si les processus physio-
logiques du vieillissement peuvent induire, en eux-mêmes, 
une certaine fragilisation (changement des capacités, aug-
mentation des comorbidités et de la prévalence de maladies 
chroniques), cette dernière est très inégalement distribuée 
dans la population dite « âgée », qui n’a en commun qu’un 
critère d’âge chronologique. Non, si la vieillesse est généra-
lement précaire, c’est parce qu’on choisit, comme société, 
qu’elle le soit. Revenus généralement stables, mais plutôt 
faibles et très mal indexés à la hausse du coût de la vie, isole-
ment social endémique, logements inadéquats, insuffisants, 
menacés et trop chers, difficulté d’accès aux soins à domicile 
et aux médicaments, impossibilité de se mouvoir aisément 
dans les espaces urbains en raison d’équipements mal adap-
tés ou d’une offre insuffisante de transports en commun, et 
discriminations liées à l’âgisme représentent quelques-unes 
des nombreuses expressions de l’exclusion sociale des per-
sonnes vieillissantes. À cela s’ajoutent évidemment diverses 
intersections reliées à la classe sociale, aux identités de genre, 
à l’appartenance ethnoculturelle, au statut migratoire ou à 
l’orientation sexuelle. Quand frappent les vagues de chaleur, 
comme on a pu le voir à Chicago, à Paris – et même, dans une 
moindre mesure, à Montréal –, ce sont les personnes âgées 
isolées, avec peu de moyens et vivant dans des logements 
inadéquats qui meurent seules de déshydratation. Avec les 
années, on s’est fait convaincre qu’il était plus important de 
renflouer une compagnie aéronautique moribonde à coups 

HEPA, des tests rapides –  donnant apparemment une 
« fausse impression de sécurité » –, et finalement des trot-
toirs vides des soirs d’hiver, grâce à cet outil totalitaire de 
gestion des corps qu’est le couvre-feu. Le gouvernement 
nous a même évité d’avoir peur de respirer en présence de nos 
semblables au travail ou à l’école, dans des lieux clos et mal 
ventilés, en niant que le SARS-CoV-2 se transmet principa-
lement de manière aéroportée. On ne peut que remercier nos 
dirigeants de prendre soin de nous avec autant d’attention 
et de nous éviter de faire ainsi l’expérience de trop grandes 
émotions en ces temps difficiles. On rit, on rit, mais le fait 
que cette distorsion continue, répétée et systématique de la 
réalité scientifique et empirique se produise en même temps 
qu’un tsunami de souffrances et de morts est digne des pires 
racoins de la modernité. Cet habile retournement discursif 
permet pourtant à la CAQ d’esquiver toute responsabilité ou 
reddition de comptes devant cette surmortalité hors-norme, 
en donnant l’impression à la population que tout a été fait 
pour l’éviter. Le problème, c’est que c’est complètement faux.

Évidemment, nous savions déjà que nos infrastructures 
de santé et de services sociaux étaient extrêmement fragiles, 
peu adaptées aux lames de fond socio-environnementales 
qui allaient inévitablement tester leur capacité de résilience. 
Entre la vétusté du parc immobilier institutionnel (écoles, 
hôpitaux, CHSLD et autres) et les changements climatiques, 
quelle marge de manœuvre aurions-nous vraiment ? Avant la 
pandémie, il semble que le risque d’effondrement de la capa-
cité de l’État québécois à « prendre soin » de sa population 
n’était pas assez pressant pour agir. De toute manière, tout 
se passe comme si la fiction lugubre dans laquelle évolue une 
grande partie de la classe politique québécoise ne s’encom-
brait pas de ces choses-là. Le golf, la F1, le développement 
immobilier, le REM, les tunnels, le nationalisme, les grands 
projets d’infrastructures, l’extractivisme et les savants pré-
ceptes de Pierre-Yves McSween prennent déjà toute la place. 
Bref, il n’aura fallu qu’un bon coup de vent viral pour que 
la bâtisse s’effondre sur ses occupant·es, causant le décès de 
plus de onze mille personnes – surtout âgées –, un bilan pro-
portionnellement très peu reluisant à l’échelle mondiale (la 
vingt-neuvième position). Souvenons-nous toute fois que le 
néolibéralisme aura pris plus de quarante ans pour retirer 
tous les clous de cet édifice et les revendre au plus offrant. 
Comme plusieurs l’ont affirmé dans la dernière année, nous 
récoltons tout simplement les fruits putréfiés du saccage 

Si la vieillesse est généralement 
précaire, c’est parce qu’on choisit, 
comme société, qu’elle le soit.
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de milliards que de permettre à des personnes de vieillir et 
de mourir dans le lieu de leur choix, avec un accompagne-
ment adéquat. Sur le plan anthropologique, rien de cela n’est 
« naturel » ou même « habituel » : cette mise à l’écart struc-
turelle des vieux ne se produit pas dans toutes les sociétés 
humaines, à toutes les époques, bien au contraire. Elle est 
un pur produit du capitalisme industriel. Il a d’ailleurs fallu 
plusieurs décennies de luttes ouvrières pour obtenir des 
« retraites ». Dans ce mode de production, l’«  inactif » est 
un passif budgétaire, un corps qu’on peut laisser partir sans 
trop de remords et sans perdre sa carrière politique.

Si seulement on pouvait affronter ces multiples pro-
blèmes dans le cadre d’un climat stable et prévisible, la lutte 
des classes serait peut-être plus simple à mener ! Or, le XXIe 
siècle nous réserve de multiples surprises et des défis de taille, 
qui viendront s’écraser comme des vagues puissantes sur nos 
fragiles infrastructures physiques et sociales. Au moment 
où ces lignes sont écrites, force est de constater que l’État 
québécois n’a pas les moyens, ni les outils, ni les ressources 
pour garantir un vieillissement synonyme de qualité de vie à 
toutes les personnes de soixante-cinq ans et plus qui vivent 
présentement sur son territoire. Encore moins une fin de vie 
dans la « dignité », comme le promet pourtant la Loi concer-
nant les soins de fin de vie. Pire encore, l’État ne se donne pas 
les capacités pour mener à bien ces projets dans le contexte 
des transformations démographiques et des changements 
climatiques. Sa capacité future ou projetée de soutien aux 
populations dites «  vulnérables  » s’érode jour après jour, 
comme les belles dunes des îles de la Madeleine. Pour éviter 
d’agir, la CAQ nie tout simplement l’ampleur du problème, 
comme dans tous les autres dossiers. Simple et efficace : on 
lance la patate chaude dans la poubelle et on ne la voit plus. Si 
les politiciens se tournent les pouces, qui s’attellera à la tâche 
herculéenne qui consiste à renforcer nos aptitudes collectives 

à la résilience, à l’assistance d’urgence, au soutien mutuel et à 
la gestion communautaire des risques en prévision de ce qui 
approche ? Que faire si l’État est aux abonnés absents sur le 
terrain et qu’il envoie des clowns, des coachs de hockey pee-
wee et des lutins en conférence de presse pour nous assurer 
que « tout est sous contrôle » ? Selon moi, c’est la principale 
question qu’on devrait se poser au sortir de cette pandémie. 
Mais pour qu’elle devienne un outil de changement social 
et de lutte, il nous faut établir un état de la situation, sortir 
les jumelles et regarder au loin, dans ce futur brûlant qu’on 
préférerait laisser enfoui dans un roman. J’ai l’impression 
qu’on entre dans le XXIe siècle comme s’ouvre L’aveuglement 
de Saramago.

Quels sont donc ces risques socio-environnementaux qui 
viendront potentiellement entraver notre capacité à prendre 
soin des personnes vieillissantes et à les inclure au cœur du 
social ? D’abord, les vagues de chaleur, qui exerceront une 
pression de plus en plus importante sur notre système de santé 
et de services sociaux, car elles augmenteront en fréquence, en 
durée et en intensité. Puis, la montée des eaux, qui menacera 
plusieurs communautés côtières. Des relogements de nom-
breux résidents âgés sont déjà en cours au Bas-Saint-Laurent 
et en Gaspésie. Des feux de forêt pourraient détruire des 
régions entières, de l’Outaouais à la Côte-Nord, à l’image de 
ce qui s’est produit en Alberta en 2019. Des infrastructures 
essentielles comme le réseau électrique, le système d’eau 
potable ou les réseaux de télécommunications pourraient 
être mises en péril. N’oublions pas qu’au début de la pandé-
mie de covid-19, tout le monde retenait son souffle devant 
les possibles ruptures de la chaîne d’approvisionnement en 
nourriture et en médicaments : cette possibilité ne disparaî-
tra pas comme par magie. Évidemment, d’autres épidémies 
et maladies infectieuses feront leur apparition. Comme en 
mars 2020, il ne faut surtout pas oublier les États-Unis dans 
cette équation complexe du risque, en particulier New York et 
Boston. La montée des eaux océaniques frappera progressive-
ment les métropoles de la côte est états-unienne, rendant la 
vie côtière particulièrement difficile. Le Midwest se transfor-
mera en plaine de poussière et le Sud deviendra trop chaud. Sans 
vouloir jouer aux devins, il y a fort à parier que d’importantes 
migrations climatiques s’amorceront vers le Canada, en par-
ticulier Montréal. Le magazine Bloomberg parle de treize mil-
lions de personnes déplacées chez nos voisins d’ici 2100, ce 
qui m’apparaît assez modéré. Ces migrations sont loin d’être 
un problème en soi, mais il faut s’y préparer, en trouvant le 
moyen d’offrir un toit et de la nourriture à ces centaines de 
milliers de personnes qui viendront se réfugier sous nos lati-
tudes plus clémentes. J’arrête ici la liste d’épicerie. Je ne suis 
ni climatologue ni expert des risques environnementaux. 
Mais je crois que nous devons, dans l’urgence, scénariser et 
planifier ces situations, sinon ce sont encore les personnes 
vieillissantes qui vont écoper et payer le prix de notre manque 
de vision. Personnellement, je ne veux plus jamais me sentir 
comme je l’ai été le 13 mars 2020, pris par surprise et prêt à 
faire aveuglément confiance à de sinistres comptables.

⁂

Il m’arrive de ressentir la présence diffuse de ces morts 
pandémiques qui errent autour de la cité, en suspens, à qui 

Avec les années, on s’est fait 
convaincre qu’il était plus 
important de renflouer une 
compagnie aéronautique 
moribonde que de permettre à des 
personnes de vieillir et de mourir 
dans le lieu de leur choix, avec un 
accompagnement adéquat.
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l’on n’a pas encore fait nos adieux convenablement. Dans la 
plupart des sociétés humaines, les morts errants sont ambi-
gus, imprévisibles, parfois menaçants. Avec raison. Des 
fins de vie solitaires, atroces, enfermées, affamées, ça crée 
de drôles de souvenirs, de la honte, un sentiment d’échec, 
d’abandon. Rendons hommage à celles et ceux qui ont tra-
vaillé sur le terrain et qui ont tout mis en œuvre, même dans 
des conditions impossibles, pour faire sentir aux personnes 
vieillissantes qu’elles appartenaient encore à l’humanité. Ces 
morts portent un message explosif – « nous n’aurions pas 
dû mourir ainsi » – et un avertissement : « Nous vous hante-
rons pour que cela ne se reproduise plus jamais. » Comment 
faire ? C’est précisément cette hantise qu’il faut s’approprier 
et faire nôtre, en se mettant dès maintenant au travail, pour 

refonder nos rapports sociaux sur d’autres bases.
Le modèle actuel qui consiste à vivre isolé·es, en familles 

nucléaires, en petites unités économiques hermétiques, 
endettées, évoluant dans ces tristes vies parallèles, dépen-
dantes d’une professionnalisation et d’une institution-
nalisation de la reproduction sociale ne résistera pas bien 
longtemps au XXIe  siècle, du moins c’est mon intuition. 
D’où l’importance d’imaginaires géographiques et anthro-
pologiques radicaux, basés sur la possibilité d’effondrement 
subit des infrastructures et des systèmes d’assistance actuels. 
Les banlieues sans saveur qui encerclent Montréal, sises sur 
certaines des meilleures terres arables de Mikinaakong (l’île 
de la Tortue), deviendront des lieux prisés, justement parce 
qu’on pourra y cultiver une pléthore d’espèces végétales, ce 
qui ne sera plus possible dans une grande partie des Prairies, 
le grenier actuel du continent. Quartiers autosuffisants, mai-
sons jumelées, agrandies ou même détruites pour faire place à 
des unités sociales d’une vingtaine de personnes de tous âges, 
en continuité avec la forme d’organisation sociale humaine la 
plus répandue dans le temps et dans l’espace, abstraction faite 
bien sûr du cauchemar industriel et postindustriel. Asphalte 
retiré pour réduire la température ambiante. Irrigation 
naturelle et milieux humides réhabilités. De toute façon, les 
pluies augmenteront probablement en intensité dans le sud 
du Québec : si on ne s’en occupe pas nous-mêmes, la nature se 
chargera de faire disparaître des quartiers entiers de monster 

houses à Laval, Sainte-Marthe-sur-le-Lac, Charlemagne, 
Châteauguay et ailleurs. Le même projet pourrait être pour-
suivi à Westmount, à flanc de montagne, à l’ombre des arbres 
centenaires. Maintenant, que faire avec le parc locatif privé 
montréalais ? Avec les tours de logements sur le boulevard 
Marcel-Laurin ? Avec les gratte-ciel du centre-ville ? Autant 
de questions pressantes auxquelles il faudra répondre sous 
peu, avant que ne décèdent des vieillards par milliers chaque 
été en raison de la chaleur étouffante. Sera-t-il possible de bien 
vivre dans ces cercueils vitrés que l’on nomme actuellement 
« condos modernes » ou fera-t-il trop chaud ? Évidemment, 
aucun de ces projets de société n’est compatible avec les inté-
rêts et les visées poursuivis par les compagnies d’assurances, 
le Code civil, l’industrie de la construction, la mafia, le Code 
du bâtiment, le ministère des Affaires municipales et de 
l’Habitation, le BAPE, l’Union des municipalités du Québec, 
la Caisse de dépôt et placement ou l’Ordre des urbanistes, qui 
basent toutes leurs activités sur le statu quo et la pérennité 
du mode de production capitaliste.

Pourquoi ne pas se permettre d’imaginer des rapports au 
territoire et à l’intergénérationnalité libérés du monopole 
étouffant de l’État et de ses institutions, qui limitent ou 
annihilent les formes de vie qu’on peut déployer ? L’objectif 
est quand même de survivre aux changements climatiques 
et de donner la chance aux personnes qui vieilliront – mais 
aussi à toutes les autres – d’éviter des morts prématurées 
ou, tout simplement, des existences misérables à crever 
de chaleur. Si on peut retenir une chose de la pandémie, 
c’est que l’État québécois a complètement échoué à proté-
ger ses populations les plus vulnérables. Quelles garanties 
nous donne-t-il qu’une telle débâcle ne se reproduira pas ? 
Aucune. Que nenni. Partant de ce constat, je propose une 
dernière leçon : promettons-nous que, lors de la prochaine 
crise, nous prendrons soin de nos morts. Que nous décide-
rons qu’interrompre la production de croquettes de poulet 
pour éviter des éclosions est plus important que de laisser des 
gens âgés quitter ce monde comme on garroche un emballage 
de St-Hubert plein de sauce à hot chicken dans la poubelle du 
bureau de François Legault, après une réunion secrète avec 
Koskinen et Gobeil. Après tout, c’est notre lien avec les morts 
qui nous relie au passé, au présent et au futur. Écoutons leur 
complainte. 
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Je ne veux plus jamais me sentir 
comme je l’ai été le 13 mars 2020, 
pris par surprise et prêt à faire 
aveuglément confiance à de 
sinistres comptables.
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