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J e confesse être un grand consommateur de téléréalité. 
J’avoue en outre m’y être parfois investi de façon telle 
que j’en suis venu à éprouver des émotions dignes de 

cas clinique, ou à émettre des opinions malheureuses à l’en-
droit de participants. Ma paresse seule m’a retenu d’expri-
mer mes états d’âme sur les réseaux sociaux.

Hana Kimura était une lutteuse japonaise. Elle participa 
aussi à l’émission de téléréalité Terrace House, en 2020, que 
je considérai un temps comme l’apothéose du genre. Hana 
Kimura s’est suicidée pendant son passage à l’émission. Les 
autorités japonaises imputèrent son triste sort aux com-
mentaires haineux dont elle fit l’objet en ligne, après la dif-
fusion d’un épisode particulièrement corsé.

C’est dire que, n’eût été mon indolence, j’aurais pu être de 
ceux qui ont vilipendé Hana devant leur écran, puis sur les 
réseaux sociaux et, enfin, sur ses réseaux sociaux.

J’aurais pu la tuer.
J’en suis venu à la conclusion que Terrace House et moi 

entretenions un rapport fallacieux ; qu’il y avait pour ainsi 
dire entre nous une sorte de malentendu, et que celui-ci 
naissait chez moi d’un problème de fictionnalisation. Je 
n’en étais pas le seul responsable. Les procédés techniques 
ou stylistiques dont fait usage l’émission (et, à ce titre, la 
plupart des téléréalités du même genre, dites de « vie en 
communauté » : OD, Big Brother, etc.) m’avaient encouragé à 
infléchir ma lecture du produit qu’elle propose, au point de 
me faire prendre devant lui une posture inadéquate. C’est de 
cette mauvaise posture qu’ont pu découler dans le passé mes 
jugements gratuits à l’endroit des participants de Terrace 
House.

Quelle fut-elle ? À bien y penser, loin de trouver en cette 
émission un « fascinant outil d’étude sociologique », force 
m’est d’admettre que j’y retrouvais plutôt les plaisirs du 
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feuilleton romanesque, ou, plus per-
tinemment en ce qui me concerne, les 
plaisirs de son incarnation contempo-
raine la plus aboutie, le K-drama. Pour 
être bref, j’en étais venu inconsciem-

ment à confondre mes deux divertisse-
ments et à traiter la téléréalité comme 
un mélodrame sud-coréen.

Si je goûtai devant Terrace House des 
plaisirs semblables à ceux que m’oc-
troie le K-drama, au point d’alimenter 
ma confusion, c’est, je l’ai dit, que ce 
type de téléréalité en utilise abondam-
ment les codes. Entre autres :

1. Un étalement dans la durée 
permettant le développement d’une 
vaste gamme de personnages, ainsi que 
l’insertion d’instants flottants, inutiles 
au récit, mais propres à créer l’atta-
chement de l’auditoire (Terrace House 
dure un an ; une série coréenne s’étale 
sur de nombreux épisodes de durée 
cinématographique) ;

2. Un montage à la facture fiction-
nelle, trahissant la mise en place d’une 
narration. Des flash-back bien placés 
viennent nous fournir des informa-
tions jusque-là volontairement omises 
par la production ; des gros plans sur 
le visage de candidats orientent notre 
perception de l’action, etc. Dans le 
cas précis de Terrace House, ce sont les 
plans de caméra eux-mêmes (pillow 

Théâtre de 
l’ordinaire, le fait 
divers met en 
relief une tragédie 
qui, en arrivant 
aux autres, nous 
permet tantôt 
de savourer 
des désirs 
innommables, 
tantôt de méditer 
sur le destin. 

Si la !ction 
permet la 
catharsis, qu’en 
est-il de la 
téléréalité, qui 
use des mêmes 
procédés mais 
aux dépens 
de personnes 
bien réelles ? se 
demande Louis 
Carmain dans ce 
texte.

Les participants 
étaient devenus pour 
moi des personnages 
de mélodrame, que 
je pouvais adorer ou 
mépriser à loisir.

Dessin : Véronique Lévesque-Pelletier
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Terrace House, d’ailleurs, encourage 
cette pratique grâce à l’utilisation 
d’un ultime procédé fictionnalisant : 
un panel de discussion. Celui-ci vient 
commenter les actions des candidats, 
mettant en abyme ce qui se passe dans 
la maison, et, par ce processus de dis-
tanciation ajoutant un vernis de fiction 
additionnel au produit, ouvre pour 
l’auditoire une porte vers une critique 
désinhibée (souvenons-nous d’OD+ en 
direct).

⁂

Reconnaître la source de ma confusion 
m’a permis de revenir à ce simple fait : 
la téléréalité est une créature hybride. 
Malgré tous les gommages fictionna-
lisants qu’elle utilise, ses participants 
ne sont pas enfermés dans le cadre 
fictionnel ainsi encouragé. Ils existent. 
Si je peux commenter leurs actions sur 
internet (comme je pourrais le faire 
pour un personnage d’Itaewon Class, 
dans un forum Reddit), ils peuvent 
prendre conscience de mes déclara-
tions et être atteints directement. Ce 
théâtre n’a pas de quatrième mur.

En somme, ma posture voilait 
le caractère réel de la téléréalité, 
pour n’en conserver que l’aspect 
« K-dramatique ». Tout m’était donc 
permis. Combien de ceux ayant vio-
lenté Hana s’illusionnaient comme 
moi d’un feuilleton, égarés par des 
procédés trompeurs qui invalidaient, 
derrière le personnage, les larmes bien 
réelles et les angoisses irréductible-
ment humaines d’une jeune femme 
désireuse d’être acceptée par ses cama-
rades (désir universel s’il en est) ?

Les anciens Grecs promouvaient 
la fiction comme outil de cathar-
sis. La téléréalité et les possibilités 
d’expression contemporaines rendent 
leur prescription plus pertinente que 
jamais. Rastignac ou Lee Ji-an restent, 
eux, insensibles à nos cris sur les toits 
d’internet. Devant les êtres de chair 
qu’Occupation double costumera bientôt 
sur mon écran, je tâcherai de limiter 
mes emportements – de ne jamais les 
faire sortir de mon salon. De retrouver 
pour ainsi dire un peu de cette antique 
discrétion du téléspectateur. 

shot, tatami shot), tributaires d’Ozu, qui 
évoquent les K-dramas minimalistes 
d’Ahn Pan-seok ;

3. Une variété de tons mélangés 
dans un même épisode, passant du 
tragique au salace, au comique, etc. ;

4. Une utilisation quasi systéma-
tique du triangle amoureux (en télé-
réalité, quand il n’y en a pas, on essaie 
d’en créer par l’entremise d’activités ou 
de couplages impromptus) ;

5. Un recours au cli!anger, souvent 
suivi du montage « dans le prochain 
épisode… » ;

6. Le plaquage de schémas actan-
ciels dignes de Greimas, aidé par un 
casting judicieux, sur les participants : 
protagonistes / antagonistes aux 
quêtes assorties (promouvoir la cause 
de, trouver l’amour…), adjuvants / 
opposants ; éléments déclencheurs 
variés, etc. Ou, si l’on s’attache aux 
cases actancielles plus précises du 
K-drama : le clown de service, le 
méchant rédimé, le traître, la bitch, le 
rejet aux capacités insoupçonnées, etc. 
Ces « rôles » pourront être triturés par 
la production, au fil de la diffusion, 
selon les rétroactions des spectateurs.

Pas étonnant, donc, que j’aie pu 
me méprendre sur la nature du pro-
duit proposé. Les participants étaient 
devenus pour moi des personnages 
de mélodrame, que je pouvais adorer 
ou mépriser à loisir. Je faisais sur leur 
dos ma catharsis, mes émotions à leur 
endroit se trouvant coincées entre 
celles que je ressentais pour le prota-
goniste de My Mister ou l’héritière de 
Crash Landing on You.

Édouard 
Glissant  
au Québec 
40 ans après 
Le discours 
antillais
Du 27 au 29 septembre 
2021, un cycle de 
rencontres autour de 
l’écrivain et philosophe 
Édouard Glissant. 
 
27 septembre : 
Conférence de Stéphane 
Martelly 
28 septembre : 
Table ronde avec Lise 
Gauvin, Rodney Saint-
Éloi et Raphaël Lauro 
29 septembre : 
Projection d’un film, 
suivie d’une discussion 
 
À l’Ausgang Plaza,  
6524, rue Saint-Hubert, 
Montréal. 
Pour plus d’informations,  
suivez notre site ou nos 
médias sociaux !

Elle était devenue  
tout ce qu’elle détestait.

Dessin : Kurt Beaulieu


