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ESSAI LIBRE

Habiter l’école, y sortir de soi
À celles et ceux qui reprochent à l’école son manque 
d’ambition émancipatrice, que répond un professeur qui 
reconnaît la justesse de cette critique, sans renier que c’est 
l’école qui l’a fondé ?

Par Michel Lacroix

J e ne sais à quel moment l’école a pris la place de la mai-
son, comme mon principal habitat. Lieu où je passe l’es-
sentiel de mes heures éveillées depuis plus de quarante 

ans ; carrefour d’amitiés, de rivalités, de parentés nouvelles, 
déformant par son microcosme ce que je peux entrevoir de la 
société élargie ; espace de déambulation, d’affects, de plages 
de basse intensité, puis de dépense joyeuse d’énergie intel-
lectuelle. Cela a dû arriver très tôt, d’autant plus que j’étais 
préparé, conditionné, tout fin prêt pour aimer l’école ; ma 
mère, maîtresse d’école de rang, infatigable lectrice, avait 
transformé l’école en objet de désir avant que je n’aie cinq ans.

[I]l existe pour chacun certaines choses qui développèrent en 
lui des habitudes plus durables que toutes les autres. Au contact 
de ces choses se formèrent les aptitudes qui déterminèrent son 
existence. Pour moi, ces aptitudes furent la lecture et l’écri-
ture, de sorte que rien de ce qui m’échut dans ces jeunes années 
n’éveille en moi une si grande nostalgie que la boîte de lecture. 
(Walter Benjamin)

Mon étui à crayons constamment menacé d’amaigrisse-
ment, les dizaines de duo-tangs et de cartables aux feuilles 
chiffonnées, semées à tout vent, mon pupitre et son terri-
toire en orbite plus ou moins lointaine autour du bureau 
de la maîtresse, la bibliothèque de la classe : tous ces objets, 
toute cette matière brillaient d’une splendide intellectua-
lité à mes yeux d’enfant. Je la ressens plus vivement que 
jamais, en ces jours de confinement où l’école s’est radica-
lement dématérialisée, s’est « sublimée », comme on dit en 
chimie pour décrire le passage subit de l’état solide à l’état 
gazeux. Numérisée, l’école. Plus possible d’y habiter. Ne se 
sont repliés hors d’elle, en désordre, envahissant les espaces 
quotidiens de la maison, que quelques gestes  : ouvrir un 
livre, un écran d’ordinateur, écrire au clavier, annoter des 
textes, des copies. Volatilisée, la classe comme rassemble-
ment de corps, coprésence dans un espace commun. Cette 
disparition est douloureuse pour tout·e écolier·ère, tout·e 
étudiant·e, même quand on s’imaginait, avant, détester 
l’école, mais elle l’est plus encore pour les professeur·es. 
Quand l’agrégation due au hasard des corps dans la classe se 
transforme en « groupe », en collectivité pourvue de traits 

communs (parfois imaginairement), quand surgit la possi-
bilité du commun, dût-il y avoir quelques réfractaires, le ou 
la professeur·e peut estimer que quelque chose s’est produit 
et qu’ille y a été pour quelque chose. Ne plus pouvoir habiter 
l’école, c’est perdre cette forme de collectivité, cette trans-
formation de soi par socialisation.

Je n’ai pas cessé une seule année de hanter l’école. 
Insensiblement, du « bon étudiant » au « jeune chercheur », 
puis au professeur, je suis devenu un éternel étudiant, scolaire 
de bord en bord. L’école a forgé mon identité, m’a tour à tour 
et parfois du même souffle domestiqué et émancipé. Je ne 
puis plus aisément départager, dans mes idées et habitudes, 
dans mes manières d’accueillir le dehors (ce que je ne connais 
pas, qui n’est pas moi), ce qui me vient de l’école de ce qui me 
vient d’ailleurs, d’avant, d’à côté. Je suis en partie prisonnier 
de l’école, incapable de m’extraire de ses tics, des conceptions 
incorporées à travers elle, porté à l’idéaliser, aussi bien par 
pure pente intellectuelle qu’en vertu des privilèges conférés 
par mon poste de professeur d’université. Défendre le savoir, 
la culture, ne saurait être neutre, pour moi comme pour mes 
collègues : cela conforte mon propre statut et celui de tous 
les ancien·nes bon·nes élèves.

Par chance, l’école n’est pas porteuse d’une seule et unique 
disposition à comprendre, à ressentir. Du moins, elle ne l’a 
pas été pour moi. L’école m’a scindé, plusieurs fois de suite, 
pluralisé. Qu’est-ce qui, dans ce parcours, était émancipa-
tion, ouverture de possibilités nouvelles, qu’est-ce qui était 
négation de la culture d’origine, adhésion à d’autres confor-
mismes, compromis nécessaires à l’ascension sociale ? La 
réponse ne concerne que moi, mais la question touche à un 
nœud parfois gordien, quant aux conceptions de l’éducation, 
quant aux rôles donnés à l’école.

Entre le désir d’apprendre, d’avaler le savoir, d’être intégré 
à son univers et le pas de côté, l’interrogation sur les racines 
du savoir, le pouvoir qui en résulte, et plus encore la possi-
bilité de baser sur la culture et les connaissances la puissance 
du refus, il y a un saut qui me fut très long à accomplir, car ce 
saut était un arrachement à moi-même, à la sécurité. Passer 
de l’école à la rue ne va pas de soi pour les étudiant·es dociles. 
Marie Parent en faisait l’aveu, en 2012, à Mots et images de la 
résistance : « La dissidence ne m’est pas naturelle. Je suis une 
bonne élève, je respecte scrupuleusement les consignes, les 
règles, les lois. Et même si le développement de l’esprit cri-
tique est inscrit au plan de cours à l’université, […] ce n’est 
pas entre ses murs qu’on apprend concrètement à se lever et 
à dire non […]. Je dirais même qu’à force d’être sur les bancs 
d’école, le corps se raidit, devient frileux. On enfile la pru-
dence comme une p’tite laine, le vêtement le plus confortable 
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de l’intellectuel. » Longtemps, docile moi aussi, l’école me fut 
un refuge contre les tourments du monde.

Que l’école puisse servir d’abri contre le dehors, de rouage 
du conformisme social et intellectuel, d’ambition et d’arri-
visme, cela est un scandale aux yeux d’Yvon Rivard dans Le 
chemin de l’école. Pour lui, en effet, « le professeur est un pas-
seur entre le moi et le monde, un agent double qui seconde le 
monde ou le combat selon que le moi s’y déploie ou s’y rétré-
cit ». Plus encore, le professeur est, par son savoir comme par 
son ignorance, appelé à « ouvrir l’esprit [de l’élève] à ce qui 
le dépasse ». Comment ne pas souscrire à l’appel à l’émanci-
pation lancé dans ce nouvel opus de Rivard, comment ne pas 
faire sienne, dès lors qu’on est professeur·e, la volonté que le 
chemin de l’école soit un parcours menant à une plus grande, 
à une plus essentielle liberté ? Pour qui se trouve submergé 
de copies, de dossiers à traverser, de retards à rattraper, 
pour qui ne voit plus que mesquinerie et égoïsme dans les 
demandes des étudiant·es et les discours des collègues, cet 
idéal est salutaire.

Cet éloge de l’école est aussi une condamnation de l’uni-
versité, de l’université telle qu’elle est devenue, depuis l’arri-
vée de Rivard à McGill, dans les années 1970. Les univer-
sitaires ont trahi leur mission émancipatrice, estime-t-il, 
pour se lancer dans la course aux subventions, laquelle ne 
peut qu’engendrer conformisme, rationalité superficielle 
et positiviste, volonté de domination. En ceci, il est rejoint 
par Étienne Beaulieu, lequel fonde sur cette condamnation 
son renoncement à l’université, afin de se consacrer à l’écri-
ture et à l’enseignement collégial. Ils rejoignent eux-mêmes 
une cohorte de dénonciateurs de l’« Université inc. » : Éric 
Martin et Maxime Ouellette, Norman Baillargeon, Michel 
Freitag, Jacques Pelletier, etc. Ils y ajoutent une fibre essayis-
tique, pour ne pas dire une opposition constitutive entre l’es-
sai et l’université, la pensée libre et la pensée contrainte. Sur 
plusieurs plans, leur condamnation fait mouche. Le temps 
de la pensée, l’espace d’écriture se sont presque totalement 
moulés aux subventions et aux articles savants. De façon 
intériorisée, d’ailleurs, bien plus que la véritable contrainte, 
dans une certaine idée diffuse de « ce qui permet d’obtenir la 
permanence », de « ce qui doit être publié » et à quel rythme. 
L’errance plus ou moins désordonnée, à tâtons, de la curiosité 
intellectuelle, la lente maturation d’idées-livres sont dans un 
tel cadre estimées de trop faible rendement, déconseillées. À 
vouloir « découvrir », écrire et publier de plus en plus vite, 
quitte à redire la même idée dans quatre, cinq, dix articles 
distincts, on nuit collectivement au développement de la 
pensée, à l’inscription de l’université dans la longue durée, en 
plus d’ôter à quiconque l’envie de lire tous les articles d’une 
même plume.

En revanche, ces critiques ossifient ce qui n’est qu’une ten-
dance, dominante certes mais pas incontestable, méjugent 
les pratiques et les apports de la recherche collective, et pro-
jettent sur les autres disciplines une conception littéraro-
centrée ou, du moins, fondée sur une des formes de l’ensei-
gnement littéraire et philosophique. Nous avons le pouvoir, 
comme universitaires, de défendre la temporalité lente, le 
type du slow professor, ne courant pas comme un lapin après 
les subventions. Cela ne va pas de soi, mais demeure possible, 
comme le rappelait Julien Lefort-Favreau dans ces pages 
[voir le no 323, ndlr]. Nous pouvons faire reconnaître l’essai, 

le livre, comme des formes équivalentes de l’article savant et 
de la subvention. Les syndicats sont là pour ça.

Pour ce qui est des recherches collectives, plusieurs 
« équipes » subventionnées, il est vrai, sont des cartels abs-
traits de production d’articles et de récolte de subventions. 
Même quand ils ne surproduisent pas, leurs membres ne 
lisent pas leurs cochercheur·ses, n’en ont ni le temps ni le 
désir. L’enseignement s’en retrouve évidemment dévalorisé. 
Plus de commun, ni classe ni équipe, dans cette atomisation 
générale de l’université. Mais l’université demeure un lieu 
pour le plaisir des discussions costaudes, de l’émulation intel-
lectuelle, de la création libre, du livre longtemps préparé.

Il y a sans doute, dans le portrait par Rivard de la relation 
pédagogique, un transfert de l’objet à la relation elle-même : 
non pas exactement une esthétisation de l’enseignement, 
mais une conception qui exige de celui-ci plaisir, vertige ou 
remise en question, comme on les espère des œuvres d’art. 
Le professeur, pour Rivard, doit « se tenir éveillé » et « voir 
surgir le monde à chaque instant dans sa conscience », pour y 
confronter l’objet de son savoir, et l’étudiant·e aussi, du même 
mouvement. Cela correspond à une défense des omnivores 
du savoir, s’appuyant sur Pascal – « il est bien plus beau de 
savoir quelque chose de tout que de tout savoir d’une chose » 
–, défense qui serait utile, nécessaire même pour nombre de 
collègues, mais qui leur déplairait par la méconnaissance 
de leur discipline, des modes d’enseignement. Toutes les 
matières des cours universitaires ne se prêtent pas également 
à cet exercice. On pourrait d’ailleurs prendre Pascal à revers, 
comme exemple d’un penseur qui ne s’est pas limité à la sur-
face des savoirs, qui n’a pas butiné en amateur, à gauche et à 
droite, mais s’est attaqué à l’apprentissage en profondeur de 
domaines précis (les mathématiques, la physique, la théo-
logie, la littérature). Ainsi, dans Le chemin de l’école, il n’est 
pas toujours clair si l’appel à l’interdisciplinarité est bel et 
bien une invitation au dialogue entre les disciplines ou une 
injonction de littéraire, doublée d’une condamnation sans 
appel des autres pratiques pédagogiques, sous la référence 
aux textes d’Einstein.

Malgré ces réserves, j’adhère à l’idéal esquissé par Rivard, 
comme à un pôle lointain vers lequel me diriger, à faire 
advenir, au gré de la grâce contextuelle, dans les cours et les 
échanges avec les étudiant·es. Idéal « d’allers-retours entre 
[l’humain] et l’univers, entre l’imagination et le savoir, entre 
l’individu et la collectivité », entre « le moi et le non-moi ». 
Rivard, comme Beaulieu, appelle à sortir des murs de l’école, 
à habiter le monde, au quotidien, à épouser les colères. L’art 
lui-même, pour Beaulieu, doit aider « à mieux vivre, à savoir 
s’accorder à la Terre, à notre présence au monde ». Moment 
du vertige, de la sortie de soi par le sublime, de l’affrontement 
avec ce qui nous dépasse, nous renvoie au néant, à la fragi-
lité de nos principes, gestes et paroles, mais aussi révélation 
de mondes multiples à l’intérieur de soi, à partir desquels 
résister à la solidité, à l’apparence d’éternité de « ce qui est », 
et enfin effondrement dans l’informe, l’en dessous, la lave 
chtonienne grouillant sous nos pas  : ce sont aussi des ten-
sions structurant le très bel opuscule de Frédérique Bernier, 
Hantises.

Par l’art, la littérature, l’école, il s’agit toujours d’habiter le 
monde, d’être libéré de l’étouffant cocon des idées déjà pen-
sées, du besoin de combler les vides en nous à coups d’achats 
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à crédit, de la conformiste volonté de pouvoir. Il n’y a pas 
de sacralisation du savoir ou de la beauté, pourtant, dans 
les essais de Beaulieu et de Bernier ; ils ont même une pente 
sacrilège, ici et là, une violence tantôt sourde, tantôt frontale. 
Ce serait plutôt une exigence consciente de la démesure de 
la demande adressée à l’art : « ce qui me fait lire et écrire est 
somme toute un fantasme existentiel de littérature. Le désir 
d’être réenfantée et extirpée de moi par une phrase […] Le 
silence n’est […] que l’autre nom de ce désir, de cette attente, 
qui n’en finit jamais », écrit ainsi Bernier. Le désir n’est d’ail-
leurs pas que spirituel, ici, la présence au monde s’incarne 
dans des corps, dans le surgissement de l’amour fou, entre 
autres. Admirables lecteur·trices, Beaulieu, Bernier et 
Rivard donnent de furieuses envies de (re)lire, de retourner 
voir les œuvres qu’illes sollicitent : Beckett, Borduas, Leduc, 
Mercado, Rilke, Saint-Denys Garneau, Woolf, etc. Happés 
par les anneaux du beau style, nous voilà relancés malgré 
nous sur le chemin de l’école, invités à mettre à l’épreuve les 
héritages de lecture abordés dans leurs essais.

Pensée du corps, pensée de la transmission : ce sont là deux 
autres noms de l’injonction à la réflexion qu’est (parfois) la 
mort. Pour Rivard, Beaulieu et Bernier, enseigner, écrire, 
c’est se mesurer à la mort, à l’abîme, au non-moi. En ce sens, 
ce sont des moralistes, mais des moralistes modernes, hantés 
par l’inquiète spécularité des romantiques allemands comme 
par la pensée du désœuvrement. L’aiguillon de la négativité, 
de l’opposition contestatrice et intellectuelle à ce qui « est » et 
s’impose comme évidence, fait partie de leur pensée, de façon 
centrale, réflexive et polémique, chez Beaulieu, sous le signe 
de la honte et de l’informe, chez Bernier, alors que cela tend 
vers l’opposition aux pouvoirs, l’incitation à désobéir, chez 
Rivard, sans la division intérieure des deux autres.

« [F]aire de l’élève un sujet capable de résister aux forces 
aliénantes »  : enseigner à l’élève à résister aux forces qui le 
contraignent, à renoncer à ses désirs, qui lui font faire le 
deuil quotidien de ce qu’il pourrait être, de ce que le monde 
pourrait être. Comment parvenir à sortir de soi, de ce qui 
nous détermine et nous fait agir et penser malgré nous, voire 
contre nous, si on ne sort plus de chez soi, si on n’emprunte 
plus les chemins de l’école ? Comment pratiquer une péda-
gogie de l’émancipation en temps de confinement ? Rien de 
moins évident. Nul doute que, du primaire à l’université, 
quantité de professeur·es ont relevé ce défi, malgré la dis-
tance et le devenir-spectacle de l’enseignement médiatisé. 
Mais combien d’élèves qui n’auront pu sortir d’eux-mêmes, 
faute de classe, faute d’habiter un espace commun ?

Habiter l’école, bien avant d’imaginer désobéir au nom de 
l’école, en vertu d’une autorité contestant la loi, par un pou-
voir autre, c’est d’abord, le plus souvent, apprendre à obéir, 
à discipliner son corps, apprendre à lever la main avant de 
parler, à se tenir sagement en rangs, à écrire, lire, faire des 
devoirs quand on nous le demande. Apprendre à « travail-
ler », grande affaire, qui est le souci majeur de ces serviteurs 
des employeurs que sont, le plus souvent, les ministres de 
l’Éducation. L’école est ainsi, avec l’art et la littérature, le lieu 
par excellence de la dialectique entre la reproduction et la 
contestation, la soumission et la destruction, l’héritage et 
l’irruption du nouveau. Grand sujet, qui est au cœur de La 
pomme et l’étoile d’Étienne Beaulieu, sous les traits du couple 
antinomique Ozias Leduc / Paul-Émile Borduas.

I loved being a student. I loved learning. School was the place of ectasy 
– pleasure and danger. To be changed by ideas was pure pleasure. (bell 
hooks)

[J’ai aimé être étudiante. J’ai aimé apprendre. L’école était le 
lieu d’une extase – plaisir et danger. Être transformée par des 
idées était un pur plaisir.]

Apprendre à transgresser, tel est le provocateur titre d’un des 
nombreux ouvrages de bell hooks, essayiste états unienne de 
haut vol, mal connue dans le monde francophone. Bien que 
lesté par son travail théorique, cet essai s’avère profondément 
subjectif, centré sur une expérience de vingt ans d’enseigne-
ment, fondée sur la mise en œuvre pratique, en classe, des 
politiques d’émancipation par le savoir, à ne pas confondre 
avec l’enseignement des théories politiques de l’émanci-
pation. Car, tout en cherchant à transmettre ces dernières, 
hooks s’élève contre les intellectuel·les barricadé·es dans un 
monde abstrait, enseignant Judith Butler, Michel Foucault 
ou Karl Marx du haut de leur chaire, sans jamais entrer en 
relation véritable avec la classe, qui se nient comme habitant 
un espace politique, une institution, un corps.

hooks demande de tenir compte des racines sociales et 
politiques des affects qui circulent dans une classe. L’ennui, la 
passion pour les idées, on le sait, sont socialement construits 
et s’expriment physiquement : posture détachée de l’esprit 
projeté ailleurs, pose ironique, hostile, perplexe, allumée, 
ricaneuse. Autant de dispositions relationnelles à l’ensei-
gnement, à la discussion. Postures aussi, entre étudiant·es. 
Combien d’élèves du secondaire fantasmant sur un·e condis-
ciple, ému·es, remué·es par un frôlement de main, lors de la 
circulation d’une feuille, par la proximité de lèvres, lors d’un 
chuchotement complice ? Combien d’inconforts physiques 
bloquant la possibilité même d’apprendre ?

Tenir compte de ce qu’il peut y avoir de politique, dans ces 
affects, de ce qu’on peut produire comme praxis collective, 
au sein même de l’institution scolaire (mais pour en sortir et 
agir au-dehors), voilà ce que hooks cherche à faire, dans son 
enseignement, voilà l’objet de ses réflexions dans ce livre. Dès 
la lecture de la table des matières, on anticipe les plaisirs qui 
nous attendent : « Theory as Liberatory Practice », « Feminist 
Thinking in the Classroom Right Now », « Confronting Class in 
the Classroom ».

Lire hooks, parallèlement à Beaulieu, à Bernier et à Rivard, 
fait apparaître une convergence éthique fondamentale. L’art, 
l’école doivent pour elleux percoler de mille façons dans la 
vie quotidienne, irriguer les structures élémentaires de l’ac-
tion, devenir manière d’être. En ceci, ce quatuor se distingue 
vivement des critiques de Freitag, de Martin et Ouellet ou 
de Pelletier, dont les énonciateurs sont des sujets abstraits, 
préoccupés de l’université comme Idée. En revanche, hooks, 
contrairement à Beaulieu, à Bernier et à Rivard, examine les 
aspects politiques de l’émancipation, les obstacles sexistes, 
racistes et classistes à l’apprentissage et à l’exercice de la 
liberté (elle n’aborde pas, cela dit, le capacitisme).

Mais plus fondamentalement, cette lecture engendre une 
inévitable introspection, pour tout·e professeur·e. Ainsi, tout 
en étant dynamisé, reconnecté à la fébrilité de l’enseignement 
par son texte, je me retrouve mis en cause, dans ma pédagogie 
même, laquelle cherche, en tâtonnant, à coups d’expérimen-
tations, à accomplir cette pratique d’émancipation, mais avec 
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tant d’angles morts, tant de zones de réflexion superficielle 
que hooks m’amène à voir, une après l’autre, que le plaisir 
ne parvient à se dépasser en défi qu’en se butant à un froid 
constat de demi-échecs (le poids du canon, des lectures légi-
times, pèse encore sur mes corpus, tout comme la pente du 
monologue peut menacer, lors des emballements, de refouler 
le dialogue aux trop rares dernières minutes des séances). En 
fait, je n’imagine guère que qui que ce soit puisse se penser 
exemplaire à ce sujet. Cela demanderait un puissant narcis-
sisme (ou déni).

Ainsi, malgré la dispersion des classes dans l’espace 
numérique, malgré le devenir-diaspora de la classe, malgré 
la conviction que la coprésence dans un lieu peut générer du 
commun et constitue une des voies royales d’une pédago-
gie émancipatrice, il ne faut pas se replier abstraitement sur 
ce jugement et s’attacher avec crispation à cette coprésence 
comme d’autres s’attachent aux traditions « séculaires » d’en-
seignement (rêvant de revenir à l’Académie de Platon, pour 
boire du vin tout en philosophant). Et chercher, tant bien 
que mal, à susciter du commun à distance, à faire surgir la 
liberté du savoir là où se nouent des liens, fussent-ils réduits 
à des carrés noirs sur fond noir.

⁂

De la maternelle à la cinquième année du primaire, apprendre 
fut pour moi un devoir, une activité routinière, sans défi, sans 
appel à sortir de moi, de ma culture d’origine, de ses évi-
dences. J’avais déjà pris le pli du bon élève, j’accomplissais le 
travail demandé sans m’interroger sur les raisons profondes 
de le faire (ou non), j’avalais les matières sans poser ces ques-
tions qui taraudent (avec raison) tant d’élèves devant les 
aspects disciplinaires de l’école, mais qui ne les posent à leurs 
professeur·es, car elles les désarçonnent, leur paraissent signe 
de contestation ou les mettent face à leur propre inquiétude. 
J’avais le privilège du mouton, de la domestication.

Puis, en sixième année, grâce à madame Stichelbout, 
j’ai pu rencontrer une première figure d’intensification de 
la volonté de savoir. D’autres lui ont succédé, depuis, me 
relançant avec encore plus d’énergie dans la quête d’his-
toires, de faits, de découvertes scientifiques, d’explications. 
J’étais, pour l’essentiel, constitué comme réceptacle passif de 
connaissances. Le vertige de leur gouffre infini ne m’a jamais 
saisi, n’a pas coloré mon apprentissage, encore moins sus-
cité d’effroi pascalien. J’allais un jour devoir choisir une pro-
fession, que je devinais fondée sur la poursuite de ma quête 
(chimiste ?), mais rien d’existentiel ne se jouait sur les bancs 
d’école.

Étrangement, le début du renversement se joua à Génies 
en herbe, par l’entremise de la littérature et du canon moder-
niste. Qui se souvient encore de cette émission mettant aux 
prises deux équipes de quatre joueur·euses, chacune devant 
répondre avant l’équipe adverse à une question de savoir 
général ? Ce jeu donnait un caractère sportif, agonique, à 
l’accumulation de connaissances historiques, littéraires, 
politiques, scientifiques et sportives. Je n’ai guère vu, depuis, 
d’émissions rendant comme Génies en herbe le savoir désirable, 
suspendant temporairement les éléments de rancœur per-
sonnelle ou de perte potentielle de « coolitude » associés dans 
les écoles secondaires aux « bollé·es » et aux geeks.

Génies en herbe a transformé en richesse tout ce que j’avais 
retenu, en géographie et en histoire, des livres lus depuis 
mon enfance, en y ajoutant des domaines de connaissance 
nouveaux pour moi, des savoirs que le jeu m’invitait à pos-
séder, dont la littérature, catégorie jusqu’alors réservée dans 
mon esprit à la grande consommation, en particulier le 
roman historique ou sentimental. La littérature, à Génies en 
herbe, était réduite à une liste de noms et d’œuvres, un canon 
essentiellement français (pas d’écrivain·es québécois·es dans 
mon souvenir), dominé par le catalogue Gallimard : Breton, 
Camus, Gide, Mauriac, Bernanos, Proust, Valéry. Ces noms 
étaient accompagnés par ceux de quelques auteurs étran-
gers : Borges, Dante, Faulkner, Joyce, Shakespeare ; avec, ici 
et là, une autrice : de Beauvoir, Colette, Woolf.

Parce que fondé sur le canon et la non-lecture des œuvres, 
le rapport de Génies en herbe à la littérature était d’emblée 
institutionnel, conservateur. Y avait-il, dans le projet de 
cette émission, un espoir d’émancipation éventuelle grâce 
au savoir ? Partiellement, mais dans une dimension stricte-
ment méritocratique, individuelle. Le savoir était un bien 
souverain, neutre, apolitique, patiemment échafaudé par le 
temps, également offert à tous, mais inégalement partagé. 
Faute d’effort conséquent, pouvait-on supposer, de la part 
des élèves. Cette conception idéaliste domine encore une 
grande part de mes collègues, je crois, et se confond avec leur 
ambition, leur réussite.

Par bonheur, le canon littéraire de Génies en herbe incluait 
sa période historique la plus récente, donc celle comptant le 
plus grand nombre de noms, la grande épopée moderniste 
allant de Baudelaire à Beckett. Le canon hébergeait ainsi, en 
lui-même, sa propre contestation. Le hasard peut-être d’un 
nom bien sonnant me conduisit à entrer en contact avec ce 
canon, avec l’idée même de littérature, à travers l’œuvre de 
Franz Ka$a. Présentée, par Génies en herbe, comme incon-
tournable, cette œuvre produisit en moi une fissure pro-
fonde, inaltérable, dans l’idée de la norme, dans son évidence, 
en plus d’introduire un coin dans les formes du savoir. Avec 
Joseph K, je découvrais le caractère arbitraire de la Loi, elle 
me devenait une menace, dans une lutte voilée par l’énigme 
de la forme de la prose ka$aïenne. Je n’étais pas encore passé 
du côté du refus, j’en étais même encore bien loin, mais une 
brèche dans l’uniformité du bon élève avait été accomplie.

L’école est ainsi, avec l’art et la 
littérature, le lieu par excellence de 
la dialectique entre la reproduction 
et la contestation, la soumission 
et la destruction, l’héritage et 
l’irruption du nouveau.
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Grâce à ce contact initial avec Ka$a, la Littérature (elle 
avait alors une majuscule, dans mon esprit) fortifia en moi 
l’esprit de contestation. Sans doute n’aurait-elle pas eu un 
effet si grand sur moi si elle n’avait trouvé terreau fertile 
dans l’angoisse diffuse qui m’habitait, le sentiment d’in-
quiétude lancinante et par moments poignante quant à ma 
pertinence, au sens que pouvait avoir une vie, surtout celle, 
dépourvue de toute justification nette, qui était la mienne. 
J’étais, sans le savoir nettement, engagé dans une remise 
en question de mes évidences et certitudes, dans la foulée 
d’une antérieure perte de la foi. Par Ka$a, le doute devint 
source de crise, avant de devenir puissance de négation. Le 
doute, le non-savoir sont justement placés chez Rivard au 
cœur de la relation pédagogique, des deux côtés d’ailleurs. 
Ceci dans une articulation fine et forte entre apprentissage, 
émancipation et contestation (d’où la présence récurrente 
de la grève de 2012 tout au long du recueil). Il y a ainsi un 
aspect politique à la classe, à la relation au maître, à la litté-
rature, chez lui comme chez Beaulieu et Bernier. Toutefois, 
la question du canon et de la négation n’y est pas directement 
posée. On la retrouve cependant chez Beaulieu, qui en fait 
le prisme à partir duquel réinterpréter l’histoire du Québec 
tout autant que sa propre vie, grâce aux figures opposées de 
Borduas et de Leduc, figures respectives du révolutionnaire 
avant-gardiste, incarnant pour lui la grande tentation de la 
coupure avec le passé, et de son maître, « tranquillement » 
moderne, attaché à l’héritage culturel canadien-français, 
incarnant fidélité, famille, transmission. Ouvertement sub-
jectif, y compris dans la dévalorisation sans appel du savoir 
historique universitaire, mais précisément riche où il est 
parfois injuste, cet essai mène à un dépassement de l’oppo-
sition ou plutôt à un approfondissement des nuances grâce 
à la spirale de l’écriture. C’est ainsi un essai porté, emporté 
par l’énergie de la contestation, mais se contestant lui-même.

L’existence de ces essais et leur relation problématique à 
l’université ne sont pas étrangères, il me semble, à la per-
plexité dans laquelle la négation du canon plonge désor-
mais l’université. Depuis le choc initial de la négation kaf-
kaïenne, j’ai traversé bien des conceptions du canon, mais la 
contradiction propre à Génies en herbe les habite toutes, à des 
degrés divers, entre autres pour ce qui est de celle au sein 
de laquelle je vis et travaille, celle de l’UQAM. Il y a en effet 
une contestation canonique et un canon de la contestation 
inséparables de l’histoire de l’UQAM, notamment du côté 
des études littéraires. Cohabitent ainsi et s’affrontent par-
fois la valorisation académique des formes « classiques » de 
la contestation, celles de la modernité comme négation, de 
l’esprit (de la) critique (comme dans toute autre université, 
en fait), et la contestation politique de ce canon de la néga-
tion abstraite. Il faut dire que, pour une bonne part, la tra-
dition de la contestation s’est dévitalisée. Enseigner Aquin, 
Bataille, Freud, Marx ou Sade, jadis, ce n’était pas neutre. Il 
y avait une double projection des forces rebelles inhérentes à 
ces œuvres vers le dehors de la classe, vers des questions, des 
mouvements, des combats multiples et quotidiens, pleins de 
feu, de furie et d’espoir, et vers les formes de vie impliquées 
par la lecture de ces œuvres, en commençant par celle du ou 
de la professeur·e. Ce n’est plus le cas, désormais. L’écho des 
luttes ne se fait plus guère entendre dans les cours de littéra-
ture ou de philosophie, sinon à la marge, dans quelques cours 

spécifiques. Enseigner les œuvres de la modernité radicale est 
parfois un travail de spécialistes tournant le dos aux formes 
contemporaines de contestation, hostiles à toute contes-
tation de leur position canonique, assoupi·es dans des vies 
bourgeoises bien rangées  : cela même que hooks dénonce. 
Pas facile d’y échapper, sans recourir à la seule « parole » de 
la contestation. Nier son propre statut, dans la classe comme 
au-dehors, n’est pas davantage une option pertinente.

La remise en question du canon moderniste s’attaque 
aussi bien à la figure de Borduas, comme chez Beaulieu, qu’à 
celle de Parti pris et des partisans d’une « Révolution qué-
bécoise » solidaire des opprimés du monde entier. Le vernis 
des œuvres d’Aquin et de Vallières est raboté par des lectures 
politiques rugueuses. Pas plus de « respect » auratique envers 
eux qu’envers la statue de John A. Macdonald. Surgit ainsi 
une nouvelle forme de contestation de la doxa issue de la 
Révolution tranquille, celle d’un Québec toujours du bon 
côté de l’histoire, plus progressiste, plus laïc, plus féministe, 
plus écologique, moins homophobe et moins raciste que 
nulle part ailleurs. Est-ce vraiment cela, notre histoire ? Pas 
tant que cela, en fait, entend-on de nouvelles voix déclarer, 
dans les classes comme dans les pages de Liberté. Et voilà 
que ce canon, que j’enseigne avec ferveur, tout en l’analy-
sant de manière critique, échappe à ma maîtrise et devient 
objet de débat collectif. Voilà mon autorité contestée. Pour 
nombre de collègues, cet ébranlement est douloureux, pour 
certain·es il est intolérable.

Après quarante ans à habiter l’école, tout nous conduit 
à être du côté du canon, de sa valorisation, de son imposi-
tion dans les programmes ; qu’il s’agisse d’un canon fondé 
sur la rupture, la critique radicale des canons antérieurs, 
ne change rien à l’affaire, sinon pour se donner des raisons 
de plus de ne pas comprendre les contestations nouvelles, 
en se campant dans la certitude d’être à la fois du côté de 
l’autorité et de la subversion, du savoir incontestable et de 
la puissance corrosive du mal. Pour ma part, après la lec-
ture de Beaulieu, en rêvant à un éventuel retour en classe, 
je dois me résoudre à admettre que je suis désormais insti-
tutionnellement, économiquement et socialement du côté 
de Leduc plutôt que de celui de Borduas, et qu’il me faut, 
comme Leduc, accueillir dans ma classe des Borduas, qu’il 
me faut construire avec elleux, avec les Gauvreau, les Mimi 
Parent, les Louky Bersianik d’aujourd’hui, les outils de ma 
propre contestation. Je dois admettre que si je tiens à cette 
idée de l’école comme lieu d’émancipation, je dois tourner la 
négativité critique contre mon propre canon, contre ce qui, 
dans l’enseignement, dans l’institution, me tire du côté de 
l’autorité, de la contrainte, du monologue. 
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