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La journaliste

et traductrice
Veéronique
Dassas observe
l'ltalie, ou elle
vit, et renvoie

a Montréal, oa
elle a longtemps
vécu, un écho & la
fois personnel et
politique.

REVER D’UNE CHOSE / VERONIQUE DASSAS

Drole de nature

Lamort... ce n'est pas elle qui tue, c’est une aiguille une fouine,
un jus d’herbe une épine

— Annamaria De Pietro, Rettangoli in cerca di un pigreco, 2014

njour, dans quelque temps, quand nous serons
tous morts,
Sur ce qui s’est passé, sur ce grand coup du sort,
Sur ce coup de Jarnac de la dame nature,
On écrira des pages, on glosera encore.

Vous, chercheurs du passé, qui avez consacré

Tant d’heures et tant de peine a vos folles lubies,
Lisant grec et latin, dans tant de manuscrits

Pour pouvoir tout comprendre et pour nous raconter
Les ravages, les malheurs, et puis les thérapies

Que ’humain inventa contre les maladies

Vous en seriez, je crois, tous fous de jalousie.

Mais avant de palir, au bord de la syncope,

Pensez plut6t un peu a toutes ces chroniques,

A tous ces grands amas de savants périodiques
Qu'ils devront feuilleter, passer au microscope,
Ces chercheurs de demain aujourd’hui au berceau,
Ou qui naitront au cceur de I'¢re du Verseau.

Tout ¢a pour pas grand-chose, car enfin on le sait,
Peu importent les faits, 'enquéte, les données,
L’important est de vendre, des infos, de I'angoisse,
Tout ce que vous voudrez, chacun pour sa paroisse,
Pourvu que cela donne au commun des mortels

Le sentiment, si vain, de saisir le réel.

IIs concluront sans doute, faut pas leur en vouloir,

Qu'on nous a pris, vraiment, un peu tous pour des poires
Ou quavant de mourir dans les bras du virus,

Ou tous intoxiqués par le vaccin des Russes,

Ou par la propagande,

Nous étions déja préts, consentants, complaisants,

A abdiquer de tout, du bon sens, de I'espoir,

De l'idée du commun, d’un usage du monde

Plus alerte, moins morose,

D’une couleur ajoutée au réve d une chose.

Plus d’un an apres le premier confinement, nous sommes
encore assignés a résidence. Ici, au nord de I'Ttalie d’ou
jécris, le ton est grave dans la presse, au téléphone avec les
amis. Graves aussi les regards des rares passantes que I'on
croise sur la place ou dans les rues.

On parle de vaccin, d’effets secondaires, de doses pro-
mises et jamais arrivées, de rendez-vous, on discute de

l'ordre des vaccinations, comme a
Montréal, comme partout. Le vaccin,
il est sur toutes les lévres faute de se
trouver pour ’heure dans tous les
dispensaires, comme en Europe ou au
Québec. On parle aussi des furbetti,

des « petits malins », de ceux qui sont
arrivés a se faire vacciner avant tout

le monde, des chefs d’entreprises

du milieu pharmaceutique, des élus
locaux. Un classique. Les Italiens s’ac-
cusent souvent d’incivilité et certains
ont a ceeur de démontrer qu’ils sont
capables du contraire. Alors, il y a aussi
ce journaliste, disant sobrement a la fin
de son émission de grande écoute qu’il
ne voyait pas pourquoi les journalistes
seraient prioritaires et que lui se ferait
vacciner avec sa classe d’age.

Les médecins exténués sortent
encore masqués de leurs salles de soins,
gardant cachés leurs cernes et leurs
pales sourires pour donner de mau-
vaises nouvelles aux journaux télévisés.
Variants divers, davantage de patients
jeunes en réanimation, des courbes de
contagion élevées et stables, et encore
des morts, trop de morts. Les établis-
sements de santé sont de nouveau au
bord de la saturation et les souvenirs
du chaos de 2020 bien trop vifs pour
quon ne tire pas la sonnette d’alarme.
Plus d’expérience, plus d’organisation,
des mesures strictes, mais le virus
est toujours la... mutant, montrant
une capacité d’adaptation qui serait
enthousiasmante si elle n'’était pas
aussi mortifére.

«Il ne te rappelle rien, ce virus »,
me dit en rigolant dans son masque
mon voisin écolo qui a bien du mal
a garder ses distances parce que cela
fait longtemps qu'on ne s’est pas vus
et qu'il aimerait me raconter la der-
niere a oreille, comme avant. « Il ne
te rappelle rien, ce virus : il arrive, il
s’installe, il prospére et puis, si on ne
larréte pas, il tue. Comme nous. »

Le virus n’a pas fini d’inspirer la
comparaison et de nous faire parler,
discuter, rediscuter, écrire... Ad nau-
seam. Alors pourquoi en rajouter ?
me suis-je dit (cela fait longtemps que
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jai avalé le virus du doute). Pourquoi
ajouter la glose a la glose, pourquoi
répéter ce que d’autres ont déja dit,
comme si de rien nétait, pourquoi
rapporter ce que tout le monde sait
déjaapeu pres?

Pour toute réponse, provisoirement
sans doute, je n'ai trouvé que cela: on
ne peut pas faire autrement. On ne
peut pas parler d’autre chose, c’est trop
gros, c’est trop massif. Parler d’autre
chose, ce serait comme essayer de
sendormir sous un bombardement (ce
qui, franchement, ne serait peut-étre
pas plus mal). Ce truc vient foutre le
bordel dans un monde qui avait déja
sa dose et puis, parce que ce monde
est doté de réseaux gigantesques de
machines a communiquer, ¢a résonne
de partout. Dans ces cas-la, pour pro-
tester contre le bruit, rien de tel que le
silence, ou que la diversion, dira-t-on.
Vrai, mais le virus, en bon corps étran-
ger qu’il est, perturbe et aggrave tout.
Non seulement il tue les plus faibles
parmi ceux qu’il atteint, mais il met
le chaos 1a ot hier encore ne régnait
que le dysfonctionnement. Il isole les
isolés, les malades, les mourants, les
prisonniers, les vieux. Il enferme les
foyers sur leurs pathologies. Il fait crier
les injustices, creuse tous les écarts,
souligne impitoyablement toutes les
faiblesses des systemes. En Italie, pays
connu, entre autres, pour la joyeuse
pagaille quiy régne, pour sa bureau-
cratie vétuste et terriblement lourde,
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Ses recettes font d’excellents

mots de passe.
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pour le grand écart de condition
sociale et économique entre le Nord

et le Sud, pour ses gouvernements de
coalition perpétuellement en crise, le
virus a trouvé une scéne de choix. Et ca
frise le film-catastrophe.

Entendons-nous bien, le virus n’est
qu’un agent perturbateur, c’est ce que
nous sommes, individuellement et
collectivement, en tant que tissu phy-
siologique et social, qui détermine la
couleur et I'intensité de ses effets. On
voit mal, dans ces conditions, com-
ment parler complétement d’autre
chose...

En fait, on peut bien moquer ou
mépriser la capacité logorrhéique de
nos machines a paroles — elle est gigan-
tesque, elle donne le vertige —, mais
il faut bien admettre que la demande
de la part de tous était, est encore,
énorme. Et souvent, une conversation
commencée en disant « Bon, on ne va
pas encore parler de covid » tourne vite
au bulletin de nouvelles sur I'inévitable
sujet, alimenté par tout ce que 'on a pu
lire ou entendre a droite et a gauche.

En plus de toutes les spécificités
nationales de la gestion de la crise, en
plus de toutes les conséquences parfois
tragiques que le virus a pu avoir et aura
sur les survivants, et qu'on a tout inté-
rét a analyser, toute cette crise pose
une série de questions de fond, qu'elle
n’a évidemment pas fait surgir, mais
auxquelles elle a donné une tournure
et une acuité particulieres.

Les remarques qui suivent
concernent notre imaginaire du dan-
ger et le rapport a la nature. Elles sont
lapidaires, lacunaires.

« ’habitude s’est dissipée, I'“habi-
tude abétissante, comme l'appelle
Proust, qui cache a peu prés tout
I'univers” », écrit Cristina Comencini,
journaliste et cinéaste italienne, apres
quelques semaines de confinement en
mars 2020. Essayer de comprendre
un peu ce que 'habitude cachait, tout
en étant confinés entre les murs de
nos chambres, si on n’a pas peur de se
faire traiter d’imbécile par quin’y voit
que controle et asservissement, c’est
tentant.

Qui n’a pas songé au moins une fois
dans sa vie, et sans effort particulier
d’imagination, que la guerre, sous

une forme ou sous une autre, pourrait
encore anéantir I'univers poli de nos
démocraties tranquilles ? Qui n’a pas
song¢ un instant que, faute de sau-
ter sous des bombardements facon
Luftwaffe ou sous des missiles furtifs
facon guerre du Golfe, le commun

Lexcés de confiance
guon avait en 'humain
sest transformé en
exceés de confiance en
une nature disheyenne
qu il suffirait de
respecter pour quelle
nous laisse en palx.

d’entre nous pourrait bien un jour
voler en éclats A la terrasse d’un café
quelconque, ou tomber raide mort
d’une rafale de kalachnikov, fagon fous
de dieu? La guerre est encore bien
présente dans notre univers mental,
impossible a oublier méme sion nel’a
pas vécue, omniprésente dans la litté-
rature moderne du XX¢ siecle (pour ne
pas dire dans la littérature universelle)
comme au cinéma, du plus populaire
au plus élitiste (de Rambo au Petit sol-
dat de Godard, pour donner un ordre
d’idée).

Mais qui a pu penser un jour passer
une année du XXI° siecle claquemuré
dans un deux-piéces cuisine, a tra-
vailler sans patron au cul mais esclave
malgré tout, a ne plus regarder que
des écrans, a lire, a voir, a entendre en
série une tonne de conneries mais aussi
plein de choses intéressantes, mais
coupé de la trivialité de la rue, du café,
du temps de transport ? Loin du bruit
de fond de la vie que seul l'air libre fait
entendre.

Qui a pensé un jour devoir saluer de
loin ses plus proches, aimer ses petits-
enfants sur vidéo Messenger, pleurer
les 1eévres absentes des étres chers que
la mobilité généralisée avait éloignés,

Dessin : Daniel Sylvestre



mais que l'on savait pouvoir revoir
sur un coup de téte, moyennant les
quelques sous d’un vol Jow cost?

Qui a pensé un jour ne pas pouvoir
aller au chevet d'une amie qui va mou-
rir et qui meurt, seule, en deux jours,
comme ¢a?

Ma grand-meére, votre arriere-
grand-mere craignaient la typhoide,
la diphtérie ou la grippe espagnole
et elles avaient raison. Elles n’avaient
pas encore perdu la mémoire de
I’épidémie, elles en avaient vu mou-
rir d’autres, dans leurs maisons, sans
intervention médicale, sans départ en
ambulance vers un service d’urgence
suréquipé employant des génies du
diagnostic rapide.

Faut croire qu'une fois le danger
sanitaire passé ou tapi ailleurs, loin,
on oublie tout. Peste, polio, tuber-
culose, sida, variole, choléra, Ebola :
fini, histoire ancienne, on jette les
stocks de masques et on revient a une
vie « normale », sans bestioles. Quelle
confiance éperdue en la recherche, en
la médecine, une confiance qui pour-
tant s'effrite aux premiéres lueurs d’'un
nouveau vaccin dont personne tout a
coup ne veut faire le cobaye.

Je plaide donc désormais pour un
retour des virus sur la liste de nos
plaies. Au nom, disons, d’un certain
réalisme historique.

Drole de nature, qui a engendré les
humains, les mammouths, les pics-
verts, les bactéries, les séquoias, les
pivoines, les amanites phalloides et...
les virus. Drole de nature qui, dans des
temps fort éloignés, de I’Homo a fait
sourdre 1" Homo sapiens.

Drole de nature qui s’est laissé
enchainer toujours plus aux besoins et
aux caprices de cet Homo autobaptisé
sapiens, ce sage qui souvent oublie sa
sagesse. Et sa raison. Et son intelli-
gence. Et en plus son flair d’animal.

Et ce sont bien ces oublis qui l'ont
porté, ces derniers temps (je ne me
hasarde pas a dire depuis quand,
mais c’est une question intéres-
sante), a considérer la nature comme
un simple fonds a exploiter pour
un bien-étre dont il finit lui-méme
par douter. Pourtant la nature, loin
d’étre un fonds, est un enlacement
d’étres vivants souvent en lutte entre

Dessin : Véronique Lévesque-Pelletier

eux — quoi quon puisse naivement en
penser, en prenant nos réves disneyens
pour la réalité.

Nous, nous les sapiens, sommes
depuis aube des temps en lutte avec
les virus, ces étres (pas tout a fait
vivants, selon certains) qui aiment
beaucoup chambarder le fonction-
nement de nos cellules et nous mon-
trer que nous ne sommes pas tout-
puissants. « Un virus est vivant dans
la mesure ot il lui faut absolument se
répliquer, mais c’est la une sorte de
degré zéro de la vie, une caricature
biologique non pas tant de la pulsion
de mort que de vie a son niveau le plus
stupide, celui de la répétition et de la
multiplication », vitupére ZiZek, sans
grand effet sur le virus actuel, qui se
fout pas mal des emportements de
philosophes. Indifférence royale du
virus couronné devant la souffrance
qu’il engendre...

Nos ancétres ont di besogner des
milliers d’années pour arriver a fabri-
quer de quoi chasser les prédateurs
qui les bouffaient (et dont il faut
désormais protéger les descendants).
Les délais qu’il faut actuellement pour
créer des vaccins servant a chasser
les virus sont bien plus courts, jamais
assez courts, semble-t-il. Et demain
nous trouverons peut-étre 'intérét de
protéger les virus eux-mémes.

Les techniques, les sciences, les

fruits de notre raison nous permettent,

modestement encore, d¢loigner la
mort, quitte a nous faire oublier que

clest quand méme elle qui gagne a tous
les coups.

Drole de nature s'offrant nue
anotre langage qui lui donne des
dizaines d’attributs plus ou moins
contradictoires (sublime, douce, char-
mante, austere, écrasante, indifférente,
stérile, luxuriante, sauvage...). Nature
que, pour paraphraser un célebre phi-
losophe, notre langage transforme en
«monde ».

Ce qui me parait clair, c’est que la
nature n’a rien d’une sainte nitouche
(« Nature is a bastard », titrait récem-
ment Spiked, publication électronique
britannique) et que, de nos jours, on
a tendance a I'oublier, surtout ceux
qui, jeunes ou vieux, n’en connaissent
que la version édulcorée. Ils n'ont pas
rencontré une nature qui demande des
efforts inhumains pour survivre, qui
écrase les faibles, indifférente a toute
considération. Cette nature, malgré ce
quon appelle « progres », est pourtant
toujours « quelque part », pas siloin (a
fortiori depuis que les avions ont aboli
les distances).

L’exces de confiance qu'on avait en
I’humain s’est transformé en exces de
confiance en une nature disneyenne
qu’il suffirait de respecter pour quelle
nous laisse en paix. Comme si ’homme
n’était pas nature. Comme siles
machines n’étaient pas nature. Comme
si la nature non humaine n’était pas
indifférente au bonheur des humains.

Et quand nous aurons retrouvé 'apéro
et le supermarché, que ce virus-la aura
cessé de nous pourrir l'existence...
tout ce que nous aurons pu discuter
sur notre rapport insensé aux corps
malades, aux vieux, au travail, a la
consommation, a la nature, aux ani-
maux, tout ce que nous aurons entrevu
avant de reprendre le boulevard de
I’habitude retombera sans doute dans
Pombre. Dans 'ombre de la forét
humide d’ot le virus semble stre ino-
pinément échappé. @
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