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VINAIGRE BLANC D’AMERIQUE / LAURENCE OLIVIER+XAVIER PHILIPPE-BEAUCHAMP

Deux
Canadien-nes
frangals-es
Sévertuent

a detourner

les pouvoirs,

a delégitimer
toutes les prises
de parole - /a leur
en premier.

Du discours indirect libre

ucune discipline n’est a I'abri de voir certaines

ceuvres de son canon soudainement prises a partie.

Leur enseignement, leur contenu, leur promotion
méme devient lieu de combat. Or, il est tout aussi curieux
que révélateur qu'un des domaines autour desquels ces
querelles se cristallisent soit la littérature. Nous aimons ces
flammeches qui jaillissent lorsqu’on confronte une ceuvre
littéraire a une idéologie. Nous tirons une joie fantasque
lorsqu’un-e auteur-trice, voire une fille maigre comme Anne
Hébert, est couvert-e d'opprobre pour avoir utilisé un mot
des siecles passés. La méme joie nous habite lorsquen plein
mois de novembre, la seule nouvelle qui fait les manchettes
est une liste des lectures médiocres de notre soporifique
premier ministre. Nos camarades choisissent de s’en
prendre non pas a ’homme politique qui candidement cite
un nationaliste blanc, encore moins a ce sinistre diplomé de
I"'UQAM, mais bien a I’Association des libraires qui publie
ladite liste. Nous jubilons !

Nous tombons sous le charme de la politique du tout ou
rien : nous éprouvons de 'admiration pour les gens qui col-
lectionnent leurs ennemis. N'empéche, plutét quencoura-
ger ces guerres de clochers, nous préférons aujourd’hui faire
feu de tout bois et nous dissocier de toutes les positions, au
risque d’étre associé-es a des wokes ou des boomers, voire
avec Lucien Bouchard, qui voit dans la remise en question
du canon une incarnation de I'infime paresse québécoise.

Ces tempétes dans des verres d’eau, nous les nommons
scandales du discours indirect libre. Pour celleux dont les
séminaires en narratologie ne sont plus tres frais (ou, pire,
qui auraient opté pour la sémiologie plutot que les études
littéraires), rappelons que I'indirect libre désigne un dis-
cours dont on ne sait pas s’il est attribuable a la narration
ou a un personnage. Or il semble que le probléme central a
tous ces tourbillons réside précisément dans une difficulté
collective a départager les différents ordres discursifs.

Les ceuvres dites de 'anti-terroir sont parfois marquées
par ces jeux d’indétermination féconde. Sans en avoir l'air,
la voix de la narration s’insére dans la vie du personnage,
et inversement. Nos pensées se dirigent vers Grand-Mere
Antoinette qui « se plaignait a voix basse, elle égrenait un
chapelet gris accroché a sa taille. Mot aussi, je souffre. Et
puis, je déteste les nouveau-nés; des insectes dans la pous-
siere! Tu feras comme les autres, tu seras ignorant, cruel
etamer. “Tu n’as pas pensé a tous ces ennuis que tu m’ap-
portes, il faut que je pense a tout, ton nom, le baptéme.”
Emmanuel tremblait de froid tandis que sa grand-mere le
lavait, le noyait plutot a plusieurs reprises dans 'eau glacée...
“Voila, c’est fini.” » Ca glisse, ¢a porte a confusion : c’est le
risque, c’est I'excitation ! Mais qui donc aujourd’hui lirait
ce texte en se demandant si Marie-Claire Blais déteste les
nouveau-nés ? Noyait-on les bébés dont on ne voulait pas
pendant la Grande Noirceur ? Mieux que n’importe quel
autre procédé littéraire, de tels glissements permettent de

tenir des propos « flottants ». On ne
sait plus qui parle.

Continuons de suivre Marie-Claire
Blais. Comme elle, nous abhorrons ce
climat tout canadien-francais de sur-
veillance, ou les curés ne peuvent s'em-
pécher d’avoir des pensées lubriques
lorsqu’ils prennent quelqu’un en faute.
Comme elle, nous fuyons vers les
Etats-Unis C’Amérique, oli nous tom-
bons sur 7he Fears of Mrs. Orlando, de
Lydia Davis, qui donne acces au dis-
cours intérieur d’une femme que des
peurs racistes et classistes nourrissent

« Tu feras comme
les autres, tu seras
/ignorant, cruel et
amer. »

autant quelles la paralysent : « En
ville elle a peur de se faire emporter
sous terre par le mauvais métro, mais
refuse de demander son chemin a des
étrangers d’une classe inférieure. Elle
croise de nombreux hommes noirs
qui planifient leurs prochains crimes.
Quiconque pourrait la voler, méme
une autre femme. » (Nous tradui-
sons.) Jamais la nouvelle n'explicite
le caractére insensé des frayeurs de
M= Orlando ou ce quelles portent
de condamnable. Aucune distance
n’existe dans la narration. Pourtant,
nous n’allons pas croire que l'autrice
elle-méme cautionne ces propos,
meéme si nous suivons de si pres les
pensées de la vieille dame que, pour
une fraction de seconde, nous nous
trouvons surpris-es et trompé-es

par le texte et considérons presque
comme rajsonnables les précautions
extrémes de M™ Orlando. Un instant
de vertige effrayant, voila ce que per-
met le discours indirect libre : ce jeu,
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cet indéterminé, cette hésitation qui
donnent un acces parfois fidéle, parfois
déformé, a un autre discours.

La discorde ne se limite pasala
réception des « vieux » textes. Dans
la création, dans les étapes invisibles
et minutieuses qui précedent toute
publication, nous avons été témoins de
volontés d’aplanissement de la langue
elle-méme, de ce qu'elle permet par
ses multiples niveaux et ses ambigui-
tés. Dans une nouvelle de notre cru,
un narrateur qui, ailleurs, prend la
défense d’ami-es ayant dénoncé leurs
agresseur-euses, est mis face a ses
propres contradictions lorsqu’il se
voit incapable d’affronter son vieux
chum qui tient des propos déplacés.
C’est I'enjeu du texte. La narration
reprend librement les paroles dudit
chum de gars. « Simon, 4 qui il n%tait
jamais venu en téte sa part de respon-
sabilité, n’en démordait pas : c’était
bien le genre de la fucking chialeuse
de Marie-Eve, cette campagne de
salissage. » Surprise : voila qui suffita
faire tiquer un comité éditorial. Non
seulement le personnage n’agit pas
correctement, mais en plus le texte uti-
lise un terme qui rejette implicitement
la faute sur Marie-Eve. Les jeunes, de
nos jours, ne savent plus lire! nous
époumonons-nous de concert avec
quiconque prétend encore a la lucidité.

Pour vite corriger ce texte mora-
lement répréhensible, nous devons
changer l'expression outranciére par
un terme non péjoratif et ajouter une
section d’autocritique ou le narrateur
rend plus explicite sa faute. Nous qui
nous étions préparé-es a réciter des Ave
pour les péchés de nos personnages,
nous admirons cette idée de plutot les
faire passer aux aveux. Mais comment
réagirait Grand-Mere Antoinette
devant une maison d’¢dition qui,
lisant le manuscrit d’ Une saison dans
la vie d’Emmanuel, imputerait a Blais
ses intentions de noyer des petits-
enfants ? Et, a plus forte raison, com-
ment M™ Orlando pourrait-elle blan-
chir Davis des propos racistes qu'elle
tient dans sa nouvelle ?

Lalangue n'est pas neutre; elle
continue de reconduire des domina-
tions inacceptables. Mais les volontés
hygiénistes en édition constituent
le contenu manifeste d’un probleme
plus profond : la réduction de toute
description a une prescription
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morale. On ne sait plus faire la dif-
férence entre la monstration d’une
situation donnée, la promotion de la
méme situation, ou sa proclamation
immédiate — une enviable pirouette
grace a laquelle tout énoncé pourrait
étre performatif. Méme en fiction, il
devient épineux d’aborder des situa-
tions « problématiques » sans du
méme souffle les dénoncer. Nous deux,
qui sommes d’ores et déja gagné-es
ala Cause autant de par nos sympa-
thies militantes que par notre profil
démographique, sommes-nous a ce
point déviant-es si nous accélérons le
rythme de notre respiration lorsque
nous lisons les fessées que recoit Le
Septieme dans Une saison dans la vie
d’Emmanuel, « une flamme délicieuse
nous montant dans la gorge » 2

Le milieu éditorial, dont le sexisme
et la violence ont a peine commencé
détre exposés Iété dernier, doit certes
se remettre profondément en ques-
tion. Nous défendons d’ailleurs le
travail éditorial de qualité et sommes
franchement reconnaissant-es chaque
fois qu'on nous adresse des remon-
trances — rappelez-vous notre amour
pour Lucien Bouchard ! Nous sommes
fainéant-es ! Nous ne connaissons
pas notre passé ! Nous liquidons les
grands textes de notre civilisation
comme ceux de notre nation! « Pas
de pardon ce soir, ajoute Grand-Mere
Antoinette, non, c’est fini, je ne veux
plus qu'on les pardonne. »

Nous ne comprenons pas celleux
qui défendent I'utilisation de certains
termes comme si leur vie en dépendait.
Nous tirons plaisir des bannissements,
des mots comme des personnes. Mais
la recherche d’un langage sans point
de friction et sans ambiguité l'aplatit,
le transforme en une sorte de code
infaillible et plat, pour ne pas dire
platte. Or nous pensons que la pensée
traine dans le langage. C'est 1a la folle
aventure littéraire, remplie de cahots,
d’embardées, d’accélérations, de sor-
ties de route et de pertes totales. Le
langage ne présuppose pas sa table de
correspondance. Vouloir se méler de
littérature sans accepter ceci, c’est faire
fausse route. Nous nous demandons
qui sort gagnant-e de cette course a
lirréprochabilité qui laisse de moins
en moins de place a ’hésitation. Ca
surprend, puisqu’au Québec, nous
sommes au contraire doué-es pour

vivre avec I'entre-deux et 'incertitude :
pensons a 1995,

Plus un sujet est délicat, plus il faut
le traiter avec exigence, et ce, autant
dans Décriture que dans I'édition. Cette
exigence n'est justement pas celle du
silence. La volonté de toujours pré-
senter une ligne moralement irrépro-
chable nous enivre dans la vie en géné-
ral. Lorsque cette tendance remonte
son chemin jusque dans l'écriture et
dans le travail éditorial des textes de
création, nous titubons. Nous vou-
lons inscrire nos noms a co6té de ceux
du Septieme et de Jean le Maigre et
signer leurs poemes, « c’est mon péché,
ce n'est pas le tien! », quitte a ce que
Grand-Mere Antoinette les jette au
feu dés qu'elle tombe sur l'obscénité de
nos titres : Les déboires d’Héloise, Lettre
a ma chaude maitresse, Boner docca-
ston, Messe basse canadienne, Lurgent

pis le vote ethnigue. Si C’est ce qui nous
attend, autant passer tout de suite au
Kyrie Eleison et au Libera me, Domine,
de morte wterna. Tout cet empire de la
culpabilité, ce militantisme des bons
sentiments, cette surenchere de I'irré-
prochable, il ne faudrait surtout pas
qu'il nous empéche de voir le véritable
scandale, la véritable aberration dans la
liste de Francois Legault : la présence
des romans de Marie Laberge.

Nous vous quittons sur un misé-
rable souhait : puisse cet état des
choses ressembler davantage au
maoisme occidental des années 1970
dans les milieux de gauche plutét qu’a
un nouveau catéchisme. Nous pré-
férons une décennie de militantisme
bien-pensant s’achevant sur l'accession
de toutes les tétes brilées a des postes
trop grands pour elles a un demi-
siécle a nous faire casser les oreilles
par Lucien Bouchard. Sur ces pensées
impies, nous nous en allons de ce pas
réciter cinquante Je vous salue Marie...
Cliquez ici pour unfollower cette chro-
nique. @



