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Une promenade sur mer

g e W W o S "

La traversée du vaudou, de ’Afrique aux Amériques.

Par Philippe Néméh-Nombré

lle serait apparue a bord d’un esquif, a l'en-
droit ou le bayou Saint-Jean rejoint le lac
Pontchartrain, sous les hourras de quelque
trois cents personnes arrivées du Faubourg
Marigny ou bien du canal Carondelet, celui qui
relie La Nouvelle-Orléans a la mer par le nord.
On ne l'avait pas vue depuis neuf jours, et elle
seraitapparue en chantant, la prétresse, lareine,
Marie Laveau, « Mamzelle Marie ». « Mamzelle
Marie, chauffez ¢a » ; on dit qu’il y aurait ensuite
eu un tres grand feu, sur lequel auraient bouilli
dansun tres grand chaudron quelques poudres de différentes
couleurs, un serpent noir, un coq noir, un chat probablement
noir, salés, poivrés. A minuit, toute la congrégation se serait
dévétue pour plonger dans le lac, en serait ressortie pour
danser, chanter, manger gumbo et jambalaya avant le ser-
mon et labénédiction de la prétresse, la reine, Marie Laveau.
« C’est "'amour, oui, Maman, c’est 'amour. » Puis, le jour se
serait levé.

D’immenses orgies, criait la presse louisianaise. Les céré-
monies vaudou comme celle du 23 juin 1872 al'embouchure
du bayou Saint-Jean, comme celles aussi qu'organisait plus
tot Marie Laveau chez elle rue St. Ann, étaient décrites
comme d’immenses orgies se tenant principalement entre
femmes, se tenant principalement entre femmes noires et de
couleur. En 1869, le Commercial Bulletin écrivait : « Danses
de minuit, baignade et festin, parmi d’autres plaisirs moins
innocents, font du début de I'té le moment des orgies sans
restriction pour les Noir-es. » Au moment ou Marie Laveau
apparait a bord d’un esquif, il y a bient6t soixante-dix ans
que le vaudou est arrivé a La Nouvelle-Orléans, a bord des
mémes bateaux que les dix mille Haitien-nes qui auront fait
doubler la population de la ville. Il y a bient6t soixante-dix
ans que les autorités néo-orléanaises craignent et répriment
ce qu'elles décrivent comme ayant un potentiel révolution-
naire, ces métonymies de la résistance radicale aux assem-
blages raciaux, sexuels, religieux, scientifiques et environne-
mentaux en place. Bient6t soixante-dix ans que ces espaces
de transgression rejouent, ébranlent, imaginent, recréent les
possibles. Soixante-dix ans que « c’est "'amour, oui, Maman,
Cest 'amour ».

Les notices répertoriant les navires négriers indiquent
généralement le nom du navire, 'année de son départ, le
nombre de morts au sein de I'équipage, le nom du capitaine,
I'armateur, la date et le port de départ, les escales, les sites de

traite, le nombre d’esclaves, le nombre d’esclaves morts, le
lieu de vente, la date et le port de retour en Europe, la durée
de l'expédition. Les notices indiquent, cataloguent la trans-
formation des existences quittant I’Afrique en chair noire
fongible, degré zéro de conceptualisation sociale, absence
de position subjective, extérieur du répertoire des affaires
intrahumaines. Elles déploient dans l'espace l'abjection
noire a partir de la cale du navire vers le Nouveau Monde,
la suivent dans son mouvement, dans 'espace de circulation
géographique, culturelle, politique et spirituelle de ce que
Paul Gilroy appellera I’Atlantique noir. En les cachant, en
les recouvrant, elles indiquent aussi, peut-étre, certaines
résistances, les plus tangibles : pour le Duc de Bourbon quit-
tant Ouidah en direction de la Martinique, « 12 morts a
Juda [Ouidah] (¢) ; 19 pendant la traversée () ». Ce que les
notices n’indiquent pas, en revanche, ce quelles ne laissent
pas non plus deviner, sinon imaginer, c’est ce qui, dans les
turbulences de la mer, se forme et se reforme en résistance a
la violence et en excés de son archive.

Parce qu’il y a ce qui se forme en mer. Mati, par exemple,
le mot ambigu qui décrit en créole surinamien un-e ami-e,
ou une femme qui a une ou des partenaires femmes, ou une
femme quiades partenaires femmes ethommes : étymologi-
quement, mati provient entre autres de maatje, compagnon,
compagne, en néerlandais, compagnon, compagne de bord.
Dans les cales des bateaux négriers ségréguées selon le sexe
assigné, on le sait des chroniques d’équipages, on le sait de
la tradition orale, des intimités érotiques se formaient entre
captives, des intimités érotiques se formaient entre captifs;
des intimités érotiques, donc humaines, sensibles, se for-
maient entre objets a vendre, en travers de leur marchan-
disation. Pas que les rapports affectifs, sexuels et érotiques
entre personnes de méme genre n'adviennent qu’a partir de
la cale des bateaux négriers : en swahili, shoga signifie « ami
garcon-garcon » ; katuma, chezles Bafia, désigne les rapports
sexuels socialement acceptés entre un homme marié a une
femme et un homme plus jeune; au Dahomey, les femmes
peuvent se marier entre elles, et gaglo référe ala relation éro-
tique et potentiellement sexuelle qui se crée d’abord entre
adolescents, mais qui peut durer toute une vie. Pas que ces
intimités n’adviennent qu’a partir de la cale des bateaux
négriers, mais les mots nouveaux pour les dire et a la fois les
cacher s’y forment, des mots qui deviendront centraux dans
les réarticulations culturelles de ’Atlantique noir : mati et ses
ambiguités contextuelles expriment la complexité de I'épis-
témologie sexuelle winti, la recomposition surinamienne du
vaudou ouest-africain. Mati dépend, découle aussi de cette
complexité.
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Parce qu’il y a aussi ce qui se reforme en mer, ce qui se
recompose. Dans le vaudou qui embarque sur les bateaux
négriers, le soi est envisagé comme une multiplicité qui
habite et excede le corps de différentes facons matérielles
et immatérielles. Et dans le vaudou qui embarque sur les
bateaux négriers, il y a Mami Wata, divinité de l'eau, de la
mer. Comme I'eau, comme la mer; elle peut changer le destin
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a ses carrefours, controler Pentrée et la sortie de ce monde.
Sur l'eau, en mer, le folklore afrodiasporique veut que les
esclaves lui aient confié le réle de les ramener immatériel-
lement en Afrique dans la mort matérielle, quen acceptant,
elle leur aurait donné la force de sauter par-dessus bord, de
refuser de manger. Le soi vaudou n’est pas devenu multiple
sur leau, en mer, et la divinité de l’eau, de la mer, ne Pest
pas devenue sur les bateaux. Mais, dans les turbulences de
I’Atlantique, les deux se sont recontextualisés : lorsque l'eau
etlamer deviennent la médiation entre 'abjection et la libé-
ration du soi multiple, lorsque l'eau et la mer deviennent a
la fois l'entrée dans la vie captive et la possibilité de la liberté
dans la mort, lamodularité du soi et le role de Mami Wata se
reforment, se recomposent, se rejouent.

My

\\‘%

Elle apparait a bord d’une petite embarcation, elle aussi.
Assise, ses mains rapprochant ses genoux dévoilés de sa
chemise jaune, un bras découvert, 'autre recouvert, une jupe
bleue, abord dela petite embarcation elle est rejointe par des
fleurs, des herbes, des plantes. Il y a de la sérénité dans son
regard et, sur 'eau, 'écume nous dit le mouvement. Elle est
au centre du cadre — au centre de la petite embarcation qui
est au centre de 'eau qui est au centre du tableau, lui aussi
bordé de fleurs, d’herbes, de plantes, bordé par Loco, esprit
des plantes qui dans le vaudou haitien s’apparente au Louquo
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de la cosmologie arawak. Elle, Erzulie Dantor ou Freda ou,
probablement, Lasirén, mais aussi lui, Hector Hyppolite,
dont les représentations de divinités féminines vaudou sont
des autoportraits féminisés, recouvrements du soi et d’elles
dans le recouvrement de ’humain, du non-humain et du
divin. La Promenade sur mer d’Hector Hyppolite est une céré-
monie de la porosité.

Le peintre Hector Hyppolite est né en 1894 a Saint-Mare,
sur la cote ouest haitienne. Son pére et son grand-pére avant
lui, c’est ce quion dit, auraient, comme lui, été oungans,
prétres vaudou. Hyppolite aurait beaucoup voyagé, Cuba,
Dahomey, New York, Ethiopie, Caradjine aussi, cette ile fan-
tastique, merveilleuse, que personne n’aura pu situer. Puis
il serait rentré en Haiti, quelque part autour de 1920. La
vie d’Hector Hyppolite, le récit qu’il en fait et le récit qu'on
en fait, complique la frontiére entre le vécu et le fantasmé.
Mais on sait qu'il peint quelques centaines de tableaux dans
les trois derniéres années de sa vie, quentre 1945 et 1948,
l'oungan créait compulsivement, dans un état qu’il disait
de possession. On sait qu’il créait comme acte spirituel. Et
on sait aussi, il en parlait souvent, que son union mystique
avec Lasiren, divinité de la mer, celle de la Promenade sur
mer, le déchargeait de toute prescription hétéronormative,
mariage, monogamie, famille, identité cisgenre. Aumoment
ou Hector Hyppolite la peint, se peint, il y a bient6t trois
cent cinquante ans que le vaudou est arrivé sur I'ile d’Ayiti,
a bord des mémes bateaux que les premiers esclaves fons et
yorubas embarqués depuis la cote africaine. Il y a bientot
trois cent cinquante ans que se déploie sur I'lle ce quion dit
étre al'origine de la révolution haitienne, ces métonymies de
la résistance radicale aux assemblages raciaux, sexuels, reli-
gieux, scientifiques et environnementaux en place. Bientot
trois cent cinquante ans que ces espaces de transgression
rejouent, ébranlent, imaginent, recréent les possibles. Trois
cent cinquante ans de promenade sur mer.

De la ou ils Pobservaient, les colons et les missionnaires
l'ont appréhendé comme une religion. Mais le vaudou qui
embarque a bord des bateaux négriers et se reforme en mer
est un ensemble complexe de croyances et de pratiques
hétérogenes, fluides, muables. Le mot lui-méme, vaudou,
vodiin en langue fon, signifie esprit, dieu, divinité, présence,
mais n'est jamais envisagé au singulier : esprits, dieux, divi-
nités, présences multiples et en croissance constante, avec
leurs significations, reconfigurations et rituels spécifiques
et contextuels. En ce sens, le vaudou a la particularité
détre poreux, d’entretenir un espace de possibilités tout a
fait extensible quant a ce qui sera adoré, consulté, et quant
aux maniéres d’adorer, de consulter. D’'ou la différence qui
s’enracine, lorsque les navires arrivent a bon port, dans une
mémeté flexible ; le vodun ouest-africain se réarticule diffé-
remment mais similairement, de ce coté-ci de I'Atlantique
noire, en vaudou haitien, candomblé brésilien, winti surina-
mien, santeria cubaine, voodoo louisianais, quimbois guya-
nais, martiniquais et guadeloupéen. Cest-a-dire que Mami
Wata devient, différemment mais similairement, Yemaya a
Cuba, Iemanja au Brésil, Manman dlo en Guadeloupe et en
Martinique, Watra Mama au Suriname, Lasiren en Haiti.



Que les promenades sur mer deviennent les « immenses
orgies » de la prétresse Marie Laveau en Louisiane.

De 1a ou ils 'observaient, les colons et les missionnaires
l'ont appréhendé comme une religion. Mais dans 'espace de
I’Atlantique noir, le vaudou qui se répéte et saltere vers et
depuis les Caraibes est une multiplicité complexe et poreuse
de croyances, de pratiques et de rituels qui partagent des
maniéres d’étre au monde et d’en faire sens, des manicres de
comprendre la vie humaine et ses relations dans et avec ce
quil'excede.

Il apparait au moment ou les percussionnistes canalisent
Iénergie divine, dans une robe rose et mauve, coiffé¢ d’un
chapeau a peu pres de la méme couleur, arborant de nom-
breux bracelets et colliers, tout orné de cauris et autres petits
coquillages. Il émerge parmi les danseuses, parmi les dan-
seurs, les rejoint de quelques pas, de quelques mouvements
de bassin. Puis il s’assoit, tout sourire, les genoux écartés, les
pieds joints. On ne le voyait pas lorsqu’il était debout, mais
une fois qu’il a ouvert les jambes, son phallus en bois sculpté
prend toute la place. Il en prend soin, le caresse, 'embrasse.
Autour, on regarde avec attention, Legba fait sourire par
ce qu'il brouille. A Dassa, dans le centre du Bénin, lors de
la cérémonie ouverte par la reine de Sakpata, divinité de la
terre, Legba arrive au moment ot les frontiéres s'estompent,
arrive pour occuper les espaces liminaux.

Cette fois-ci a Dassa, c%tait il y a quelques années, le fri-
pon divin en robe rose et mauve, a'immense phallus de bois,
avait des traits masculins. Mais d’autres fois, avec la méme
robe rose et mauve et cajolant le méme immense phallus de
bois, Legba apparait plutét comme une jeune femme. C'est
que le sexe assigné et le genre de la personne qui I'incarne
n’importent pas : Legba, divinité des croisements, de la
médiation, des brouillages, des portes battantes, dissipe la
polarité entre ce qui ailleurs semble opposé. Lors des céré-
monies, on l'attend pour assurer, faciliter la médiation entre
I’humain et le divin, on lattend pour ouvrir cet espace ou
toute transgression devient intelligible, ou toute transition
est créatrice. Au moment ou Legba apparait a Dassa, il y a
bientot trois cent cinquante ans qu’il existe autrement ail-
leurs, qu’il a voyagé a bord des mémes bateaux que les captifs
fons et yorubas devenus esclaves noirs; qu’il devient diffé-
remment mais similairement Elegua a Cuba, Eshu au Brésil,
Leba au Suriname, Papa Legba en Haiti, ot il est également
associé au saint Pierre chrétien. Il y a bientot trois cent cin-
quante ans que se déploie ce qui survit a la transformation
des existences africaines en objets noirs, ces métonymies de
la résistance radicale aux assemblages raciaux, sexuels, reli-
gieux, scientifiques et environnementaux en place. Bientot
trois cent cinquante ans que ces espaces de transgression
rejouent, ébranlent, imaginent, recréent les possibles. Trois
cent cinquante ans de robe rose et mauve et d’immense phal-
lus de bois.

Les divinités sont distinctes ou portent des noms différents,
les pratiques et rituels sadaptent aux contextes et entrent en
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syncrétisme avec les cosmologies rencontrées, autochtones
comme coloniales, mais, a travers la constellation vaudou,
certaines lignes de fuite assurent une continuité symbolique
et pratique. La forét et les éléments qui la composent, par
exemple : les foréts sacrées ouest-africaines comme celle de
Sakpata, autant que les parcs, cours arriére et bords de I'eau
oulevaudou s’est recomposé, autant que les fleurs, les herbes,
les plantes d’Hector Hyppolite et de Locol'esprit des plantes,
autant que I'embouchure du bayou Saint-Jean de Marie
Laveau sont les lieux de la puissance divine, de 'expérience
delapleine puissance de 'univers. D’ou 'importance de leur
protection, de leur préservation, durespect de leur potentiel
d’agir; d’ot le décentrement, dans le vaudou, de 'agentivité
humaine au profit d’une multirelationalité entre les formes
de vie. Etil y ale soi et le corps humains, aussi, qui a travers
la constellation vaudou sont similairement multiples et a la
fois matériels et immatériels. Le corps est en méme temps
physique, astral et révé, et le soi se décline en esprit, corps
spirituel et conscience, celle qui quitte le corps au moment
de la transe. D’ou les nombreux réarrangements possibles
de la subjectivité, de la corporéité et de leur relation; d’ou
une épistémologie sexuelle nécessairement plus imaginative,
fluide, que celle des colons, capitaines et maitres.

Entre les résistances en mer, les foréts sacrées, la modu-
larité du soi, les immenses orgies, les influences chrétiennes
ou autochtones, il y a bientot trois cent cinquante ans que
cette mémeté poreuse, changeante, adaptée et recomposée
se déploie, que ces métonymies de la résistance radicale aux
assemblages raciaux, sexuels, religieux, scientifiques et envi-
ronnementaux de la modernité occidentale ont les Caraibes
tant pour point de chute que pour point de départ. Vers les
Caraibes a partir de la cote africaine, mais aussi vers '’Amé-
rique continentale a partir des Caraibes, dans une circula-
rité extensible et perméable d’antiphonies, d’appels et de
réponses syncrétiques. Bientot trois cent cinquante ans que
ces espaces de transgression rejouent, ¢branlent, imaginent,
recréent les possibles. @

Philippe Néméh-Nombré est candidat au doctorat en
sociologie a I'Université de Montréal et membre du comité
éditorial de la revue Liberté.
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