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Une promenade sur mer

traite, le nombre d’esclaves, le nombre d’esclaves morts, le 
lieu de vente, la date et le port de retour en Europe, la durée 
de l’expédition. Les notices indiquent, cataloguent la trans-
formation des existences quittant l’Afrique en chair noire 
fongible, degré zéro de conceptualisation sociale, absence 
de position subjective, extérieur du répertoire des affaires 
intrahumaines. Elles déploient dans l’espace l’abjection 
noire à partir de la cale du navire vers le Nouveau Monde, 
la suivent dans son mouvement, dans l’espace de circulation 
géographique, culturelle, politique et spirituelle de ce que 
Paul Gilroy appellera l’Atlantique noir. En les cachant, en 
les recouvrant, elles indiquent aussi, peut-être, certaines 
résistances, les plus tangibles : pour le Duc de Bourbon quit-
tant Ouidah en direction de la Martinique, «  12 morts à 
Juda [Ouidah] (c) ; 19 pendant la traversée (b) ». Ce que les 
notices n’indiquent pas, en revanche, ce qu’elles ne laissent 
pas non plus deviner, sinon imaginer, c’est ce qui, dans les 
turbulences de la mer, se forme et se reforme en résistance à 
la violence et en excès de son archive.

Parce qu’il y a ce qui se forme en mer. Mati, par exemple, 
le mot ambigu qui décrit en créole surinamien un·e ami·e, 
ou une femme qui a une ou des partenaires femmes, ou une 
femme qui a des partenaires femmes et hommes : étymologi-
quement, mati provient entre autres de maatje, compagnon, 
compagne, en néerlandais, compagnon, compagne de bord. 
Dans les cales des bateaux négriers ségréguées selon le sexe 
assigné, on le sait des chroniques d’équipages, on le sait de 
la tradition orale, des intimités érotiques se formaient entre 
captives, des intimités érotiques se formaient entre captifs ; 
des intimités érotiques, donc humaines, sensibles, se for-
maient entre objets à vendre, en travers de leur marchan-
disation. Pas que les rapports affectifs, sexuels et érotiques 
entre personnes de même genre n’adviennent qu’à partir de 
la cale des bateaux négriers : en swahili, shoga signifie « ami 
garçon-garçon » ; katuma, chez les Bafia, désigne les rapports 
sexuels socialement acceptés entre un homme marié à une 
femme et un homme plus jeune ; au Dahomey, les femmes 
peuvent se marier entre elles, et gaglo ré#ère à la relation éro-
tique et potentiellement sexuelle qui se crée d’abord entre 
adolescents, mais qui peut durer toute une vie. Pas que ces 
intimités n’adviennent qu’à partir de la cale des bateaux 
négriers, mais les mots nouveaux pour les dire et à la fois les 
cacher s’y forment, des mots qui deviendront centraux dans 
les réarticulations culturelles de l’Atlantique noir : mati et ses 
ambiguïtés contextuelles expriment la complexité de l’épis-
témologie sexuelle winti, la recomposition surinamienne du 
vaudou ouest-africain. Mati dépend, découle aussi de cette 
complexité.

La traversée du vaudou, de l’Afrique aux Amériques. 
Par Philippe Néméh-Nombré

E
lle serait apparue à bord d’un esquif, à l’en-
droit où le bayou Saint-Jean rejoint le lac 
Pontchartrain, sous les hourras de quelque 
trois cents personnes arrivées du Faubourg 
Marigny ou bien du canal Carondelet, celui qui 
relie La Nouvelle-Orléans à la mer par le nord. 
On ne l’avait pas vue depuis neuf jours, et elle 
serait apparue en chantant, la prêtresse, la reine, 
Marie Laveau, « Mamzelle Marie ». « Mamzelle 
Marie, chauffez ça » ; on dit qu’il y aurait ensuite 
eu un très grand feu, sur lequel auraient bouilli 

dans un très grand chaudron quelques poudres de différentes 
couleurs, un serpent noir, un coq noir, un chat probablement 
noir, salés, poivrés. À minuit, toute la congrégation se serait 
dévêtue pour plonger dans le lac, en serait ressortie pour 
danser, chanter, manger gumbo et jambalaya avant le ser-
mon et la bénédiction de la prêtresse, la reine, Marie Laveau. 
« C’est l’amour, oui, Maman, c’est l’amour. » Puis, le jour se 
serait levé.

D’immenses orgies, criait la presse louisianaise. Les céré-
monies vaudou comme celle du 23 juin 1872 à l’embouchure 
du bayou Saint-Jean, comme celles aussi qu’organisait plus 
tôt Marie Laveau chez elle rue St. Ann, étaient décrites 
comme d’immenses orgies se tenant principalement entre 
femmes, se tenant principalement entre femmes noires et de 
couleur. En 1869, le Commercial Bulletin écrivait  : « Danses 
de minuit, baignade et festin, parmi d’autres plaisirs moins 
innocents, font du début de l’été le moment des orgies sans 
restriction pour les Noir·es. » Au moment où Marie Laveau 
apparaît à bord d’un esquif, il y a bientôt soixante-dix ans 
que le vaudou est arrivé à La Nouvelle-Orléans, à bord des 
mêmes bateaux que les dix mille Haïtien·nes qui auront fait 
doubler la population de la ville. Il y a bientôt soixante-dix 
ans que les autorités néo-orléanaises craignent et répriment 
ce qu’elles décrivent comme ayant un potentiel révolution-
naire, ces métonymies de la résistance radicale aux assem-
blages raciaux, sexuels, religieux, scientifiques et environne-
mentaux en place. Bientôt soixante-dix ans que ces espaces 
de transgression rejouent, ébranlent, imaginent, recréent les 
possibles. Soixante-dix ans que « c’est l’amour, oui, Maman, 
c’est l’amour ».

⁂

Les notices répertoriant les navires négriers indiquent 
généralement le nom du navire, l’année de son départ, le 
nombre de morts au sein de l’équipage, le nom du capitaine, 
l’armateur, la date et le port de départ, les escales, les sites de 
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Parce qu’il y a aussi ce qui se reforme en mer, ce qui se 
recompose. Dans le vaudou qui embarque sur les bateaux 
négriers, le soi est envisagé comme une multiplicité qui 
habite et excède le corps de différentes façons matérielles 
et immatérielles. Et dans le vaudou qui embarque sur les 
bateaux négriers, il y a Mami Wata, divinité de l’eau, de la 
mer. Comme l’eau, comme la mer, elle peut changer le destin 

de la cosmologie arawak. Elle, Erzulie Dantor ou Freda ou, 
probablement, Lasirèn, mais aussi lui, Hector Hyppolite, 
dont les représentations de divinités féminines vaudou sont 
des autoportraits féminisés, recouvrements du soi et d’elles 
dans le recouvrement de l’humain, du non-humain et du 
divin. La Promenade sur mer d’Hector Hyppolite est une céré-
monie de la porosité.

Le peintre Hector Hyppolite est né en 1894 à Saint-Marc, 
sur la côte ouest haïtienne. Son père et son grand-père avant 
lui, c’est ce qu’on dit, auraient, comme lui, été oungans, 
prêtres vaudou. Hyppolite aurait beaucoup voyagé, Cuba, 
Dahomey, New York, Éthiopie, Caradjine aussi, cette île fan-
tastique, merveilleuse, que personne n’aura pu situer. Puis 
il serait rentré en Haïti, quelque part autour de  1920. La 
vie d’Hector Hyppolite, le récit qu’il en fait et le récit qu’on 
en fait, complique la frontière entre le vécu et le fantasmé. 
Mais on sait qu’il peint quelques centaines de tableaux dans 
les trois dernières années de sa vie, qu’entre 1945 et 1948, 
l’oungan créait compulsivement, dans un état qu’il disait 
de possession. On sait qu’il créait comme acte spirituel. Et 
on sait aussi, il en parlait souvent, que son union mystique 
avec Lasirèn, divinité de la mer, celle de la Promenade sur 
mer, le déchargeait de toute prescription hétéronormative, 
mariage, monogamie, famille, identité cisgenre. Au moment 
où Hector Hyppolite la peint, se peint, il y a bientôt trois 
cent cinquante ans que le vaudou est arrivé sur l’île d’Ayiti, 
à bord des mêmes bateaux que les premiers esclaves fons et 
yorubas embarqués depuis la côte africaine. Il y a bientôt 
trois cent cinquante ans que se déploie sur l’île ce qu’on dit 
être à l’origine de la révolution haïtienne, ces métonymies de 
la résistance radicale aux assemblages raciaux, sexuels, reli-
gieux, scientifiques et environnementaux en place. Bientôt 
trois cent cinquante ans que ces espaces de transgression 
rejouent, ébranlent, imaginent, recréent les possibles. Trois 
cent cinquante ans de promenade sur mer.

⁂

De là où ils l’observaient, les colons et les missionnaires 
l’ont appréhendé comme une religion. Mais le vaudou qui 
embarque à bord des bateaux négriers et se reforme en mer 
est un ensemble complexe de croyances et de pratiques 
hétérogènes, fluides, muables. Le mot lui-même, vaudou, 
vodún en langue fon, signifie esprit, dieu, divinité, présence, 
mais n’est jamais envisagé au singulier : esprits, dieux, divi-
nités, présences multiples et en croissance constante, avec 
leurs significations, reconfigurations et rituels spécifiques 
et contextuels. En ce sens, le vaudou a la particularité 
d’être poreux, d’entretenir un espace de possibilités tout à 
fait extensible quant à ce qui sera adoré, consulté, et quant 
aux manières d’adorer, de consulter. D’où la différence qui 
s’enracine, lorsque les navires arrivent à bon port, dans une 
mêmeté flexible ; le vodún ouest-africain se réarticule diffé-
remment mais similairement, de ce côté-ci de l’Atlantique 
noire, en vaudou haïtien, candomblé brésilien, winti surina-
mien, santeria cubaine, voodoo louisianais, quimbois guya-
nais, martiniquais et guadeloupéen. C’est-à-dire que Mami 
Wata devient, différemment mais similairement, Yemayá à 
Cuba, Iemanjá au Brésil, Manman dlo en Guadeloupe et en 
Martinique, Watra Mama au Suriname, Lasirèn en Haïti. 

est un ensemble complexe

Le vaudou qui embarque
à bord des bateaux négriers
et se reforme en mer

de croyances et de pratiques
hétérogènes,

fl uides,
muables.

à ses carrefours, contrôler l’entrée et la sortie de ce monde. 
Sur l’eau, en mer, le folklore afrodiasporique veut que les 
esclaves lui aient confié le rôle de les ramener immatériel-
lement en Afrique dans la mort matérielle, qu’en acceptant, 
elle leur aurait donné la force de sauter par-dessus bord, de 
refuser de manger. Le soi vaudou n’est pas devenu multiple 
sur l’eau, en mer, et la divinité de l’eau, de la mer, ne l’est 
pas devenue sur les bateaux. Mais, dans les turbulences de 
l’Atlantique, les deux se sont recontextualisés : lorsque l’eau 
et la mer deviennent la médiation entre l’abjection et la libé-
ration du soi multiple, lorsque l’eau et la mer deviennent à 
la fois l’entrée dans la vie captive et la possibilité de la liberté 
dans la mort, la modularité du soi et le rôle de Mami Wata se 
reforment, se recomposent, se rejouent.

⁂

Elle apparaît à bord d’une petite embarcation, elle aussi. 
Assise, ses mains rapprochant ses genoux dévoilés de sa 
chemise jaune, un bras découvert, l’autre recouvert, une jupe 
bleue, à bord de la petite embarcation elle est rejointe par des 
fleurs, des herbes, des plantes. Il y a de la sérénité dans son 
regard et, sur l’eau, l’écume nous dit le mouvement. Elle est 
au centre du cadre – au centre de la petite embarcation qui 
est au centre de l’eau qui est au centre du tableau, lui aussi 
bordé de fleurs, d’herbes, de plantes, bordé par Loco, l’esprit 
des plantes qui dans le vaudou haïtien s’apparente au Louquo 
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Que les promenades sur mer deviennent les «  immenses 
orgies » de la prêtresse Marie Laveau en Louisiane.

De là où ils l’observaient, les colons et les missionnaires 
l’ont appréhendé comme une religion. Mais dans l’espace de 
l’Atlantique noir, le vaudou qui se répète et s’altère vers et 
depuis les Caraïbes est une multiplicité complexe et poreuse 
de croyances, de pratiques et de rituels qui partagent des 
manières d’être au monde et d’en faire sens, des manières de 
comprendre la vie humaine et ses relations dans et avec ce 
qui l’excède.

⁂

Il apparaît au moment où les percussionnistes canalisent 
l’énergie divine, dans une robe rose et mauve, coiffé d’un 
chapeau à peu près de la même couleur, arborant de nom-
breux bracelets et colliers, tout orné de cauris et autres petits 
coquillages. Il émerge parmi les danseuses, parmi les dan-
seurs, les rejoint de quelques pas, de quelques mouvements 
de bassin. Puis il s’assoit, tout sourire, les genoux écartés, les 
pieds joints. On ne le voyait pas lorsqu’il était debout, mais 
une fois qu’il a ouvert les jambes, son phallus en bois sculpté 
prend toute la place. Il en prend soin, le caresse, l’embrasse. 
Autour, on regarde avec attention, Legba fait sourire par 
ce qu’il brouille. À Dassa, dans le centre du Bénin, lors de 
la cérémonie ouverte par la reine de Sakpata, divinité de la 
terre, Legba arrive au moment où les frontières s’estompent, 
arrive pour occuper les espaces liminaux.

Cette fois-ci à Dassa, c’était il y a quelques années, le fri-
pon divin en robe rose et mauve, à l’immense phallus de bois, 
avait des traits masculins. Mais d’autres fois, avec la même 
robe rose et mauve et cajolant le même immense phallus de 
bois, Legba apparaît plutôt comme une jeune femme. C’est 
que le sexe assigné et le genre de la personne qui l’incarne 
n’importent pas  : Legba, divinité des croisements, de la 
médiation, des brouillages, des portes battantes, dissipe la 
polarité entre ce qui ailleurs semble opposé. Lors des céré-
monies, on l’attend pour assurer, faciliter la médiation entre 
l’humain et le divin, on l’attend pour ouvrir cet espace où 
toute transgression devient intelligible, où toute transition 
est créatrice. Au moment où Legba apparaît à Dassa, il y a 
bientôt trois cent cinquante ans qu’il existe autrement ail-
leurs, qu’il a voyagé à bord des mêmes bateaux que les captifs 
fons et yorubas devenus esclaves noirs ; qu’il devient diffé-
remment mais similairement Elegua à Cuba, Eshu au Brésil, 
Leba au Suriname, Papa Legba en Haïti, où il est également 
associé au saint Pierre chrétien. Il y a bientôt trois cent cin-
quante ans que se déploie ce qui survit à la transformation 
des existences africaines en objets noirs, ces métonymies de 
la résistance radicale aux assemblages raciaux, sexuels, reli-
gieux, scientifiques et environnementaux en place. Bientôt 
trois cent cinquante ans que ces espaces de transgression 
rejouent, ébranlent, imaginent, recréent les possibles. Trois 
cent cinquante ans de robe rose et mauve et d’immense phal-
lus de bois.

⁂

Les divinités sont distinctes ou portent des noms différents, 
les pratiques et rituels s’adaptent aux contextes et entrent en 

syncrétisme avec les cosmologies rencontrées, autochtones 
comme coloniales, mais, à travers la constellation vaudou, 
certaines lignes de fuite assurent une continuité symbolique 
et pratique. La forêt et les éléments qui la composent, par 
exemple : les forêts sacrées ouest-africaines comme celle de 
Sakpata, autant que les parcs, cours arrière et bords de l’eau 
où le vaudou s’est recomposé, autant que les fleurs, les herbes, 
les plantes d’Hector Hyppolite et de Loco l’esprit des plantes, 
autant que l’embouchure du bayou Saint-Jean de Marie 
Laveau sont les lieux de la puissance divine, de l’expérience 
de la pleine puissance de l’univers. D’où l’importance de leur 
protection, de leur préservation, du respect de leur potentiel 
d’agir ; d’où le décentrement, dans le vaudou, de l’agentivité 
humaine au profit d’une multirelationalité entre les formes 
de vie. Et il y a le soi et le corps humains, aussi, qui à travers 
la constellation vaudou sont similairement multiples et à la 
fois matériels et immatériels. Le corps est en même temps 
physique, astral et rêvé, et le soi se décline en esprit, corps 
spirituel et conscience, celle qui quitte le corps au moment 
de la transe. D’où les nombreux réarrangements possibles 
de la subjectivité, de la corporéité et de leur relation ; d’où 
une épistémologie sexuelle nécessairement plus imaginative, 
fluide, que celle des colons, capitaines et maîtres.

Entre les résistances en mer, les forêts sacrées, la modu-
larité du soi, les immenses orgies, les influences chrétiennes 
ou autochtones, il y a bientôt trois cent cinquante ans que 
cette mêmeté poreuse, changeante, adaptée et recomposée 
se déploie, que ces métonymies de la résistance radicale aux 
assemblages raciaux, sexuels, religieux, scientifiques et envi-
ronnementaux de la modernité occidentale ont les Caraïbes 
tant pour point de chute que pour point de départ. Vers les 
Caraïbes à partir de la côte africaine, mais aussi vers l’Amé-
rique continentale à partir des Caraïbes, dans une circula-
rité extensible et perméable d’antiphonies, d’appels et de 
réponses syncrétiques. Bientôt trois cent cinquante ans que 
ces espaces de transgression rejouent, ébranlent, imaginent, 
recréent les possibles. 
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