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La journaliste

et traductrice
Veéronique
Dassas observe
l'ltalie, ou elle
vit, et renvoie

a Montréal, oa
elle a longtemps
vécu, un écho & la
fois personnel et
politique.
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REVER D’UNE CHOSE / VERONIQUE DASSAS

A force de se nourrir de racines...

Etlamer alaronde roule son bruit de cranes sur les greves...
— Saint-John Perse, £loges

... Lessentiel d’un livre est le lien qu’il établit entre les 4mes.
— Rabbi Nahman de Bratslav

a Caraibe, ca t'inspire?
Je ne sais pas, mais c’est un joli nom.
Lexotisme de toute provenance me donne de
l'urticaire, mais j’aime les histoires de pirates, le calypso,
le reggae par procuration, et, surtout, la peau ambrée des
enfants de mon enfant, amateur de métissage.

Mais Trinidad, patrie de leur mere, c’est bien dans les
Caraibes au moins?

Pathétique d*étre a ce point nulle en géographie.

La Caraibe, ¢ca t'inspire ?

Je ne sais pas, mais je vais y réfléchir.

Alors, il a bien fallu ouvrir un atlas.

Et remettre les iles et les idées en place.

Comprendre pourquoi la Colombie de Garcia Marquez
peut faire partie de l'univers caribéen, et me souvenir que
la premiére fois que jentendis parler de la Caraibe, avec ce
singulier qui me semblait si singulier, ce fut dans Cent ans
de solitude, 3 une époque ou déja je naviguais a vue. Voir que
Trinidad est a quelques encablures de la cote du Venezuela,
ce qui justifie sans doute encore que, dans mon esprit déso-
rienté, la Caraibe parle surtout espagnol. Que la Cuba du
Che, patrie de mes illusions et désillusions lyriques, jouxte
Haiti, patrie de René Depestre et d’Emile Ollivier, qui, eux,
ne m’'ont jamais décue. Que Puerto Rico et le réve américain
des personnages de West Side Story ne sont pas loin, comme

— Papa, pourquoi elle porte pas de masque, elle ?

— Parce que cest une pieuvre, mon chéri.

—  Printemps 2021

la Jamaique des rastas et des pirates
juifs. Faire voir enfin le rapport entre
Caraibe et Antilles. Pathétique d’étre
aussi nulle en géographie. Mettre des
noms sur les Grandes et les Petites
Antilles et réaliser qu'elles ne sont
vraiment pas toutes francophones.

Se demander sila Guyane et ses
bagnes font partie de I'espace caribéen.
Repérer I'lle du Diable de Dreyfus.

Dans cet espace enfin identifié sur
la carte et remis dans son archipel
vécut et mourut André Schwarz-Bart,
écrivain mythique pour moi, ashké-
naze d’ascendance et Antillais de des-
cendance, auteur a la fois reconnu et
malheureux de deux livres immenses,
Le dernier des Justes et La muldtresse
Solitude. L'un sur le destin des Juifs
dans la Shoah, I'autre sur le destin des
Noirs dans 'esclavage.

La Caraibe, ¢a t'inspire ?

Je ne sais pas. Mais les liens avec
elle sont la, nombreux, sans que j’y aie
jamais réfléchi. Et c’est sans compter
Glissant, et Saint-John Perse si présent
dans mon petit univers mental, par
cette phrase entendue enfant et qui
toujours me hanta : « Je sortirai, car j’ai
affaire, un insecte m’attend pour trai-
ter. » Presque un mantra.

Dés qu'on cherche les liens, on les
trouve, me dit quelqu’un de beaucoup
plus sage que moi. Peut-étre, mais
jaime a croire que ceux-1a ont quelque
chose de particulier. Quelque chose
qui a a voir avec ce que disait René
Depestre lors d’une visite a Montréal
ala toute fin du siécle dernier : « Un
jour ou jétais a I'lle de la Réunion
et al'lle Maurice, j’ai découvert un
arbre qui s’appelle le banian. Cest un
figuier des iles qui a des racines comme
tous les arbres, mais qui a des racines
aériennes. Et ces racines ont la parti-
cularité de retourner a la terre et de
remonter, de former d’autres arbres
[...]. Je suis cet arbre. Je suis libre de
projeter mes racines dans l’air et de
prendre pied au Brésil, au Chili, en
Italie... »

Puis, comme dans un vertige, j’ai
compris que moi, née dans un port
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négrier de la cote atlantique francaise,
d’ascendance sépharade, toujours ter-
riblement attirée par la Méditerranée
qui permit sans doute a mes ancétres
de fuir "Espagne d’Isabelle la
Catholique pour échouer, peut-étre
apres plusieurs escales, dans la baie de
l'ottomane Salonique, moi aussi j¢étais
liée ala Caraibe. Non seulement par
des racines culturelles qui évidemment
ne se trouvent pas dans la terre mais
dans la téte, mais aussi par mes des-
cendants. Et cette phrase de Patrick
Chamoiseau m'est arrivée de plein
fouet : « Mes terres sont des volcans !
Honte a ceux qui disent qu’il s’agit
d’une Méditerranée, la Caraibe, c’est
autre chose, c’est des continents explo-
sés, c’est des crotites terrestres qui se
tordent, des volcans qui ruminent et
des gerbes d'océan ! Pres de cing mil-
lions de kilometres carrés d’une vie
explosive! »

D’accord, la suite promet donc
d’étre agitée.

Une amie m’a demandé il y a quelques
mois de publier sur Facebook dix titres
de livres marquants pour moi. Parmi
eux se trouvait, et dans les premiers, Le
dernier des Justes ’André Schwarz-Bart
et, a ma grande surprise, il n’a presque
pas suscité de réactions ou de com-
mentaires, contrairement aux autres,
qui pourtant n’étaient pas a propre-
ment parler des best-sellers.

Aurait-on oublié cet écrivain mort
en 2006, retiré dans son ile refuge de la
Guadeloupe, ou il écrivit sa vie durant
et ne publia qu’avec extréme parcimo-
nie, détruisant systématiquement ses
manuscrits ? Aurait-on oublié cet écri-
vain qui fit tout pour quon l'oublie ? Et
qui, avant méme d’écrire sur les Juifs,
imaginait au début des années 1950 un
vaste cycle romanesque antillais, attiré
qu’il était par ce monde que lui fai-
saient découvrir ses amis de 'époque et
parmi eux Edouard Glissant.

Aurait-on oublié cet homme dis-
cret et timide, mal a l’aise dans un
milieu littéraire parisien déja peu
enclin a accueillir les étrangers ala
caste ? Aurait-on oublié Le dernier des
Fustes, livre qui remporta un immense
succes public quand il parut en 1959,
et cela avant méme de recevoir le
prix Goncourt, au grand dam des

Dessin : Clément de Gaulejac

courtisans de la république des lettres ?

Une sorte d’histoire romanesque de
la souffrance juive sur presque un mil-
Iénaire, au travers d’une version de la
légende des Justes, que Schwarz-Bart
utilise en « autodidacte du judaisme »,
dira-t-il plus tard, comme pour s’en
excuser. On pourrait dire aussi, et
sur ce plan sa légitimité ne fait aucun
doute, en écrivain.

Un livre saisissant, parmi les pre-
miers écrits littéraires sur la Shoah
en langue francaise. Vaste fresque
haletante, bouleversante, ourlée d’iro-
nie ardente et de désespoir froid, qui
s'ouvre sur le massacre des Juifs de la
cité anglicane de York, le 11 mars 1185,
sur ordre des autorités ecclésiastiques
compétentes, et qui s’achéve sur la
mort du héros, Ernie Levy, entré de
son plein gré a Auschwitz pour ne pas
laisser sa fiancée mourir seule.

Selon la légende, « le monde repo-
serait sur trente-six Justes, les Jamed-
waf que rien ne distingue des simples
mortels : souvent ils s’ignorent eux-
mémes. Mais s’il venait a en manquer
un seul, la souffrance des hommes
empoisonnerait jusqu’a I'Ame des
petits-enfants et ’humanité étouf-
ferait dans un cri. Car ces lamed-waf
sont le coeur multiplié du monde, et en
eux se déversent toutes nos douleurs
comme en un réceptacle ».

Pour Schwarz-Bart, ce livre est
un hommage a ses parents installés
en France, mais nés en Pologne, dis-
parus dans les camps. Un hommage
ala culture du shret/ d’Europe cen-
trale, d’Europe de ’Est, effacée. Un
hommage au yiddish devenu langue
des morts. Une facon de se recueillir
devant le malheur du monde. Une
facon de commenter les propos de
Jankélévitch, par I'entremise de la créa-
tion, seul commentaire valide : « Les
fusillés, les massacrés, n'ont plus que
nous pour penser a eux. Sinous ces-
sions d’y penser, nous acheverions de
les exterminer. »

Quand on alu Ze dernier des Justes,
on ne l'oublie pas, et ils furent nom-
breux a le lire, au son d’une critique
pour lessentiel fort élogieuse. Mission
accomplie donc.

Mais ils furent aussi quelques-uns
aessayer de discréditer I'outsider du
Goncourt, ce petit Juif sorti de nulle
part qui arrive sans lettres de recom-
mandation. On parla de plagiat, on
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Il y a de ces gouttes d’eau qui font
déborder méme les verres
a moitié vides.

prit parti pour et contre, la rumeur
enfla. Jusqu’au moment ou les pré-
tendument plagiés s'en déclarerent
honorés. On parla d’une image dolo-
riste du Juif toujours vaincu. On argua
ensuite, dans les officines de quelques
doctes judaisants, qu’Ernie Levy était
plus chrétien que juif. Et comme tout
le monde, dans le fond, s’en fichait, les
critiques finirent par cesser.

Mais Schwarz-Bart avait tout
entendu, tout lu, tout ingéré et il se
jura que lui, Pouvrier devenu écrivain,
entré dans la Résistance a quinze ans et
soucieux d’honorer les massacrés, dans
ce concert de dupes, on ne l'entendrait
plus. Pire, on ne le lirait plus. Et il tint
parole. I sen fut vivre en Suisse, puis
en Afrique un moment, avec I'idée de
suivre le voyage des esclaves, s’installa
enfin en Guadeloupe, avec sa femme,
Simone, Guadeloupéenne rencontrée
a Paris a la fin des années 1950, et leurs
deux enfants.

« Mon rapport avec les
Antillais a été profondément
juif », dira-t-il dans un entretien
au Monde en 1967. « J’éprouvais un
sentiment de fraternité, c’est-a-dire
la possibilité d’'une communication
avec ce peuple. Identité de la condi-
tion juive et de la condition antillaise ?
Non. Lentreprise de génocide dont
les Juifs avaient fait I'objet instau-
rait, historiquement, une différence
radicale. Contiguité, plutét, de deux
expériences limites qui autorisaient un
dialogue. »

La mulétresse Solitude parait au Seuil
en 1972. Ce titre devait englober tout
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un cycle antillais, ce sera en fait le titre
du seul roman antillais que 'auteur
aura signé de son seul nom (celui

qu’il cosigna en 1967 avec sa femme,
Simone Schwarz-Bart, s’intitule Uz
plat de porc aux bananes vertes). D’autres
romans figurent a sa bibliographie,
tous posthumes.

Quelques lignes a peine dans un
livre d’histoire évoquent une certaine
Solitude qui aurait combattu pour la
liberté des esclaves avec les Marrons et
aurait été arrétée et pendue apres avoir
accouché de 'enfant qu'elle portait.
Schwarz-Bart lui donne une origine
et une vie avant son supplice sur les
fourches patibulaires de Pointe-a-Pitre
en 1802. Il nourrit la légende, il I'inter-
prete en quelque sorte, comme il avait
fait pour la lignée des Justes.

A Théroine inconnue, il donne une
mere, Bayangumay, enlevée au pays
des Diolas (en Afrique de I’Ouest) par
les marchands d’hommes, violée sur
le bateau négrier par l'un des marins
saouls que l'on jetait a fond de cale
sur les filles pour qu'elles arrivent
enceintes (une charmante coutume
que l'on appelle la pariade). Cela faisait
monter leur prix.

Ainsi nait Rosalie, nommée selon
le systeme du fichier perpétuel de la
plantation : « Le nom des morts allait
aux vivants qui le rendaient le moment
venu, avec ’Ame. »

Ce n'est pas tout a fait sans rappeler
le systeme de la sinistre numérota-
tion des prisonniers dans les camps.
Comme le ventre des bateaux rappelle
les wagons, comme les chiens de garde,
comme le lavage pour faire disparaitre
«lodeur du négre ». Comme le négre
quon utilise contre le négre. Comme
les supplices infligés aux fuyards...

« Negres traités aux fourmis, traités
par le sac, le tonneau, la poudre au cul,
la cire, le boucanage, le lard fondu, le
chien, le garrot, I'échelle, le hamac,

la brimbale, la chaux vive, les lattes,
I'enterrement, le crucifiement. » Et
puis cet homme poussé par son maitre
dans un four. Si c’est un homme...
Plutot une marchandise, partie de

ces « 11 tonnes de negres » dont
s'enorgueillit I'un des marchands de
Phistoire.

Rosalie finira par s’enfuir dans la
montagne pour rejoindre les Marrons,
comme sa mére l’avait fait avant elle,
et par se baptiser elle-méme Solitude.
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La mulatresse Solitude. Je me souviens
qu’ala sortie du livre, je n’avais pas vu
la majuscule de Solitude et avais pris
muldtresse comme un adjectif. Ce que
je trouvais tres beau. Pour moi, le titre
évoquait la solitude des mulatres, la
solitude de ceux qui ne viennent pas
d’un seul monde. Ou qui ne veulent pas
appartenir a un seul monde. Projection
sans doute, mais qui n’est peut-étre pas
tout a fait sans rappeler la position de
Schwarz-Bart lui-méme, qui se sen-
tait a la fois Antillais sans ’étre et Juif

Pour Schwartz-Bart,
Le dernier des Justes
est un hommage a
ses parents installés
en France, mais nés
en Pologne, disparus
dans les camps. Un
hommage & /la culture
du shetl d’Europe
centrale, d’Europe de
[’Est, effacée.

survivant d'un monde disparu. Et qui
désespérément espérait que, malgré la
Shoah, malgré la catastrophe, malgré
I'abomination de l'esclavage, il soit
encore possible d’entrer en relation.

« Il m’a toujours paru — il me
parait encore — que chaque humain
peut légitimement parler de tous ses
semblables. Je crois — ce qui n'est pas
chose simple, sans doute — al'unité
fondamentale de l'espéce. Je crois [...]
que l'essence du dialogue n’est pas dans
les idées universelles communes aux
interlocuteurs ni dans les idées que
'un se fait de I'autre, mais dans la ren-
contre méme, dans 'invocation, dans
le pouvoir quale Moi de dire Tu »,
écrit-il dans le Figaro littéraire, en 1967.

Pas une chose simple, en effet. Une

chose qui semble méme, un peu plus
de cinquante ans apres, devenue prati-
quement inenvisageable.

Mais revenons a Solitude.
Schwarz-Bart choisit d’en faire un
étre vidé, « sans ame » apres en avoir
eu deux, sans corps puisqu’on peut
lui donner un coup de rasoir sous la
langue sans quelle montre le moindre
signe de souffrance, qui semble se
mouvoir sur une vague qui la conduit
au hasard de sa course. Elle est pour-
tant tantdt « zombie corne », diablesse
donc, tantot femme a la beauté lumi-
neuse. Elle semble morte et parfois
reprend vie, quand elle ramasse les
herbes sauvages ou qu'elle rencontre
Maimouni, parmi les Marrons. Ce
« petit négre d’eau salée », clest-a-dire
né en Afrique, I'aime. Il caresse son
ventre et « I'enfant inachevé » quelle
porte, car « la main du pére est un
soleil pour l'enfant ».

Certains critiques qui ont vu dans
la Solitude de Schwarz-Bart une
« héroine en creux », une morte bien
avant d’étre exécutée, vaincue par
ses maitres avant de finir sur leurs
échafauds — al'opposé de I'image
de combattante que les Antillais
ont construite d’elle a posteriori —,
oublient seulement que, dans le camp
des rebelles quelle a réussi a atteindre,
fat-elle inerte et portée en apparence
par le désir des autres, elle lutte, elle
tue, elle aime et elle enfante.

La muldtresse Solitude ne connut
qu'un succes limité. Les lecteurs de
Schwarz-Bart en France attendaient
de lui un autre roman juif; quant aux
Antillais, ils lui firent, en plein mouve-
ment nationaliste, un proces en légiti-
mité. « C’est un Caribéen qui aurait dt
écrire ce livre », commentera Frederick
Ivor Case, écrivain et professeur né en
Guyane.

Mais qu’allait donc faire ce Juif dans
les galeres des négriers ?

On était donc bien loin des identi-
tés rhizomiques dont parlera Glissant
quelques années plus tard. Et on en est
peut-étre encore plus loin aujourd’hui,
approprieurs ou appropriés, tous coin-
cés dans nos propriétés illusoires.

(Et pour comble : tous armés
contre la contamination et incapables
de ne pas accoler une nationalité a un
vaccin.) @



