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1 m’arrive rarement de me préter a I'exercice du

revisionnement d’un film, par peur qu’il ne se

hisse plus au méme rang dans mes gotts. Par-
fois, je dépasse cette crainte au risque de réviser mon
jugement, de ravaler mes certitudes. Prendre le risque
de 'humilité.

C’est sur un champ de ruines que jai regardé a
nouveau Portrait de la jeune fille en feu, qui m’avait
laissée relativement froide en octobre dernier, tandis
qu’il embrasait bien des coeurs et des corps. Deuxieme
écoute pour une deuxiéme vision, d’apparition voire
dépiphanie. Ce Portrait du mois de juin n’avait plus
rien a voir avec celui d’octobre. Ces quelques mois
m’auront fait prendre conscience de mon propre aveu-
glement. Mon ceil d’automne s’était arrété a la surface
du film, glacée et réguliére comme celle d’une porce-
laine parfaite. Etoffes brutes, couleurs pures, oui, dans
ce Portrait, on évolue dans un tres bel ouvrage d’his-
toire de l’art. De tableau en tableau, défile la familia-
rité d’une galerie du siecle des Lumieres. Mais entre
octobre et juin, la porcelaine s’est brisée.

Portrait de la jeune fille
en feu par/e de nos corps
comme on en parle trop
rarement. I/ réehabilite /e
désir dans ce qu’il a de
plus délicat, vibrant et
respectueur.

Revoir Portrait de la jeunce fille en feu tient davantage
d’une volonté de déconstruire des modéles assimilés
et adoptés, un besoin devenu vital ces neuf derniers
mois de retrouver mon souffle et de repenser ce dont
jai perdulatrace : mon corps et mon désir. Car Portrait
parle de ces corps, de nos corps, comme on en parle
trop rarement. Il réhabilite le désir dans ce qu’il a de
plus délicat, vibrant et respectueux, a la différence de
siecles de représentation du désir dans les arts — et pas
que — assimilé a la contrainte. Le sexe érigé en impé-
ratif, les désirs des uns devenus les ordres des autres.

Jétais restée sur le seuil du film, confortablement
vautrée dans un systéme que javais fait mien, sans
penser qu’il y avait peut-étre autre chose que ce sys-
téme dont je m’étais fait le véhicule sans m’y voir en
tant que possible victime. J’avais fermé les yeux sur
ce que Céline Sciamma propose comme cartographie

renouvelée du corps, territoires vivants — avec ses
personnages tantot voyants, tantot voyeurs, toujours
désirants dans le feu et la douceur.

Pour que le regard se réinvente, il est devenu urgent
de changer de perspective — sous peine de suffoquer
dans un monde ou voir et désirer sont des pratiques a
sens unique. Ce que fait Sciamma ici reléve de la répa-
ration des angles morts. Elle réhabilite le désir en I'in-
vestissant de sa temporalité propre, autour d’une seule
regle : le respect. Portrait de la jeune fille en feu est un film
a combustion lente, qui névacue pas les jeux de pou-
voir de 'amour, mais bouleverse brillammentles codes
de la représentation du désir au cinéma, réconciliant
enfin fougue et douceur, ardeur et lenteur.

Dans son quatrieme long métrage, Céline Sciamma
explore les limites établies par la société du XvIIre
siecle, dit des Lumieres, qui n'offrait que de maigres
perspectives aux personnes du sexe dit faible. Hors
des ordres et du mariage, que restait-il aux femmes?
Portrait de la jeune fille en feu braque son ceil vif sur une
féminité qui s’'invente le temps d’un huis clos, dans
le cadre méme de ces contraintes. Le film examine le
rapport entre les genres en soustrayant au regard du
spectateur une partie de 'équation. Pas un homme
a Iécran. Joue-t-on avec les ombres pour révéler la
lumiere? Le jour sappuie-t-il sur la nuit pour étre
plus lumineux ?

Le motif de I'absence structure ces portraits de
femmes. Maitresses du clair-obscur, Sciamma et sa
directrice de la photographie, Claire Mathon, distri-
buent, au scénario comme a I’écran, les zones d’ombre
derriere le feu de leurs interpretes. Bien qu'absents
de ce gynécée insulaire, 'ombre des hommes, jamais
incarnés (ou presque), flotte comme une menace sur
ces femmes. Leur absence devient condition a l'exis-
tence de cette parenthése initiatique. Impossibilité
et libération vont main dans la main, tandis que les
regards s’incarnent devant une caméra discrete mais
enveloppante.

L'ouverture du film me laisse encore un gott
de convention, d’exercice formel bien exécuté.
Construite sur un retout en arriére convoqué par ’ap-
parition soudaine dudit portrait alors que Marianne,
personnage entre autres inspiré de la peintre oubliée
Elisabeth Vigée Le Brun, donne un cours a une
assemblée de jeunes filles, cette séquence se détache
de ce qui la suit par ce quelle a de 1égérement plus
académique. L’apparition du portrait et les souvenirs
associés provoquent une ombrageuse tristesse dans
les yeux-paysages de la comédienne Noémie Merlant.
Mandatée secretement par la mere du modele invo-
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lontaire, Marianne vient tirer le portrait a Héloise,
promise a un riche Milanais. La voila revenue avec
nous au soir de son arrivée sur I'ile, au seuil de cet épi-
sode hors temps. Prenant la suite d’un artiste pour
lequel Héloise a refusé de poser, Marianne ne peut
étre soupgonnée détre peintre, trop occupée a étre
femme. Officiellement engagée comme dame de com-
pagnie, elle entame sa relation avec Héloise sur les
bases d’un mensonge imposé.

Portrait de la jeune fille en feu est un film janus. Le
secret originel attise le mystere autour de cette com-
tesse, dont la fougue est toute contenue sur l'ourlet
de ses lévres. Avec la révélation du secret coincide
l'explosion du désir, I'anxiété de la vérification de la
réciprocité. Marianne est démasquée et, avec le sien,
tous les masques tombent. La clandestinité opere un
délicat transfert, des desseins d’'une peintre vers un
amour incandescent.

Les regards a la dérobée qu'adresse Marianne a
Héloise ne serviraient-ils donc qu’a l'exécution du
portrait ? La colére d’Héloise est délicieusement révé-
latrice de la fierté de la jeune femme a la confiance tra-
hie, mais aussi du trouble amoureux qui la lie a celle
quelle ne saurait congédier. Piquée au vif, Héloise
accepte de poser, mais impose ses conditions a l'ar-
tiste, la poussant vers un territoire qui dépasse les
conventions : il faudra la peindre comme elle la voit.
Parenthese foudroyante, initiatique et esthétique
pour Héloise comme pour Marianne, qui vont de
concert laisser éclore leurs corps et leurs désirs. Jeu de
regards croisés, cachés, innocents ou émus, provoca-
teurs ou convenus, le film est un constant pas de deux
ou I'une chasse lautre.

Janus toujours : se laisser voir, c’est se laisser
aimer, mais aussi se marier. Un portrait achevé est la
promesse d’un mariage conclu, la tutelle du couvent
transférée vers l'autorité d’un mari. La sceur ainée
d’Héloise avait préféré se jeter de la falaise plutot que
dans la vie conjugale, tracant une funeste équivalence
entre 'un et l'autre.

Sil’aventure de Marianne et d’Héloise ne peut se faire
chair qua 'ombre des regards, le secret devient-il la
condition d’une réinvention des rapports entre les
genres ? Quelle est la place du collectif dans cette his-
toire ot la société est une intrusion ?

Le retour de la mére d’Héloise est synonyme du
deuil d’un amour mort-né. Un homme l'accompa-
gnant vient ranger la toile dans une boite de pin, la
cloue tel un cercueil. Mais entre la société conven-
tionnelle et la solitude des amoureuses, il y a Sophie, la
domestique, qui ouvre une nouvelle dimension au col-
lectif normé. Sophie se découvre enceinte. Marianne
sait que le ventre d’une femme constitue une autre des
limites a sa liberté. Avec Héloise, elle va aider Sophie
a avorter. Cette décision fait naitre une solidarité
muette entre les femmes, et inscrit le trio dans une
communauté faisant fi des classes et hissant les rela-
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tions entre femmes hors du regne de la méfiance et des
convenances imposées.

Ce Portrait porte en lui ceux des femmes oubliées
par I'histoire. Le savoir comme le talent au féminin
ont été largement effacés de nos livres : peintres, gué-
risseuses, femmes de lettres... Etrange amnésie que
celle d’une histoire écrite largement par les hommes.

Il faudra attendre Céline Sciamma pour que les
oubliées ne soient plus les absentes. Condamnées au
silence, les femmes ont fait de leur mise au secret une
force. Dans les interstices de I'autorité, dans les angles
morts de 'admis, la puissance collective de ces femmes
qui chantent autour du feu ouvre une bréche salutaire,
un espace entre les lignes des conventions. Alors que
les voix se mélent et se confondent, les regards s’enla-
cent et les amours se scellent. Cette communion, si
elle est condamnée a étre parallele, transmet une pul-
sion de vie, une conscience d’exister dans la puissance
détre femme.

Il n’y a pas de fumée sans feu, et Sciamma d’ajou-
ter quen amour comme en art, il n’y a pas de feu sans
cendres.

En effet, chez elle, il semble que 'amour porte tou-
jours en lui son inévitable échec. Le choix du poete,
qui clothistoire d’amour, en est-il alors vraiment un ?
Nest-il pas 'aveu de 'impossible liberté des femmes,
de ces amours contrariées par une société qui ne leur
fait pas de place et force ala dissimulation ? Il est assu-
rément le choix de I’art, d’un art sacrificiel. Dans les
pas d’Orphée et d’Eurydice, amoureux mythiques
séparés par la mort, Héloise, pour se consoler d’étre
empéchée, crie a Marianne : « Retourne-toi! » Faire le
choix du pocte valide la souffrance et le deuil comme
moteurs de la création et consacre 'idée qu'il n’y a pas
d’amour heureux.

Hier violemment dépouillée de mes vieux oripeaux
théoriques forgés sur le cadavre d’un patriarcat qui
m’a trop longtemps rendue aveugle, aujourd’hui jap-
prends a regarder. Et cette fois, je me laisse la chance
de voir. Sous le siege depuis lequel je remets mon
ouvrage sur le métier se trouvent les miettes de ce que
je croyais savoir, les vestiges de représentations peu-
reuses et monolithiques dont je suis le résultat naif.

Alors je cherche de nouveaux espaces ou I'intime
est investi de sa qualité d’art et renoue avec sa puis-
sance politique. Je le vois maintenant, Portrait est une
pi¢ce maitresse de cet édifice aux nombreuses facettes,
sculpté patiemment par l'intelligence d’un sexe pensé
comme secondaire, mais dont la puissance demeure.
Souterrain, meurtri et muselé, mais vivant. Ce film
mérite d’étre reconnu pour ce qu’il est : un film qui
respecte l'autre, hésite, titonne comme on découvre
une peau, dépose la douceur d’une levre sur celle d’une
autre. Il s’ajoute aux voix féministes qui chantent de
plus en plus fort, partout. Car le choix du silence, aussi
poétique soit-il, est derriére. Le temps est venu de se
lever et de se casser, sans plus se retourner !



