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écrivains (des hommes) ou sur les pages Facebook de 
certains groupes masculinistes  : « Mon cahier rouge 
est rempli de transcriptions de tels échanges. Ils se 
fusionnent à des phrases du cahier vert, des boutures, 
prélevées à mes propres souvenirs, des fragments 
d’histoire que je recompose. Quand la réalité ne parle 
pas assez fort d’elle-même, il faut la pousser un peu. »

L’apparition du chevreuil met un certain temps avant 
de déployer son récit, et peut-être son intérêt. Dans 
les premières pages, la narratrice procède par touches 
éparses ; nous sommes le plus souvent dans sa tête, et 
le discours l’emporte assez largement sur le récit, pour 
reprendre des catégories entendues. « Je voudrais ne 
pas écrire en touches aussi discontinues, écrit-elle. 
Mais ce que je suis m’en empêche, femme en lutte 
avec la langue, confrontée aux pleins et au vide chaque 
minute, en déséquilibre sur la cime des phrases. La 
voix qui ordonne de sauter est celle de la doxa litté-
raire : le grand thème, la raison, l’unification, le grand 
roman américain. Mais la mythologie que je crée n’est 
pas visible à l’œil nu. Je ne me réconcilie pas. »

Ce qui, de premier abord, peut sembler hésitant, 
« flottant », apparaît ainsi comme un choix assumé  : 
le roman se donne le temps de placer ses cartes. Len-
tement, les dimensions essentielles de l’intrigue se 
font jour, et, avec elles, le fil conducteur du livre  se 
précise  : sur l’axe privé, la narratrice se situe au car-
refour des tensions qui partent de la «  spécialiste  » 
qu’elle consulte, appelant à la libération de la parole, 
et de celles qui viennent de la famille, qui veille, par sa 
loi du silence, à celer ses drames spécifiques. Sur l’axe 
politique, elle est prise en étau entre Rock Dumont, 
leader de La Souche, un groupe identitaire faisant 
penser à La Meute, et son beau-frère, qui cherche 
à rétablir l’ordre patriarcal au sein de la famille. On 
voit bien comment les deux sphères s’entrecroisent 
et comment, surtout, elles font écho à une violence 
dont chacune des nouvelles vagues de dénonciations 
(#MoiAussi, etc.) nous rappelle l’omniprésence  : 
« Tout finit par sembler si banal : le harcèlement, les 
paradis fiscaux, les assassinats en séries. »

Roman politique autant que poétique (en ce qu’il 
se pose lui-même comme projet de roman, manière 
d’écrire), L’apparition du chevreuil a aussi le mérite de 
rapprocher le discours identitaire des discours mascu-
linistes et anti-intellectualistes. Dans ce livre comme 
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Élise Turcotte
L’apparition du 
chevreuil
Alto, 2019, 160 p.

L es gens n’en pouvaient plus. La peur de la 
maladie, le confinement, le stress financier 
et familial les avaient mis à cran. Je ne sais 

pas pourquoi, mais j’ai pensé aux dernières élections 
fédérales, et plus particulièrement à ce qu’avaient dit 
les chefs des différents partis à propos du Québec, 
où la pandémie sévissait à présent de façon si viru-
lente. « Le Québec, c’est nous », avait clamé le Bloc 
sur ses affiches. Malgré sa défaite, Andrew Scheer 
avait quant à lui prétendu que « les valeurs des Qué-
bécois [étaient] celles des conservateurs  », avant 
d’énumérer la liberté d’expression, la réduction de la 
taille de l’État et les baisses d’impôts comme preuves 
de ce qu’il avançait. « Les Québécois et Québécoises 
peuvent compter sur nous pour défendre les valeurs 
du Québec », avait-il même ajouté, en manière de pro-
messe ou de menace, je ne savais plus. Jagmeet Singh, 
lui, avait résumé sa campagne au Québec en rappelant 
– en français –, que « [c]e premier rendez-vous élec-
toral nous a[vait] permis de mieux nous connaître. J’ai 
eu la chance de vous démontrer que nous partageons 
les mêmes valeurs ». Enfin, Justin Trudeau n’était pas 
en reste, qui soutenait « avoir entendu le message des 
Québécois, qui veulent […] continuer d’avancer avec 
les libéraux, mais aussi s’assurer que la voix du Québec 
porte encore plus à Ottawa ». Personne n’avait tout à 
fait raison, mais personne n’avait entièrement tort 
non plus ; tout était possible et je passais mes soirées à 
faire défiler des nouvelles et des opinions.

Depuis longtemps, je n’entendais plus le monde 
qu’à travers ses discours, ses mots d’ordre ; maintenant, 
il n’y avait plus que ça, des paroles, du bruit. Nos 
écrans en étaient rayés. Certains énoncés étaient reco-
piés, d’autres partiellement détournés de leur sens, 
d’autres encore tournés en dérision, effacés. Puis nous 
nous sommes indignés de la mort de George Floyd, 
et des listes d’agresseurs ont commencé à circuler. Il 
aurait fallu pouvoir se déconnecter, déclarer une cancel 
culture de la violence, de toutes les violences.

Objets de langage, les romans que j’aime ne se 
détournent pas du monde. Au contraire, ils trouvent 
dans les mots qu’il pro$ère leur motif dramatique – ce 
qui fait avancer leur intrigue, voire justifie leur exis-
tence. Tous les deux parus dans « le monde d’avant », 
L’apparition du chevreuil, d’Élise Turcotte, et Les mani-
festations, de Patrick Nicol, sont de ceux-là.

Élise Turcotte en particulier élabore une œuvre de 
combat, dans laquelle elle met au jour les liens entre 
privé et politique par l’entremise des discours qui les 
innervent tous les deux. À la suite d’échanges mena-
çants sur internet, sa narratrice, écrivaine, s’isole en 
forêt pour «  faire taire les voix qui squattent [son] 
cerveau » et fuir une violence. C’est là qu’elle revoit 
les notes qu’elle a prises lors d’échanges avec d’autres 

Patrick Nicol
Les manifestations
Le Quartanier, 2019, 448 p.

« Quand la réalité ne parle 
pas assez fort d’elle-même,  
il faut la pousser un peu. »
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ailleurs, les « vrais hommes » se posent en victimes 
d’une élite féminine éduquée, qui chercherait à les 
endoctriner. Nous sommes toutes et tous dominé·es 
de toutes sortes de manières, mais la méfiance envers 
les arts, la culture en général est si grande, si bien 
entretenue, qu’elle nous fait voir, dans certains super-
riches multipliant les violences, des hommes sortant 
du cadre, et, partant, capables de nous rendre à notre 
supposée grandeur passée. Cette «  nouvelle culture 
de la droite », pour reprendre les mots de Turcotte, 
pratique une forme de « culpabilité inversée »  : ceux 
et celles qui se lèvent pour dénoncer les violences 
commises à l’endroit de personnes minorisées sont 
accusé·es de monopoliser l’attention pour en retirer 
des bénéfices personnels ; les savoirs universitaires 
sont dépeints comme approximatifs, dépendants de 
financements obscurs ou recelant d’innommables 
complots ; et toute considération esthétique dépas-
sant le strict cadre de la décoration est présentée 
comme vaine, désuète et déconnectée des seuls enjeux 
auxquels les vraies élites sont prêtes à accorder la 
moindre valeur – enjeux qui sont précisément ceux 
sur lesquels leur légitimité est construite.

Dans un registre différent, Les manifestations, de 
Patrick Nicol, se lit aussi comme un « art poétique » 
faisant de certains discours dominants une forme 
d’altérité à apprivoiser. En voiture avec son épouse, 
Paul Dubois découvre qu’il ne sait pas vivre. C’est la 
reconnaissance de Sarah comme sujet à part entière 
(avec son propre jugement, ses désirs) qui le rend à 
cette conscience de soi. Une reconnaissance analogue 
conduit aussi tous les personnages à se sentir plus ou 
moins inadéquats et insuffisants. Sarah trouve insi-
pide le confort auquel elle a jadis si fort aspiré, mais, 
pour compenser son ennui, se lance dans l’aventure 
non moins banale des relations extraconjugales ; 
Ophélie, leur fille, est constamment à l’a%ût de mala-
dies qui pourraient lui conférer un sentiment d’excep-
tionnalité, etc. «  J’aurais voulu, comme dit la chan-

son, être un artiste, pense Paul. Surtout parce que les 
artistes trouvent que leurs pensées, leurs émotions et 
leurs préoccupations sont dignes d’intérêt. Ce doit 
être un sentiment formidable. »

En contrepartie, l’histoire de Victor Hugo en 
exil, puis celle d’André Breton aux commencements 
du surréalisme, qui s’entremêlent à celle des Dubois, 
offrent des modèles de savoir-vivre à mille lieues de 
la médiocrité. Ces personnages se projettent dans 
l’histoire et tiennent leur rôle sans douter d’eux-
mêmes. Ils se voient vivre sous le regard d’autrui, 
mettent en scène leur importance historique. Ainsi, 
ils concourent aux discours dominants sur la vie spec-
taculaire – qui essaiment aujourd’hui sur les réseaux 
sociaux, mais également dans les revues populaires, 
les pages « art de vivre » des grands médias et jusque 
dans la fiction, qui donne forme à notre vision de 
«  l’amour véritable », de la « bonté » ou de ce qu’est 
une «  existence accomplie ». «  [Breton] veut parler 
aux grands esprits, recevoir d’eux une indication, un 
signe, car il est perdu, vraiment, il ne sait pas com-
ment répondre à la bêtise de son époque. Aussi  : il 
désire que ces hommes sachent qu’il existe. Son exis-
tence demande des témoins. »

Nicol agence les deux plans – celui, historique, des 
« grands écrivains », et celui des petites gens exclus 
de l’Histoire auxquels s’intéresse Dubois – en jouant 
du contrepoint. Ce motif s’articule aussi entre l’ici et 
l’ailleurs, le riche et le pauvre, à travers la figure du 
Français qui apparaît au milieu du roman pour solli-
citer l’aide du médiocre employé de la Société d’his-
toire de Sherbrooke, afin de retrouver un objet lié aux 
surréalistes qui se trouverait pour ainsi dire dans sa 
cour. Cette quête d’une rare ampleur chez Nicol per-
met de fixer les positions de chacun (les bourgeois qui 
osent et les pauvres qui se croient indignes), comme 
de trouver des points de contact entre les deux. Moins 
frontal que L’apparition du chevreuil, Les manifestations 
demeure néanmoins un roman politique en ce qu’il se 
pose comme un discours sur les discours ordonnant le 
monde – jusqu’à informer l’idée que nous nous faisons 
de nous.

Ainsi, les deux livres, par l’enchevêtrement d’une 
intimité trouble et de paroles autoritaires, de récits 
appartenant à l’histoire littéraire et d’échecs indivi-
duels, rappellent que la littérature n’est pas qu’un dis-
cours creux, fait de grands mots et de belles images. 
Elle ne vise pas non plus à reproduire la vie – sinon, 
elle ne passerait pas par le truchement des mots : elle 
tirerait ses effets de la vie elle-même, comme on le voit 
sur certains théâtres politiques actuels. Et si j’ignore 
encore quel parti politique fédéral incarne le mieux 
les « valeurs québécoises » auxquelles je n’adhère d’ail-
leurs plus que de la fesse gauche, c’est peut-être qu’en 
elles, je ne suis plus guère prêt à reconnaître que ces 
livres se construisant sur des violences faites de savoirs 
et de slogans, de lieux communs et de sottises, pour 
mieux s’en délier. Constamment happée par ce qui 
contraint et fait taire, la littérature est ainsi, toujours, 
continuation de la politique par d’autres moyens. 

— Désolé, monsieur le requin, mais vous 
comprenez, « cool » ne veut tout simplement  

pas dire la même chose au Québec.

Dessin : Xavier Cadieux


