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je me suis activée
ce n’était déjà plus
nouveau ni étranger
je n’ai pas défriché d’espace
j’ai retrouvé le mien
parmi les miens
déjà reconnue
est-ce bien vous ?
j’ai accepté tous les tags
retrouvé la forme
de mes cercles
ses mêmes profils
les connaissez-vous ?
l’algorithme me prédisait
avec la fiabilité
de mon propre calcul
des distances

j’avais tracé une frontière
entre réel et virtuel
je voyais maintenant
l’un dans l’autre
une même familiarité
un algorithme ouroboros
reproduisant mes cercles
de plus en plus serrés

je m’y tissais
à m’y fondre
et ne plus vouloir
qu’en sortir

à mon sens
il restait encore
un rempart d’inconnu
dans les outils de rencontre

je les considérais autres
les excluais de mes réseaux
en craignais le territoire
le calcul souterrain
l’algorithme délibéré
hors du hasard
de ma portée

mais j’étais déjà
devenue trop familière
pour l’aléatoire

j’ai voulu écrire
l’amour et les algorithmes

j’ai cru connaître
leur bois et m’en chauffer
assez pour arriver
à m’en distancier
assez pour dire
la paille et la poutre
et peut-être faire
voir la forêt

je n’avais pas vu
venir le virus
qui déformerait tout
le sens de ma distance
emportant l’espace
que j’habitais
sous les couverts
la nappe tirée
sous le décorum
la trappe ouverte
sous mon corps
pas habitué
ni à l’inertie
ni à la gravité
ni aux pensées
fragmentées

moi qui ai vécu
le bogue de l’an 2000
je n’aurais pas cru 2020
aussi septique

pourtant
nos corps savent 
l’infection des ancêtres
nous en avons reçu
la forme de la distance
l’empreinte des murs
le sens du confinement
en héritage

les pandémies reviennent
et la terre tourne
entre 1918 et 2020
toujours quatre murs
mais plus la même distance
nous avons maintenant
une fenêtre de plus
d’où se rapprocher

mais moi
j’ai connu
le temps d’avant
le monde sans
virtuel

brb (irl)
=========

c’est le programme
brancher les familles  

sur internet
qui a aidé la mienne
à joindre les bouts
assez pour rejoindre
la bande passante
où j’ai appris à dire irl
à dire brb
à me mettre absente
pour mieux retourner
à la vraie vie
et mieux revenir
right back en ligne

j’ai connu la distinction
entre la vraie vie
et les autres
le temps où on croyait
en une vérité sans calcul
au hasard de l’errance
au gré des rencontres
où on préférait
les degrés de proximité
au rapprochement
du virtuel

j’ai tenu à distance
les contours flous
des zones de vertige
la présence transitoire
des réseaux sociaux
leur porte béante
en permanence
chez moi qui préférais
me déchausser à l’entrée
me délester du dehors
m’en préserver
comme une forme
d’intimité

(j’y ai cédé)
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je me suis lancée
dans le vide
de la rencontre
m’en suis remise
à ses questions
pour repenser
mes habitudes
mes préférences
mes goûts
mes valeurs
me remettre
en question
présenter
un profil
neuf

mieux je me nommais
plus je filtrais l’inconnu

j’espérais
qu’il prenne forme
d’un cercle à l’image
de ce que je me projetais
de moi-même

j’ai essayé
de faire le tri
par affinités

me sont apparus
les mêmes visages
connus déjà
reconnus d’ailleurs
aussi proches 
que si on y était

je ne saurais déjouer
un algorithme qui joue
mes propres règles
d’après moi

j’ai essayé
de faire le tri
par distance

m’est apparu
mon voisinage
illuminé en cartographie

j’y suis revenue
toujours on
and off and on
depuis des années
une dizaine peut-être
ou plus encore
ce n’est plus nouveau
comme un réflexe
une retrouvaille

quand j’y retourne
c’est d’abord moi
que je retourne
mon profil une peau
qui colle plus ou moins
au gré des saisons
je me soigne comme un vison
me porte jusqu’à perdre
le goût des autres
puis me suspends
à en reprendre
l’envie de moi

quand je me renfile
j’observe mon reflet
dans celui des autres
quand je ne me reconnais plus
je me mets à jour

puis c’est les autres
que je retrouve
leur habitude
leur reconnaissance

il y a ces visages
qui me retournent
d’activation en réactivation
de plateforme en plateforme
d’année en année
leur constellation anonyme
repère de mes nuits

je les visite
comme des demeures
voir si elles changent
autant que la mienne

il y a tous ces couples
heureux d’ouverture
qu’ils disaient alors
et que je n’ai plus revus
honteux peut-être
de mettre au jour
leur déchirure

il y avait celle-là
vue à la fruiterie
elle préférait les femmes
comme moi
quand je l’ai revue
son sourire pour moi
n’était plus le même

il y avait celui-là
vu au café
il les préférait plus blanches
que moi
quand je l’ai revu
mon sourire pour lui
n’était plus aussi simple

il y avait celui-là
de la porte d’à côté
que je préférais
ne pas connaître
à force de le voir
de jour en jour
dedans comme dehors
croiser ma route
en sens inverse
avec nos sourires
en impasse

une nuit
je l’ai bloqué
lui et l’autre
et l’autre encore
on se croisait toujours
mais plus nos regards

et puis c’est moi
qui me suis
désactivée

(ça n’a pas duré)

il y a celle-là
célibataire, puis célibataire
célibataire, puis célibataire
célibataire, puis célibataire
puis en couple
avec celle-là
le bien que ça m’a fait
comme si je les connaissais
comme si j’y tenais

il y a celui-là
célibataire, puis absent
puis en couple ouvert,  

puis célibataire
puis en autre couple ouvert, 

puis célibataire
puis retrouvé
sur une liste noire
reconnu parmi d’autres
quatre fois plutôt qu’une
quatre fois une femme
dénonçait ses actes
envers des femmes
comme moi peut-être
rencontrées comme ça
de l’écran à la chair
et je n’ai pas su
y retourner
voir s’il y était
toujours ouvert

il y a encore celle-là
encore là
de fois en fois
depuis ma première
et son mari
leurs profils liés
à travers le temps
leurs traits solides
comme une trace
à travers d’autres
ruptures

je l’ai retrouvée
en plein confinement
son profil annonçait
sa grossesse
comme à des proches
j’aurais voulu la féliciter
mes bras n’auraient pu
même la nommer

en confinement
c’est là que ça frappe
l’étrangeté de nos liens
le temps qui y creuse
des traits
comme à un arbre
des racines
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en ce temps élastique
cet espace contracté
les outils de rencontre
brisent nos records
de solitude

(j’y suis retournée)

je n’ai pas retrouvé
l’ailleurs d’avant
que des échappées
par dedans

j’ai suspendu ma fuite
indéfiniment
cette fois

ça n’a pas créé de vide
il était déjà là
chez moi
en moi

quand on a perdu
le sens du dehors
on a aussi perdu
celui de l’endroit 

j’étais à l’envers
avec mon écran
comme seule
entrée au monde

sans possibilité
de m’en absenter
pas de brb
sans irl
pas de repères
sans contrepoint
que des équations
pour jouer le risque
l’addition des profils
la multiplication  

des quarantaines
la soustraction des autres
et le risque
de déjouer
quand même

l’attente que reviennent
les nombres possibles
n’en vaut plus
le calcul

celle-là
m’est-elle vraiment proche
ou n’est-ce que le quotidien
qui nous a rassemblées
jusqu’à infiltrer  

nos intérieurs
y cacher nos incongruences ?
 
et celui-là
m’est-il vraiment lointain
ou connais-je déjà
ses traits ses manières
à force d’observer
le recul de l’inconnu ?

ou encore celle-là
et s’il ne fallait
qu’un pas qu’une étincelle
pour que nous prenne
ce qui se touche déjà
du bout des doigts ?

j’avais vu leurs profils
comme des mirages
le mien comme manège
parcourant l’artifice
à l’encontre du réel

j’y vois maintenant
des havres
où prendre refuge
des habitacles
où traverser les tempêtes
et tisser doucement
en filigrane des liens
une trajectoire de fils
à portée de main
quand le temps déforme
et l’espace suffit
pour ouvrir la route
à faire entre
nous

(ça se rencontre)

c’est en confinement
que ça me revient
le désir pour
le familier

et pour la première fois
les réseaux sociaux
m’apparaissent concrets
comme dans le sens
d’un endroit

moi qui les fuyais
comme on s’éloigne
des distractions
qui tiennent le regard
hors route

moi qui les restreignais
comme on s’impose
une discipline
une thérapie
une inexposition

moi qui croyais
que ni images
ni textes ni sons
ne pouvaient m’atteindre
sans calcul du toucher
ni résolution des sens

j’accueille maintenant
chacune de mes notifications
avec autant de chaleur
qu’on réserve
à des proches

je prends la mesure
des profils
des commentaires
des posts
des stories
des likes
de la reconnaissance
d’autant d’objets
qui me sont bien plus proches
qu’ils m’apparaissaient
dans le temps

je n’ai plus besoin
de me fuir

j’ai déplacé
la limite du tangible
de la chair
à la présence

et soudain
tout se revire
me retourne

j’ai voulu écrire
l’espace entre
l’amour et les algorithmes
le réel et le virtuel
moi et tout
le reste

je n’avais pas prévu
le choc des distances

je le sens
le corps s’habitue
accepte son reflet
retrouve sa forme
et ses cercles
plus fiables encore
que tout calcul 

— Marilou Craft


