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L undi gris du mois d’août, silence d’avant-midi, ma 
lampe est allumée sur le bureau où je devrais écrire 
une chronique et où je n’arrive pas à démarrer, à 

m’y mettre alors que la tombée approche, étant fort enclin 
à terminer la lecture d’un ouvrage remarquable qui, depuis 
trois jours, me tient en haleine comme s’il s’agissait d’un 
roman d’aventures, un Kessel par exemple (vu son entrée 
dans La Pléiade, j’en ai lu douze cet été), alors que c’est tout 
autre chose qu’un roman, c’est le nouvel essai littéraire d’un 
écrivain méconnu que j’aime, il est né en 1959 au lieu-dit 
« Le Faou » dans le Finistère, Philippe Le Guillou…

Ce livre me retient comme si, en le lisant, j’étais le 
commissaire Maigret dans les rues mouillées de Paris à la 
recherche d’un improbable coupable, c’est, comme l’indique 
le sous-titre, le « Roman du roman », et le suspense auquel 
j’accroche, c’est Le Guillou qui raconte l’histoire du roman 
français à sa manière, prégnante, aimante et habile, subjec-
tive, non chronologique, allant de Rabelais à Modiano, de 
Chrétien de Troyes à Ernaux, de Stendhal à Tournier, de 
Proust à Catherine Millet (je n’y ai pas encore croisé Sade), 
établissant une cartographie intime du genre romanesque 
hexagonal dans laquelle je me promène en fouineur, me 
demandant d’une page à l’autre (c’est un page turner, comme 
disent les Anglo-Saxons) qui vient, qui sera là, lequel sera 
le suivant, pressentant et espérant que celui-ci et celle-là 
seront convoqués, accueillis, plus ou moins reçus, célébrés, 
disséqués, mais jamais étêtés parce que Le Guillou ne joue 
pas de la guillotine.

Ce romancier des romanciers que se fait Le Guillou 
pré"ère ignorer que condamner un écrivain mais il est évi-
dent (j’en suis à la page 362 des 435 de texte que l’ouvrage 
compte quand – chronique oblige – je dois me décider à 
mettre de côté ce polar pour lettrés, au beau titre de Le 
roman inépuisable) qu’on n’y croise pas de ces faiseurs et de 
ces talents frelatés, qu’on n’y trouve pas les plumes à boas 
préférées des médias, les pertinemment oubliables Musso, 
Lévy, Beigbeder, Jardin, la Nothomb à chapeaux, le pégueux 
Éric-Emmanuel Schmitt de même que, j’en fais le pari avant 
de terminer ma lecture tant je connais mon Le Guillou, la 
sèche papesse de l’autofiction, madame Angot… Et voilà !

J’arrive à mon sujet de chronique, les écrivains qui, 
eux, sont injustement oubliés : un cas, parmi d’autres, le 
romancier québécois de Neuf jours de haine, du Journal d’un 
hobo, de Faites-leur boire le fleuve et de Carré Saint-Louis, 
Jean-Jules Richard, mort dans l’indifférence en 1975. C’est 
la lecture de ce Roman inépuisable de Le Guillou qui m’y 
amène. S’il relègue d’autorité à l’oubli certaines plumes 
françaises parmi celles qui font des ventes championnes 
aux tiroirs-caisses, les bons vendeurs de notre époque d’illet-
trisme progressif, ceux dont une presse oisive ne serine rien 
d’autre que la popularité, Le Guillou le fait avec une honnê-
teté de lecteur engagé, une intégrité d’analyste raffiné, une 
hauteur et une justesse de jugement, bref une certaine idée 
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de la littérature. Par contre, en amant 
des lettres, en sauveteur, il ramasse 
et fait revivre sous sa plume l’œuvre 
et la mémoire de ceux qui, écrivains 
plus confidentiels, auteurs de peu de 
titres ou de livres sortis des clous de 
la norme, n’ont pas connu le succès 
qu’ils auraient mérité et dont les noms 
sombrent dans l’oubli. Le Guillou 
évoque, entre autres disparus des 
radars, Jean-René Huguenin (dont je 
vous ai déjà causé), mort dans un acci-
dent de la route en 1962 en laissant un 
seul roman, La côte sauvage. Il déplore 
« l’effacement progressif de cet écri-
vain d’exception dans la bibliothèque 
collective ».

Je me souviens de quelques heures 
d’un après-midi d’automne de 1973 ou 
1974 passées avec Jean-Jules Richard 
dans son meublé modeste du carré 
Saint-Louis, au numéro 329, du côté 
nord du square, dans la bâtisse la plus 
laide de la place et qui existe encore 
aujourd’hui, on dirait un motel de 
bord de route encastré de force entre 
deux magnifiques maisons de pierre, 
la verrue du carré ; aujourd’hui, une 
verdure en plastique est accrochée au 
balcon du premier étage qui était le 
sien. Je le revois assis dans une ber-
ceuse en cuir noir, fumant une clope 
après l’autre, buvant un scotch sans 
glaçons, me parlant lentement de je ne 
sais plus trop quoi, certainement de sa 
vie, de ses voyages, du labeur de l’écri-
ture, conversation perdue que je rage 

La bibliothèque 
de Robert 
Lévesque, c’est 
bien connu, 
est in!nie – et 
nous trouvons 
plaisir à l’inviter, 
chaque numéro, 
à en déballer une 
petite part.

Philippe Le Guillou
Le roman inépuisable
Gallimard, 2020, 448 p.

Jean-Jules Richard
Neuf jours de haine
L’Arbre, 1948, 352 p. C’est la haine de la 

guerre qui ressort de 
ce livre de Jean-Jules 
Richard. La faisant, il 
la déteste.
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de ne pas avoir pu retrouver dans les 
archives de Québec-Presse, mon canard 
dominical d’alors, le papier que j’avais 
sûrement écrit, l’entrevue avec le vieil 
homme fatigué qui n’avait pourtant 
que soixante-quatre ans et qui allait 
mourir l’année suivante. J’ai eu beau 
regarder les microfilms, page par page, 
mystère… Aurais-je rêvé tout ça, c’est 
impossible…

Jean-Jules Richard était alors un 
écrivain épuisé. Ses derniers livres 
parus dans la première moitié des 
années 1970 (trop nombreux, cinq 
en quatre ans) étaient soit des com-
mandes, soit des banalités, eu égard 
à ses premiers romans écrits à la fin 
des années 1940 jusqu’à la fin des 
années 1960, et qui, eux, étaient 
absolument remarquables, dont le 
premier, Neuf jours de haine, écrit en 
deux mois dans une petite chambre du 
logement du fameux libraire d’alors, 
Henri Tranquille, qui le logeait à l’œil 
sur l’avenue de Gaspé (entre Gounod 
et Jarry) depuis son retour de la guerre 
de 39-45. Ce livre avait connu un bon 
succès. On le publia aussi en France. 
On le réédita, le traduisit, il eut même 
un papier élogieux dans le New York 
Times. Il s’agit, à mon avis, du meilleur 
roman portant sur la Seconde Guerre 
mondiale, guerre qu’il avait faite avant 
d’en écrire cet incandescent portrait.

C’est dans un petit ouvrage mal 
fagoté d’Henri Tranquille (grand 
libraire, piètre écrivain) que l’on 
trouve les meilleures informations 
sur Jean-Jules Richard. (« Pendant 
vingt ans, écrit Tranquille, je fus le seul 
confident ayant su ses adresses et son 
temporaire numéro de téléphone. ») 
Dans Des lettres sur nos lettres, paru 
en 1984, Tranquille raconte la vie de 
bohème de Jean-Jules Richard arrivé 
de Saint-Gabriel-de-Bellechasse à 
Montréal en 1932 en plein chômage. 
Ils se rencontrèrent à la taverne 
Lincoln (l’actuel Quai des brumes) et 
se lièrent d’une amitié chaotique. « On 
ne savait jamais où il était, il y eut à son 
sujet une légende d’apparitions et dis-
paritions », écrit Tranquille qui l’enga-
geait quand il revenait (sans un sou) 
pour travailler comme commis à sa 
librairie de la rue Roy. Un jour de 1939, 
il quitte le boulot, vend sa dactylo 
(il écrivait alors beaucoup, nous dit 
Tranquille) dans une échoppe de la 
rue Craig, et il n’est plus là. Tranquille 

recevra une lettre de lui en 1943, pos-
tée depuis l’Angleterre où, engagé 
volontaire dans le Victoria Rifles of 
Canada, il attend son heure de partici-
per au débarquement des Alliés.

C’est la haine de la guerre qui res-
sort de ce livre de Jean-Jules Richard. 
La faisant, il la déteste. C’est ce qui 
donne une force exceptionnelle et une 
criante vérité humaine à ce roman 
où, en neuf jours choisis entre le 6 
juin 1944 et le 6 juin 1945, Jean-Jules 
Richard entraîne le lecteur dans une 
compagnie de combat où une dou-
zaine de personnages traverse l’enfer 
des embuscades, des combats, des tirs 

d’obus, des tranchées boueuses, des 
tueries, des agonies, des pleurs, des 
peurs, et des accalmies où le sommeil 
vient tout engloutir. Il y a Frisé au 
caractère d’Irlandais (né à Niagara 
Falls), Noiraud l’Albertain d’ascen-
dance ukrainienne – ces deux-là sont le 
couple pivot du roman, qui va s’aimer, 
se détester, se trahir, se réconcilier – , 
Kouska le caporal du transport, mous-
tache d’or, né à Vancouver, Prairie 
Miller, un fermier du Saskatchewan 
aux ancêtres germaniques, le capo-
ral Martedale des Maritimes, lèvres 
charnues, étudiant en génie civil, 
Sade le signaleur, un Américain qui a 
l’ambition de devenir peintre, Robert 
Nanger le commis, étudiant québécois, 
McDeen le sergent-major, qui était 
avant la guerre arbitre de lutte aux 
arènes de Montréal, le major Donshire, 

un homme d’affaires de Toronto qui 
porte ses jumelles à ses yeux « comme 
il ajusterait un monocle ». Tous, dans 
l’enfer, ils traversent le pire.

Ce roman incompréhensiblement 
oublié est d’une force inouïe, la litté-
rature rompt avec l’idéal d’ordre et 
de limpidité, Jean-Jules Richard écrit 
avec un cumul de rage, d’urgence et 
de sensibilité folle ; il tord la langue et 
l’ajuste au sort des hommes au point 
que le critique Gilles Marcotte, à 
l’époque, évoqua à son sujet l’écriture 
de Céline et de Malcolm Lowry. La 
richesse exceptionnelle de Neuf jours de 
haine, c’est que son auteur ne fait pas 
un reportage sur la guerre, il ne fait pas 
comme Kessel, il va plus, à mon avis, 
du côté de Proust et de Marie-Claire 
Blais en ceci qu’il ne se met pas en 
scène, il n’est pas un personnage mais 
simplement le Narrateur, celui qui, 
non seulement fait vivre les autres, 
mais les ressent ; il entre en chacun 
d’eux, dans leurs misères, leurs peurs, 
leurs solidarités, leurs rêves, leurs 
manies, leurs manières, leurs tics, leurs 
terreurs. Comme la romancière du 
cycle Soifs, qui n’est pas un personnage 
de ses romans mais qui est ses romans 
elle-même, Jean-Jules Richard est 
Frisé et Noiraud, Sade, Martedale, 
McDeen, Kouska, il grouille avec et en 
eux, il souffle et souffre pour eux, nous 
les offre à nos yeux éblouis de lecteurs.

Au cinquième jour de haine, titré 
« Translucide », et le seul qui n’a pas 
une date précisée, nous entrons dans 
la quintessence de l’art littéraire de 
Jean-Jules Richard (le chef-d’œuvre 
dans le chef-d’œuvre, on va dire) 
lorsque le lecteur réalise peu à peu, par 
un croisement d’allusions et d’illusions 
orchestré par le Narrateur, qu’il s’en-
gage dans le surréalisme de la guerre. 
Tout ce chapitre est fait du récit que 
Paul, le jeune frère de Frisé, rapporte à 
son aîné d’une bataille qui s’est dérou-
lée le long de l’Escaut, bataille épou-
vantable, vorace, où « la poudre a soif 
de sang. Le bruit s’imbibe de sang ».

Lisez : « … cheveux… ces che-
veux… ça doit être des cheveux roux. 
Cheveux… cheveux… cheveux. À qui 
sont ces cheveux qui lui frôlent la face ? 
Les cheveux sont plus foncés quand ils 
sont humides. Les cheveux roux sont 
humides, couleur d’acajou. Cheveux 
sur toute sa face. Sur son front. Sur 
ses paupières. Sur ses joues, la partie 

Dessin : Julie Delporte
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proéminente et la partie latérale. Les 
oreilles. Le nez. Les narines. Les lèvres, 
surtout les lèvres. Le menton. Le cou. 
Ces cheveux qui le chatouillent. » 
C’est Frisé qui parle, qui délire, Frisé 
qui entend une nuit durant le récit de 
l’horrible bataille par son frère cadet 
qui pourtant y est mort, dans cette 
bataille, et qu’il contemple agoniser, 
qu’il pleure, qu’il écoute, car c’est le 
mort qui raconte la bataille, chapitre 
sublimissime dans lequel le Narrateur 
porte le malheur guerrier jusque dans 
la folie, l’hallucination.

Le romancier (alors un primo-
romancier, comme on dit aujourd’hui) 
termine ainsi ce chapitre absolument 
génial, d’inspiration shakespearienne : 
« Frisé ne sent jamais plus de cheveux 
sur son visage, la nuit. Et Frisé, drôle-
ment, désire cette sensation. Il désire 
entendre les paroles immatérielles de 
Paul qui bercent son sommeil. Mais 
Paul ne parle plus. Il n’a plus de che-
veux à laisser flotter dans l’air de la 
nuit. Pas de cheveux. Même pas cela. 
C’est le néant. »

Le 6 juin 1944, dans les mêlées 
d’assauts et d’attaques sur les plages de 
Normandie, un autre jeune homme, 
engagé volontaire lui aussi et qui lui 
aussi a des velléités d’écriture, est là, 
baïonnette au bras. Il est Américain 
et s’appelle Jerome David Salinger. 
Lui, il reculera devant l’idée d’écrire 
un roman de guerre et se contentera, 
dans une courte nouvelle magnifique, 

simple et pathétique, qui paraît la 
même année 1948 que le Neuf jours 
de haine de Jean-Jules Richard et 
dont le titre est Un jour rêvé pour le 
poisson-banane, d’imaginer le suicide 
subit, soudain, d’un garçon qui en 
est revenu, Seymour Glass, qui est en 
vacances avec sa femme, qui cause un 
après-midi avec une fillette inconnue 
sur la plage, inventant une histoire 
de poissons qui mangent des bananes 
jusqu’à en mourir et qui, rentrant dans 
la chambre d’hôtel où son épouse dort 
dans l’un des lits, sort de sa valise un 
Ortgies 7,65 automatique avec lequel, 
assis sur le lit inoccupé, il se tire une 
balle dans la tempe droite.

Tout juste rentré du front, J. D. 
Salinger (qui deviendra célèbre et 
n’est heureusement pas un oublié) 
avait déclaré dans une interview au 
magazine Esquire le 24 octobre 1945 : 
« Jusqu’ici, les romans publiés sur cette 
guerre ont eu trop de cette force, de 
cette maturité et de ce savoir-faire que 
recherchent les critiques, et pas assez 
de ces merveilleuses imperfections qui 
dérangent et qui sont l’apanage des 
plus grands. Les hommes qui ont fait 
cette guerre méritent quelque chose 
de vibrant, une sorte de mélodie inter-
prétée sans honte ni regret. C’est ce 
livre-là que j’attends. » Le romancier 
de L’attrape-cœurs a-t-il pu lire Neuf 
jours de haine ?

Le roman vibrant, sa mélodie 
sans honte ni regret, les merveilleuses 

imperfections qui dérangent (et 
qu’Henri Tranquille l’encourageait 
à garder, quoique… ; dans Des lettres 
sur nos lettres, il qualifie certaines des 
phrases de son ami Jean-Jules de 
« tournures iroquoises à faire grincer 
des dents »), toute cette immaturité est 
là, vive, emportée, en musique on 
dirait assai, dans ce roman écrit en 
deux fois un mois, avenue de Gaspé, 
chez Tranquille, avant la Révolution.

Lorsque son livre paraît en 
décembre 1948 aux Éditions de 
l’Arbre, Jean-Jules Richard n’est plus 
là, go west, young man, il est à Vancouver. 
Henri Tranquille s’occupe de tout ; 
il écrit le communiqué de presse, 
informe les gens de lettres, explique 
que l’énergumène est ainsi, il fuira si on 
le cherche, comme il a fui le cours clas-
sique après deux ans, comme il a fui la 
religion catholique (il abjure à vingt 
ans), comme il a fui le mot d’ordre de 
l’anti-conscription, comme, un temps 
membre du Parti communiste, il n’a 
jamais voulu se joindre au nationa-
lisme canadien-français. L’homme 
épuisé de soixante-quatre ans que 
j’avais devant moi, au carré Saint-Louis 
en 1973 ou 1974, était un homme seul.

Ne cherchez pas son nom dans le 
dictionnaire des Écrivains contempo-
rains du Québec que publièrent Gaston 
Miron et Lise Gauvin en 1989 chez 
Seghers, quatre ans après sa mort, puis 
en 1998 à L’Hexagone / Typo, il n’y 
est pas.

Dans Histoire de la littérature qué-
bécoise (Boréal, 2007), au chapitre 
sur « L’invention de la littérature 
québécoise, 1945-1980 », on ne lui 
réserve pas une case à lui, entre celles 
des Lasnier, Hébert, Giguère, Miron, 
Lapointe, Ouellette, Brault, Aquin, 
Ferron, Blais, Ducharme et Tremblay, 
les bien établis, mais on le cite ici et là, 
courtement.

Ce « hobo » dans l’âme qui allait 
mourir seul au carré Saint-Louis 
(son Journal d’un hobo paru en 1965 aux 
éditions Parti pris est aussi un chef-
d’œuvre, un roman à nul autre pareil, 
un On the road canadien – la traversée 
du Canada de l’Acadie à Vancouver par 
un androgyne de dix-sept ans assoiffé 
de désir charnel et spirituel), ce vieil 
homme, dans sa solitude décidée, ne 
faisait pas partie de la famille… et la 
famille l’a donc oublié. Je vous reparle-
rai de Jean-Jules Richard. 

— Et en terminant, comment qualifieriez-vous votre expérience?

Dessin : Daniel Sylvestre


